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Jankélévitch et la musique

1. Présentation générale

Jankélévitch  (1903-1985) est  l’important  auteur  d’une  quarantaine  d’ouvrages.  Si  25

d’entre eux relèvent de la philosophie générale (en fait,  métaphysique et morale),  15 sont

consacrés sinon à la musique en général, du moins à des musiciens.

En voici la liste : 

1938 : Gabriel Fauré et ses mélodies, Paris, Plon

1939 : Maurice Ravel, Paris, Rieder ; rééd. Paris, Seuil, 1995

1942 : Le Nocturne, Lyon, Marius Audin ; rééd. Paris, Albin Michel, 1957

1949 : Debussy et le mystère, Neuchâtel, La Baconnière

1951 : Gabriel Fauré, ses mélodies, son esthétique, 2e éd. aug., Paris, Plon

1955 : La Rhapsodie. Verve et improvisation musicale, Paris, Flammarion.

1956 : Ravel, Paris, Seuil.

1961 : La Musique et l’ineffable, Paris, Armand Colin ; rééd. Paris, Seuil, 1983.

1968 : La Vie et la mort dans la musique de Debussy, Neuchâtel, la Baconnière.

1974 : Fauré et l’inexprimable, De la musique au silence, t. 1, Paris, Plon, 1988. 2e éd. (avec

des textes inédits), Presse Pocket ; nouvelle édition en novembre 2019 chez Plon.

1976 : Debussy et le mystère de l’instant, De la musique au silence, t. 2 ; 1989, 2e éd., Paris.

1979 : Liszt et la Rhapsodie : essai sur la virtuosité, De la musique au silence, t. 3, Paris,

Plon. ; 1989, 2e éd.

1983 : La Présence  lointaine, Isaac  Albéniz, Déodat  de  Séverac, Federico  Mompou,  Paris,

Seuil.

À ces treize ouvrages s’en ajoutent deux autres, parus de façon posthume :

1988 : La Musique et les heures. Satie et le matin, Rimski-Korsakov et le plein midi, Joie et

tristesse dans la musique russe d’aujourd’hui. Chopin et la nuit, Le Nocturne, recueil établi

par Françoise Schwab, Paris, Seuil
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1998 : Liszt,  rhapsodie  et  improvisation,  édition  établie  par  Françoise  Schwab,  Paris,

Flammarion, 1998

Les méditations de Jankélévitch sont musicalement savantes, lui-même étant un très bon

musicien classique, et plus spécifiquement un pianiste.  Du piano, il ne fit cependant pas sa

profession, contrairement à sa sœur Ida. Et si tel ne fut pas le cas, c’est seulement, a-t-il pu

dire, parce que sa mémoire n’étant pas excellente, il avait peine à jouer sans partition. Mais,

disposant chez lui de deux pianos à queue, et jouait tous les jours. À la question qui lui est

posée, dans le numéro 75 de la revue  L’Arc, de savoir comment il est venu à la musique,

Jankélévitch répond alors : « Tous les enfants des Juifs russes allaient au Conservatoire. […].

L’idéal, c’était d’être pianiste ou violoniste. […] C’est une grande partie de ma vie1. »

Toutefois, on remarque aux titres de ses ouvrages que Jankélévitch n’a quasiment écrit

qu’un seul livre un peu théorique sur la musique (La Musique et l’ineffable) ; et pour ce qui

est des autres textes, ils ne ressemblent pas non plus à des livres de musicologues. Leurs titres

nous renseignent :  il  convient  plutôt  de les lire  comme des occasions,  via la  musique,  de

méditer des questions qui sont les siennes (l’improvisation, la mort, le silence, l’inexprimable,

l’instant, le mystère, le fait national, etc.).

Quant au rapport entre philosophie et musique, voilà ce qu’il répond, dans l’entretien pour

la revue L’Arc, daté de 1975, lorsque son interlocuteur lui pose la question : 

« C’est une question que je ne posais pas. Et puis, à force de l’entendre, j’ai fini par y

réfléchir. Au fond, c’est normal que les autres vous fassent réfléchir à ce qui pour vous va de

soi.  S’interroger  sur  ce  qui  va  de  soi,  faire  comme  si  ça  n’allait  pas  de  soi,  c’est  la

philosophie. J’ai commencé à jouer du piano en cachette […]. Au début, donc, il s’est agi

d’un plaisir innocent […]. Le plaisir dans le non-savoir. C’est curieux, quand même ! C’est la

limite du rationalisme. La musique et la philosophie peuvent donc coexister sans faire ni bon

ni  mauvais  ménage.  C’est  ainsi  qu’il  y a  des ménages  qui  paraissent  mal  accordés,  mais

l’homme et la femme passent leur vie côte à côte sans se poser de questions. Moi, on m’a

posé des questions sur la musique et la philosophie, ça m’a amené à écrire un petit livre, La

Musique et l’Ineffable, qui a été longtemps foutu au pilon, mais que je reprendrai peut-être un

jour2. »

Cet entretien date de 1979 ; et la republication de La Musique et l’Ineffable date de 1983.

1 Vladimir Jankélévitch, « Entretien », dans L’Arc n°75, Paris, 1979, p. 11.
2 Ibid.
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2. Thèse     :  

La  thèse  essentielle  de  Jankélévitch  tient  toute  entière  dans  trois  arguments  qu’il  est

possible de rassembler de la sorte :

1.  la  musique  est  « à  la  fois  expressive  et  inexpressive3 »,  ou  encore  elle  relève  d’un

« “espressivo” inexpressif ».

2. la musique étant un faire plutôt qu’un dire, elle ne cesse de produire des effets.

3. les effets paradoxaux de cet « “espressivo” inexpressif » étant insupportable à ceux qui

s’y confronte, on ne cesse de vouloir lui faire dire toute sorte de chose.

Reprenons crescendo chacune de ces thèses :

1. La musique comme « “espressivo” inexpressif ».

Comprendre un tel propos suppose de comprendre la distinction entre l’expressivité et la

signification. Or la difficulté est ici qu’en jouant sur le paradoxe, Jankélévitch peut aisément

perdre son lecteur.  Ici « inexpressif » signifie que « la musique se meut sur un tout autre plan

que celui des significations intentionnelles4 » ; bref, qu’elle est dénuée de signification. Que la

musique soit dépourvue de signification ne veut pas dire qu’elle n’ait pas d’intérêt, et encore

moins qu’elle ne soit pas expressive (d’où la reprise du terme musical italien : espressivo).

Cela va avoir deux incidences majeures : d’une part, la musique s’en tient à des affects, et

encore des affects généraux (ainsi un accord de Ré majeur induit une tonalité triomphante ; un

accord de  Septième diminué est mélancolique, etc.) ; d’autre part, comme elle ne parle pas,

nous pouvons lui faire dire ce que nous voulons, i.e. que nous ne cessons de projeter sur elle

nos attentes. D’où le fait que notre parole sur la musique relève non de l’indicible, mais de

l’ineffable5. Là où l’indicible nous confronte à ce dont il n’y a pas de parole possible, telle la

mort pour le mort, l’ineffable est ce dont aucune parole ne peut prétendre venir à bout, ce dont

il y a toujours à dire. L’ineffable rend donc paradoxalement bavard.

2. La musique étant  un  faire plutôt qu’un  dire,  elle  ne cesse de produire des effets en

agissant sur l’individu6.

Ces effets sont de deux ordre :

3 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983, collection « Points/Essais », p. 9.
4 Ibid., p. 28.
5 Ibid., p. 86-87.
6 Ibid., p. 11.
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-  ce  sont  des  effets  à  incidence  morale :  la  captatio  benevolentiae ou  le  piège  de  la

séduction. La raison en est que la musique est une question d’affects et d’atmosphérisation des

affects.

-  ce sont  des  effets  politiques.  Cela donne l’occasion  à Jankélévitch  de développer  de

profondes  analyses  concernant  l’enjeu  des  musiques  nationales.  Et  c’est  essentiellement

l’étude de l’œuvre musicale de Frantz Liszt qui le lui a permis. Il faut pour cela lire Liszt et la

Rhapsodie : essai sur la virtuosité, ainsi que Liszt, rhapsodie et improvisation. Abondant dans

le sens de Liszt, il y souligne le privilège de la rhapsodie – laquelle est nationale (hongroise

avec Liszt ; espagnole, avec Ravel), et fait entendre les singularités ethniques et régionales –

sur la symphonie – laquelle reste abstraitement grandiloquente (elle est héroïque ou pastorale,

chez Beethoven ; fantastique, chez Berlioz).

3. La quête de la signification de la musique afin de canaliser ses effets paradoxaux.

C’est  là  ce que l’analyse  de Jankélévitch  permet  de remarquer,  dans le  rapport  que la

tradition philosophique n’a cessé d’entretenir à l’égard de la musique.

Ainsi peut-on souligner l’approche morale développée par Platon (République III ;  Lois,

VII)  et  Aristote  (Politiques,  VIII).  L’un  et  l’autre  entendent  ainsi  réguler  la  question  de

l’éducation musicale et faire peser, sur le choix des instruments, des valeurs différentes.

Pour ce qui  est  de l’éducation  musicale,  il  s’agit  ne pas  donner  n’importe quelles

musiques à entendre, car du fait qu’elles ont un impact affectif,  toutes n’ont pas le

même pouvoir sur les individus. La difficulté tient au fait qu’il est difficile de se mettre

d’accord sur la valeur à attribuer aux tonalités musicales. Ainsi, alors que ces deux

philosophes refusent le mode  lydien, qui amollit l’âme, ils sont en désaccord sur le

mode  phrygien :  Platon pense qu’il convient aux gardiens de la Cité, Aristote qu’il

rend trop aisément “enthousiastikos”, i.e. délirant).

Pour ce qui est des instruments préconisés, tous deux préféreront l’usage de la lyre à

celui  de  l’aulos.  Car,  comme le  dira  Aristote,  lorsqu’on a  le  bouche prise  par  un

instrument à vent, il est impossible de parler. Et donc de faire usage du logos, entendez

de notre capacité à penser et à penser moralement. 

En  outre,  les  analyses  de  Jankélévitch  permettent  également  de  souligner  l’influence

qu’auront  ces  thèses  grecques  dès  le  début  de  l’époque  moderne,  chez Galileo  et  surtout
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Monteverdi  lorsque  l’un  et  l’autre  s’opposeront  à  l’art  polyphonique  et  privilégieront  la

monodie.  La  raison  en  est  simple :  l’art  de  la  polyphonie  brouille  très  rapidement

l’intelligibilité des paroles. Il annule donc toute ambition morale du chant et de la musique.

Enfin, ces propos permettent également de remarquer qu’en plus de cette approche morale,

la  tradition  philosophique  n’a  cessé  de  voir  en  la  musique  l’occasion  d’une  quête

métaphysique et spéculative. Elle l’a alors conçu en y cherchant une signification, et non une

expressivité.

Une telle thèse se fonde d’emblée sur l’approche mathématique de la musique. Dès les

grecs, celle-ci est pensée comme rapports de tons (Pythagore, Aristoxène de Tarente, Damon).

C’est là une thèse que l’on retrouve dans l’antiquité tardive (chez le Pseudo-Plutarque, ou

chez saint  Augustin),  puis  à  l’époque moderne  (cf.  Leibniz :  Lettre  à Goldbach,  17 avril

1712 :  « Musica  est  exercitiun  arithmeticae  occultum  nescientis  se  numerare  animi /  La

musique est un exercice occulte d’arithmétique de l’âme qui ignore qu’elle compte »).

Cette compréhensible mathématisation de la musique s’est d’emblée légitimement fondée

sur la notion de logos. Toutefois, passant vite outre le sens initial qu’il a chez Pythagore de

« rapport  de  proportions »,  ce  logos est  interprété  comme  une  demande  de  justification

rationnelle.

C’est une telle  demande spéculative  qui va ne cesser de se développer  dans la  pensée

musicale,  au point de presque toujours penser la musique en rapport avec les mots (de la

théorie  de  l’imitation  de  Monteverdi  à  l’idée  hégélienne  d’une  musique  en  manque  de

signification).

Rares seront les philosophes  à faire  exception à un tel  présupposé.  Signalons-en deux.

D’une part, Adam Smith (1723-1790), dans un texte intitulé : De la nature de l’imitation dans

les arts qu’on appelle imitatifs7. Il s’agit d’un texte posthume de 1795. D’autre part, Arthur

Schopenhauer  (1788-1860).  Si  Jankélévitch  le  cite  certes  élogieusement8,  le  philosophe

allemand tombe toutefois encore sur le coup de cette recherche métaphysique de signification,

en faisant de la musique l’expression pure de la volonté.

3. Intérêt pédagogique pour des élèves     :  

7 Adam Smith, De la nature de l’imitation dans les arts qu’on appelle imitatifs dans Essais Esthétiques, Paris,
Vrin, 1997.
8 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, op. cit., p. 72.
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- L’étude de la question permet de sortir d’un discours généraliste sur l’art, tout en prenant

des exemples précis. Car parler d’art sans parler d’œuvre revient bien souvent à ne parler de

rien. Jankélévitch le fait clairement comprendre. 

- Cet art ayant une vocation universelle, il est probablement plus aisé à introduire que ne

l’est la peinture, pourtant souvent prisée des philosophes.

-  La  compréhension  que  Jankélévitch  a  de  la  musique  permet  à  l’enseignant  de  la

présenter, sans pour autant prendre ses exemples dans ceux du philosophe ; mais, à l’inverse,

en les adaptant aux goûts de son jeune public, au sein de registres musicaux diversifiés et

actuels.

- Cette analyse permet de montrer l’intérêt d’une pensée paradoxale : ni irrationnelle, ni

dogmatique ; en elle, le paradoxe qui vaut comme une sollicitation à penser ne relève pas

d’une logique de la contradiction dialectique, en mal de résolution.

Enfin, il est également possible de prolonger l’analyse de la façon suivante : 

1. En étudiant la question du rapport de la musique au corps, laquelle est en effet un peu

passé sous silence par Jankélévitch. Or, outre qu’il aimait lui-même beaucoup les danses de

salon, et qu’il jouait du piano – ce qui implique une motricité corporelle –, cette question du

rapport  au  corps  peut  aisément  être  développée,  sans  pour  autant  donner  l’impression  de

contredire les thèses de ce philosophe. Il suffit pour cela de développer l’analyse de l’affect.

2.  Cette  méditation  de  l’importance  de  la  musique  dans  l’œuvre  de  Jankélévitch  peut

également ouvrir à une réflexion sur l’unité de sa pensée. Si le cœur de cette philosophie est

en effet la question du temps comme irréversibilité, alors son analyse de la musique nous y

reconduit. En effet, là où l’intelligence du temps comme irréversibilité produit une pensée très

vite  sombre,  voire  tragique,  de  l’irrévocable,  la  musique  peut  être  conçue  comme  sa

suspension (onirique).  La  raison en  est  qu’elle  produit  une  atmosphérisation  de  la  durée.

Certes, l’atmosphérisation peut être mélancolique ; mais comme la musique est un faire et non

un dire, jouer de la musique, ce qui est toujours plaisant quelle que soit la tonalité affective de

ce qui est joué, c’est accéder à « une temporalité enchantée ».

C’est là ce que laissait comprendre Jankélévitch dans l’entretien de 1975 accordé à la revue

L’Arc : « Quand je joue, je suis dans un état d’innocence complète. Le temps est un milieu

indéterminé, sans frontières, qui nous enveloppe, et le temps nu, c’est l’ennui. La musique est

le meilleur remède à l’ennui, c’est-à-dire à la temporalité informe et brouillardeuse. S’il n’y
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avait que le temps, on en serait réduit au suicide, c’est pourquoi la réclusion est une peine si

sévère. Mais la musique à la fois est du même ordre que le temps, et c’est une temporalité

enchantée : le temps est ensorcelé par la musique9. »

9 Ibid., p. 11.


