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Régis  Debray 
 

CONTRETEMPS 
 

France, 1992  (Folio Actuel, Gallimard, 183 p.) 
 
 « Eloges des idéaux perdus » : ainsi Régis Debray définit-il ces 
mélanges politiques baptisés Contretemps – discours, billets 
d’humeur, articles de fond ou de circonstance rédigés entre 1988 et 
1991. 
 Eloge de l’idéal républicain avant tout, et de l’école publique ; 
éloge des « principes de 1789 », mais aussi des aspirations 
universelles et généreuses (malheureusement dévoyées ou trahies) qui 
furent à l’origine des révolutions socialistes. Tous idéaux qui semblent 
bien avoir sombré au fil des « années Mitterrand ». Déçu par 
l’évolution de la démocratie française au cours de la décennie 1981-
1991, Debray avoue faire partie « des inadaptés du temps tel qu’il 
va ». Au passage, il écorne un certain nombre d’idées en vogue depuis 
la fin de la Guerre froide, sur les libertés, sur l’Europe, l’Histoire, ou 
bien le « Nouvel Ordre mondial ». 
 
 
République ou Démocratie ? 
 

 Régis Debray dénonce, non sans brio, une confusion entretenue 
par maints penseurs ou responsables politiques en France, et 
notamment par la Gauche au pouvoir dans les années 80 : une 
confusion conceptuelle entre « l’idée de République issue de la 
Révolution française, et l’idée de Démocratie telle que la modèle 
l’histoire anglo-saxonne ». Cette ambiguïté fut particulièrement 
sensible lors de la (première) querelle des foulards islamiques en 
1989. Les uns préconisaient l’interdiction du foulard à l’école au nom 
de la République indivisible et laïque. Les autres prêchaient la 
tolérance au nom de la Démocratie. Il y aurait là un fâcheux 
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« quiproquo des principes », que l’auteur s’attache justement à 
démêler. 
 Certes, toutes les vraies républiques sont démocratiques (donc, 
les « républiques » islamiques n’en sont pas). Mais toutes les 
démocraties ne sont pas forcément républicaines. Debray invoque ici 
l’exemple de l’Allemagne, du Royaume-Uni, et surtout des USA. Et il 
souligne que la République française, en son sens authentique, n’a pas 
d’équivalent en Europe, ni même dans le monde. Qu’est-ce qui fonde 
cette exception française ? Qu’est-ce qui fait la République ? 
 D’abord, la République, « c’est la Liberté plus la Raison ». En 
République, l’Homme est défini comme un animal raisonnable par 
essence. C’est en tant qu’être raisonnable, capable de s’imposer à 
soi-même des règles (c’est-à-dire auto-nome), que tout citoyen 
vivant en République possède des droits inaliénables, et non en tant 
qu’il serait une créature de Dieu. La légitimité de la loi républicaine 
découle donc du principe d’une autonomie rationnelle de la Cité 
terrestre. Ce qui n’est pas vraiment le cas dans les pays de culture 
protestante, terres d’élection de la Démocratie : « Le président à Paris 
prête serment sur la Constitution votée par ceux d’en bas, et à 
Washington sur la Bible, qui émane du Très-Haut. » On comprend en 
quoi l’ordre républicain est nécessairement, foncièrement laïque. 
 
Qui a peur de la « chose publique » ? 
 

 La République, c’est aussi la tolérance, plus un principe d’unité 
politique et sociale : le souci du Bien commun ou de la « chose 
publique » (res publica en latin). Souci de l’Universel – ou de 
l’Intérêt général – qui dépasse, transcende les particularismes et les 
intérêts privés. Alors qu’en Démocratie, on mettra toujours en avant 
les différences communautaires, les identités culturelles et religieuses, 
dont l’Etat tâchera simplement d’assurer la coexistence (plus ou 
moins) pacifique. « En République, l’Etat surplombe la société. En 
Démocratie, la société domine l’Etat. » 



CONTRETEMPS 

3 

 La Démocratie défend avant tout les libertés individuelles : 
d’entreprendre, d’échanger et de prospérer, fût-ce égoïstement. La 
République, c’est « l’Etat de droit, plus la Justice [sociale] », à savoir 
une certaine égalité garantie par les lois et pas seulement tributaire 
de réflexes charitables. Aussi la politique prend-elle, en République, le 
pas sur l’économie, tandis qu’en Démocratie l’économie gouverne la 
politique. 
 Enfin, la République « aime l’école (et l’honore) ; la 
Démocratie la redoute (et la néglige) ». Qu’est-ce que l’Ecole 
républicaine ? C’est ce lieu « transcommunautaire » où, instruit par 
ses maîtres, le futur citoyen apprend à raisonner, donc à se passer 
de Maître. En revanche, en Démocratie, où l’opinion seule doit faire 
loi, la montée de l’illettrisme est un phénomène bien toléré par les 
multiples « communautés éducatives ». 
 

« En République, la société doit ressembler à l’école, dont la 
mission première est de former des citoyens aptes à juger de 
tout par leur seule lumière naturelle. En Démocratie, c’est 
l’école qui doit ressembler à la société [...] On réclamera en 
ce cas une école “ ouverte sur la vie ”, comme s’appelle la 
société marchande, avec ses passions et ses urgences, ou 
encore une “ éducation à la carte ” selon les derniers besoins 
des entreprises. » 

 
La preuve par 89 
 

 Revenant sur l’« ère Mitterrand », Debray déplore que l’Etat 
français y soit devenu de plus en plus démocratique et de moins en 
moins républicain. Une preuve entre mille : qu’on songe seulement à 
ce « fastueux refoulement » de l’idée républicaine que fut, en juillet 
1989, la commémoration du Bicentenaire de la Révolution. Tenant 
plus du clip que de l’épopée historique, s’inspirant plus de Walt 
Disney que de Jules Michelet, le spectacle du 14 juillet organisé par 
Jean-Paul Goude (un chorégraphe à la mode) fut le reflet on ne peut 
plus fidèle de l’esprit « démocratique » du temps. Cette parade en 
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forme de melting pot évoquait plus 1776 que 1789 : « Nous avons fêté 
ce soir-là le bicentenaire de l’Amérique. » 
 Pourrons-nous nous consoler en passant cette regrettable 
évolution des mœurs politiques aux profits et pertes de 
l’« Epanouissement Démocratique Mondial », de la « fin des 
idéologies » et des grands conflits, bref de la « fin de l’Histoire » ? 
Debray s’y refuse. Selon lui, il n’est « pas d’utopie plus aveugle et 
dangereuse » que celle du « Nouvel Ordre démocratique universel », 
où l’économique supplanterait le politique. Car la fin de la Guerre 
froide ne nous fait nullement aborder aux rivages pacifiques de 
« l’après-histoire ». Au contraire. Avec la fermeture de la longue et 
sinistre parenthèse que fut le régime soviétique, nous assistons plutôt à 
la « fin d’un cycle de non-Histoire » en Europe de l’Est. L’Histoire est 
donc de retour ! 
 
Fin de siècle, case départ 
 

 Ce qui se lève à l’Est, c’est en fait une nouvelle jeunesse des 
nationalismes, cette source potentielle de maints conflits militaires, 
qui nous ramène au monde d’avant Yalta, voire d’avant 1914 : « [...] 
le XIXe siècle nous attend à l’orée du XXIe. » Selon Debray, l’Europe 
de l’Est et les Balkans font moins l’apprentissage de la liberté que le 
« réapprentissage de l’identité ». Ne voit-on pas resurgir là-bas des 
forces profondes, indissolublement ethniques et religieuses, que le 
système bureaucratique et policier du bloc soviétique avait étouffées 
ou plutôt occultées jusqu’ici ? La faillite du marxisme signifie, en 
terre orthodoxe, un reflux massif vers l’idéologie première manière : 
« [...] la désidéologie remet la religion en selle, par substitution du 
produit naturel à l’ersatz. » 
 Pour avoir fait une Europe « démocratique-libérale » – qui est 
davantage « la Communauté des convoitises [que] celle des 
principes » –, sommes-nous nous-mêmes à l’abri de pareille 
régression ? Sûrement pas, répond Debray. S’il est vrai, comme le 
montrait déjà sa Critique de la raison politique, qu’« il n’y a pas de 
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société agnostique » (c’est-à-dire incroyante, sans idéaux sacrés ni 
mythologie), alors le déclin de la mystique républicaine risque fort, 
chez nous aussi, de laisser le champ libre aux mythes archaïsants de la 
Tribu ou du Clergé. Accourant de toutes parts, leurs traditions au 
poing, « les Vendéens chassent les jacobins », assurant ainsi la relève 
de la République une, indivisible et laïque, par un féodalisme à visage 
postmoderne. Peut-on vraiment se réjouir de l’éclipse des grandioses 
chimères de la Révolution ? 
 
 
Pour aller plus loin 
 

Alain Minc, Le Nouveau Moyen Âge*, 1993, Folio Actuel, Gallimard. 
Régis Debray, Critique de la raison politique ou l’Inconscient 
religieux, 1981, Tel, Gallimard. 
Philippe Raynaud, Paul Thibaud, La Fin de l'école républicaine, 1990, 
Calmann-Lévy. 
Francis Fukuyama, La Fin de l’Histoire et le Dernier Homme*, 1992, 
Champs, Flammarion. 
 
 
De la guérilla aux grands corps de l’Etat 
 

Né à Paris en 1940, Régis Debray suit d’abord le parcours classique 
d’un « héritier » au sens de Bourdieu : Ecole normale supérieure, 
agrégation de philosophie, études de lettres, d’histoire, d’ethnologie. 
Elève du philosophe Althusser à Normale sup’, il découvre dès 1960 
la Révolution cubaine et devient l’ami de Fidel Castro en 1965. Il 
publie alors, entre autres, La Révolution dans la révolution (1967). La 
même année, compagnon de Che Guevara, il prend part à la guérilla 
en Amérique latine et se fait capturer en Bolivie. Condamné à trente 
ans de détention, il est libéré en décembre 1970, sur l’intervention du 
Président Pompidou. Dans son autobiographie (Les Masques, 1988), il 
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racontera l’histoire de cet engagement politique, qui se poursuit au 
Chili où il devient l’ami de Salvador Allende. 
Rentré en France, désabusé, il renonce à la lutte révolutionnaire, écrit 
notamment des romans (L’Indésirable, 1975 ; La Neige brûle, prix 
Fémina 1977), et milite au côté du Parti socialiste. Après les élections 
de 1981, il se retrouve « conseiller du Prince », chargé de mission 
auprès du Président Mitterrand (1981-1985, 1987-1988), plus 
spécialement chargé du Tiers Monde. Parallèlement, il ne cesse de 
publier des ouvrages de philosophie politique (Le Scribe, 1980 ; 
Critique de la raison politique ou l’Inconscient religieux, 1981 ; La 
Puissance et les rêves, 1984) ou de « médiologie » (Cours de 
médiologie générale, 1991 ; Vie et Mort de l’image, 1992 ; Manifestes 
médiologiques, 1994). Nommé à un poste de conseiller au Conseil 
d’Etat, il en démissionne en 1992 pour des raisons qu’il expose au 
début de L’Etat séducteur*. 


