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« Eloges des idéaux perdus » : ainsi Régis Debray définit-il ces
mélanges politiques baptisés Contretemps — discours, billets
d’humeur, articles de fond ou de circonstance rédigés entre 1988 et
1991.

Eloge de I’idéal républicain avant tout, et de I’école publique ;
¢loge des «principes de 1789 », mais aussi des aspirations
universelles et généreuses (malheureusement dévoyées ou trahies) qui
furent a 1’origine des révolutions socialistes. Tous idéaux qui semblent
bien avoir sombré au fil des «années Mitterrand ». Dégu par
I’évolution de la démocratie francaise au cours de la décennie 1981-
1991, Debray avoue faire partie « des inadaptés du temps tel qu’il
va ». Au passage, il écorne un certain nombre d’idées en vogue depuis
la fin de la Guerre froide, sur les libertés, sur I’Europe, 1’Histoire, ou
bien le « Nouvel Ordre mondial ».

République ou Démocratie ?

Régis Debray dénonce, non sans brio, une confusion entretenue
par maints penseurs ou responsables politiques en France, et
notamment par la Gauche au pouvoir dans les années 80: une
confusion conceptuelle entre « /'idée de République issue de la
Révolution frangaise, et l'idée de Démocratie telle que la modele
[’histoire anglo-saxonne ». Cette ambiguité fut particulierement
sensible lors de la (premiere) querelle des foulards islamiques en
1989. Les uns préconisaient 1’interdiction du foulard a 1’école au nom
de la République indivisible et laique. Les autres préchaient la
tolérance au nom de la Démocratie. Il y aurait 12 un facheux




« quiproquo des principes », que 1’auteur s’attache justement a
déméler.

Certes, toutes les vraies républiques sont démocratiques (donc,
les «républiques » islamiques n’en sont pas). Mais toutes les
démocraties ne sont pas forcément républicaines. Debray invoque ici
I’exemple de I’ Allemagne, du Royaume-Uni, et surtout des USA. Et il
souligne que la République frangaise, en son sens authentique, n’a pas
d’équivalent en Europe, ni méme dans le monde. Qu’est-ce qui fonde
cette exception frangaise ? Qu’est-ce qui fait la République ?

D’abord, la République, « c’est la Liberté plus la Raison ». En
République, I’Homme est défini comme un animal raisonnable par
essence. C’est en tant qu’étre raisonnable, capable de s’imposer a
soi-méme des régles (c’est-a-dire auto-nome), que tout citoyen
vivant en République posséde des droits inaliénables, et non en tant
qu’il serait une créature de Dieu. La légitimité de la loi républicaine
découle donc du principe d’une autonomie rationnelle de la Cité
terrestre. Ce qui n’est pas vraiment le cas dans les pays de culture
protestante, terres d’¢lection de la Démocratie : « Le président a Paris
préte serment sur la Constitution votée par ceux d’en bas, et a
Washington sur la Bible, qui émane du Trés-Haut. » On comprend en
quoi I’ordre républicain est nécessairement, fonciérement laique.

Qui a peur de la « chose publique » ?

La République, c’est aussi la tolérance, plus un principe d’unité
politique et sociale : le souci du Bien commun ou de la « chose
publique » (res publica en latin). Souci de I’Universel —ou de
I’Intérét général — qui dépasse, transcende les particularismes et les
intéréts privés. Alors qu’en Démocratie, on mettra toujours en avant
les différences communautaires, les identités culturelles et religieuses,
dont I’Etat tachera simplement d’assurer la coexistence (plus ou
moins) pacifique. « En République, I’Etat surplombe la société. En
Démocratie, la société domine I’Etat. »



CONTRETEMPS

La Démocratie défend avant tout les libertés individuelles :
d’entreprendre, d’échanger et de prospérer, flit-ce égoistement. La
République, c’est « I’Etat de droit, plus la Justice [sociale] », & savoir
une certaine égalité garantie par les lois et pas seulement tributaire
de réflexes charitables. Aussi la politique prend-elle, en République, le
pas sur I’économie, tandis qu’en Démocratie 1’économie gouverne la
politique.

Enfin, la République «aime [’école (et [’honore); la
Démocratie la redoute (et la neéglige) ». Qu’est-ce que 1’Ecole
républicaine ? C’est ce lieu « transcommunautaire » ou, instruit par
ses maitres, le futur citoyen apprend a raisonner, donc a se passer
de Maitre. En revanche, en Démocratie, ou 1’opinion seule doit faire
loi, la montée de I’illettrisme est un phénomene bien toléré par les
multiples « communautés éducatives ».

« En République, la société doit ressembler a I’école, dont la
mission premiére est de former des citoyens aptes a juger de
tout par leur seule lumiére naturelle. En Démocratie, c’est
I’école qui doit ressembler a la société [...] On réclamera en
ce cas une école “ ouverte sur la vie ”, comme s’appelle la
société marchande, avec ses passions et ses urgences, ou
encore une “ éducation a la carte ” selon les derniers besoins
des entreprises. »

La preuve par 89

Revenant sur '« ére Mitterrand », Debray déplore que 1’Etat
francais y soit devenu de plus en plus démocratique et de moins en
moins républicain. Une preuve entre mille : qu’on songe seulement a
ce « fastueux refoulement » de 1’idée républicaine que fut, en juillet
1989, la commémoration du Bicentenaire de la Révolution. Tenant
plus du clip que de 1’épopée historique, s’inspirant plus de Walt
Disney que de Jules Michelet, le spectacle du 14 juillet organisé par
Jean-Paul Goude (un chorégraphe a la mode) fut le reflet on ne peut
plus fidele de DP’esprit « démocratique » du temps. Cette parade en



forme de melting pot évoquait plus 1776 que 1789 : « Nous avons fété
ce soir-la le bicentenaire de I’Amérique. »

Pourrons-nous nous consoler en passant cette regrettable
évolution des meeurs politiques aux profits et pertes de
I’« Epanouissement Démocratiqgue Mondial », de la «fin des
idéologies » et des grands conflits, bref de la « fin de I’Histoire » ?
Debray s’y refuse. Selon lui, il n’est « pas d’utopie plus aveugle et
dangereuse » que celle du « Nouvel Ordre démocratique universel »,
ou I’économique supplanterait le politique. Car la fin de la Guerre
froide ne nous fait nullement aborder aux rivages pacifiques de
« [’apres-histoire ». Au contraire. Avec la fermeture de la longue et
sinistre parenthése que fut le régime soviétique, nous assistons plutdt a
la « fin d’un cycle de non-Histoire » en Europe de I’Est. L’Histoire est
donc de retour !

Fin de siecle, case départ

Ce qui se leve a I’Est, c’est en fait une nouvelle jeunesse des
nationalismes, cette source potentielle de maints conflits militaires,
qui nous ramene au monde d’avant Yalta, voire d’avant 1914 : «[...]
le XIX¢ siecle nous attend a [’orée du XXIe. » Selon Debray, I’Europe
de I’Est et les Balkans font moins 1’apprentissage de la liberté que le
« réapprentissage de l’identité ». Ne voit-on pas resurgir la-bas des
forces profondes, indissolublement ethniques et religieuses, que le
systéme bureaucratique et policier du bloc soviétique avait étouffées
ou plutdt occultées jusqu’ici ? La faillite du marxisme signifie, en
terre orthodoxe, un reflux massif vers I’idéologie premiére maniére :
«[...] la désidéologie remet la religion en selle, par substitution du
produit naturel a l’ersatz. »

Pour avoir fait une Europe « démocratique-libérale » — qui est
davantage «la Communauté des convoitises [que] celle des
principes » —, sommes-nous nous-mémes a [’abri de pareille
régression ? Strement pas, répond Debray. S’il est vrai, comme le
montrait déja sa Critique de la raison politique, qu'« il n’y a pas de
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société agnostique » (c’est-a-dire incroyante, sans idéaux sacrés ni
mythologie), alors le déclin de la mystique républicaine risque fort,
chez nous aussi, de laisser le champ libre aux mythes archaisants de la
Tribu ou du Clergé. Accourant de toutes parts, leurs traditions au
poing, « les Vendéens chassent les jacobins », assurant ainsi la reléve
de la République une, indivisible et laique, par un féodalisme a visage
postmoderne. Peut-on vraiment se réjouir de 1’éclipse des grandioses
chimeres de la Révolution ?
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De la guérilla aux grands corps de I’Etat

N¢ a Paris en 1940, Régis Debray suit d’abord le parcours classique
d’un « héritier » au sens de Bourdieu: Ecole normale supérieure,
agrégation de philosophie, études de lettres, d’histoire, d’ethnologie.
Eleve du philosophe Althusser a Normale sup’, il découvre des 1960
la Révolution cubaine et devient I’ami de Fidel Castro en 1965. Il
publie alors, entre autres, La Révolution dans la révolution (1967). La
méme année, compagnon de Che Guevara, il prend part a la guérilla
en Amérique latine et se fait capturer en Bolivie. Condamné a trente
ans de détention, il est libéré en décembre 1970, sur I’intervention du
Président Pompidou. Dans son autobiographie (Les Masques, 1988), il




racontera 1’histoire de cet engagement politique, qui se poursuit au
Chili ou il devient I’ami de Salvador Allende.

Rentré en France, désabusé, il renonce a la lutte révolutionnaire, écrit
notamment des romans (L’Indésirable, 1975 ; La Neige brile, prix
Fémina 1977), et milite au c6té du Parti socialiste. Apres les élections
de 1981, il se retrouve « conseiller du Prince », chargé de mission
aupres du Président Mitterrand (1981-1985, 1987-1988), plus
spécialement chargé du Tiers Monde. Parallé¢lement, il ne cesse de
publier des ouvrages de philosophie politique (Le Scribe, 1980 ;
Critique de la raison politique ou 1’Inconscient religicux, 1981 ; La
Puissance et les réves, 1984) ou de « médiologie » (Cours de
médiologie générale, 1991 ; Vie et Mort de I’'image, 1992 ; Manifestes
médiologiques, 1994). Nommé¢ a un poste de conseiller au Conseil
d’Etat, il en démissionne en 1992 pour des raisons qu’il expose au
début de L Etat séducteur™.




