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Préface 

Émile Chartier, dit Alain (1868-1951), est né dans la pe-
tite ville de Mortagne-au-Perche, qui lui consacre aujourd’hui 
un remarquable musée. Fils de vétérinaire et tenant de sa 
mère, « belle femme aux grands traits », la forte structure 
percheronne, il offrait avec assurance le type accompli de 
cette race d’éleveur de chevaux. Ainsi le philosophe en lui 
n’eut pas à consulter d’autre nature que la sienne pour y 
connaître les robustes appétits et les passions téméraires qui 
font un homme et le somment de se gouverner. Alain appar-
tient à tous égards à la famille des Penseurs à vocation uni-
verselle. La raison chez lui parle à tous, c’est-à-dire en cha-
cun à tous les niveaux de son humanité. Tel est le démocra-
tisme profond de cet homme et de cette œuvre, qui par 
l’égalité (ce qui ne signifie pas l’identité) des besoins s’ouvre 
à l’égalité des conditions et n’admet de hiérarchisation que 
dans et par l’individu. Tel est aussi ce qui d’un rejeton de 
l’université républicaine fondée par Lachelier et autres vigi-
lants esprits, devait faire surgir un grand écrivain de tradition 
française. De Lorient à Rouen, de Rouen à Paris, Alain fait 
pendant quarante ans (1892-1933) le métier de professeur de 
philosophie dans un lycée, exerçant sur la jeunesse qui 
l’approche un incontestable ascendant, précisément parce 
qu’elle ne trouve en lui ni les manières ni le style d’un pro-
fesseur. Les passions politiques et la misère des opinions 
partisanes (affaire Dreyfus, séparation de l’Église et de l’État, 
etc.) conduisent Alain au journalisme ; c’est là qu’il fait son 
apprentissage d’écrivain par l’invention originale des Propos 
qui paraissent quotidiennement dans La Dépêche de Rouen de 
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1906 à 1914, puis dans les Libres Propos de 1921 à 1936. En 
1914, la guerre qu’il n’a cessé de combattre fait de lui, par 
son engagement volontaire à quarante-quatre ans, un artil-
leur dans la tranchée et sous le feu, témoin du plus meurtrier 
effet des passions, et cherchant là encore dans l’homme les 
causes de sa servitude. Ainsi sont composés au front les 
premiers de cette suite d’ouvrages qui, de Mars ou La Guerre 
jugée et du Système des Beaux-Arts jusqu’aux Dieux, dévelop-
pent en une ample peinture de l’homme (Les Idées et les âges) 
et une sévère méditation de l’existence (Entretiens au bord de 
la mer) un projet philosophique original et constant. On s’en 
souviendra utilement en ouvrant ces Propos sur le bonheur. 
Car ce n’est pas le moralisme mais la philosophie première 
qui sous-tendent la sagesse déliée des Propos qu’Alain con-
sacre, au hasard des circonstances, à l’art d’être heureux. 
C’est dire plus simplement que le devoir d’être heureux est 
un bel excès de langage par quoi l’on se hâte d’affirmer que 
l’existence n’est pas dépendance mais puissance. Ainsi 
comme le héros se harcèle, la volonté se repaît d’injonctions. 
Qu’on ne s’y trompe pas. 
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Dédicace à Mme Morre-Lambelin 

Ce recueil1 me plaît. La doctrine me paraît sans reproche, 
quoique le problème soit divisé en petits morceaux. Dans le fait le 
bonheur est divisé en petits morceaux. Chaque mouvement 
d’humeur naît d’un événement physiologique passager ; mais 
nous l’étendons, nous lui donnons un sens oraculaire ; une telle 
suite d’humeurs fait le malheur, je dis en ceux qui n’ont pas de 
graves raisons d’être malheureux, car c’est ceux-là qui sont mal-
heureux par leur faute. Les vrais malheurs, je n’en ai rien écrit ; et 
pourtant je crois qu’on y ajoute encore par l’humeur. Vous vous 
souvenez d’un mot de Gaston Malherbe du temps qu’il était sous-
préfet de Morlaix : « Les fous sont des méchants » me dit-il. Que 
de fois j’ai eu occasion de répéter ce mot-là. Et je crois que le 
commencement de la folie est une manière irritée de prendre tout, 
même les choses indifférentes ; c’est une humeur de théâtre, bien 
composée, bien jouée, mais qui dépasse toujours le projet par une 
fureur d’exprimer. Cela est méchanceté par un besoin de commu-
niquer le malheur ; et ce qui irrite alors dans le bonheur des 
autres, c’est qu’on les juge stupides et aveugles. Il y a du prosély-
tisme dans le fou, et premièrement une volonté de n’être pas gué-
ri. On s’instruit beaucoup si l’on pense que les coups heureux de 
la fortune ne peuvent guérir un fou. Ce n’est qu’un cas grossi, qui 
ressemble à nous tous. Une colère est terrible si l’on souffle sur le 

                               

1 Édition originale des Cahiers du Capricorne enfermant 
soixante Propos. 
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feu, ridicule si on la regarde aller. C’est ainsi que le bonheur dé-
pend des petites choses, quoiqu’il dépende aussi des grandes. Et 
cela je l’aurais dit et expliqué si j’avais écrit un Traité du bon-
heur ; bien loin de là nous avons choisi (et vous d’abord) des 
Propos se rapportant au bonheur par quelque côté. Je suppose 
que cette manière de faire n’est pas sans risque ; car le lecteur ne 
considère pas ce que l’auteur a voulu. Quoi que dise la préface, il 
attend toujours un traité. Peut-être suis-je né pour écrire des trai-
tés ; sur le modèle du Système des Beaux-Arts. Ce bavardage a 
pour fin de vous dédier ce bel exemplaire d’un recueil qui traduit 
premièrement votre libre choix. 

Le 1er mai 1925 

ALAIN 
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I 
 

Bucéphale 

Lorsqu’un petit enfant crie et ne veut pas être consolé, la 
nourrice fait souvent les plus ingénieuses suppositions con-
cernant ce jeune caractère et ce qui lui plaît et déplaît ; appe-
lant même l’hérédité au secours, elle reconnaît déjà le père 
dans le fils ; ces essais de psychologie se prolongent jusqu’à 
ce que la nourrice ait découvert l’épingle, cause réelle de 
tout. 

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au jeune 
Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se maintenir sur cet 
animal redoutable. Sur quoi un homme vulgaire aurait dit : 
« Voilà un cheval méchant. » Alexandre cependant cherchait 
l’épingle, et la trouva bientôt, remarquant que Bucéphale 
avait terriblement peur de sa propre ombre ; et comme la 
peur faisait sauter l’ombre aussi, cela n’avait point de fin. 
Mais il tourna le nez de Bucéphale vers le soleil, et, le main-
tenant dans cette direction, il put le rassurer et le fatiguer. 
Ainsi l’élève d’Aristote savait déjà que nous n’avons aucune 
puissance sur les passions tant que nous n’en connaissons 
pas les vraies causes. 

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes rai-
sons ; mais celui qui a peur n’écoute point les raisons ; il 
écoute les battements de son cœur et les vagues du sang. Le 
pédant raisonne du danger à la peur ; l’homme passionné 
raisonne de la peur au danger ; tous les deux veulent être 
raisonnables, et tous les deux se trompent ; mais le pédant se 
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trompe deux fois ; il ignore la vraie cause et il ne comprend 
pas l’erreur de l’autre. Un homme qui a peur invente quelque 
danger, afin d’expliquer cette peur réelle et amplement cons-
tatée. Or la moindre surprise fait peur, sans aucun danger, 
par exemple un coup de pistolet fort près, et que l’on 
n’attend point, ou seulement la présence de quelqu’un que 
l’on n’attend point. Masséna eut peur d’une statue dans un 
escalier mal éclairé, et s’enfuit à toutes jambes. 

L’impatience d’un homme et son humeur viennent quel-
quefois de ce qu’il est resté trop longtemps debout ; ne rai-
sonnez point contre son humeur, mais offrez-lui un siège. 
Talleyrand, disant que les manières sont tout, a dit plus qu’il 
ne croyait dire. Par le souci de ne pas incommoder, il cher-
chait l’épingle et finissait par la trouver. Tous ces diplomates 
présentement ont quelque épingle mal placée dans leur mail-
lot, d’où les complications européennes ; et chacun sait 
qu’un enfant qui crie fait crier les autres ; bien pis, l’on crie 
de crier. Les nourrices, par un mouvement qui est de métier, 
mettent l’enfant sur le ventre ; ce sont d’autres mouvements 
aussitôt et un autre régime ; voilà un art de persuader qui ne 
vise point trop haut. Les maux de l’an quatorze vinrent, à ce 
que je crois, de ce que les hommes importants furent tous 
surpris ; d’où ils eurent peur. Quand un homme a peur la co-
lère n’est pas loin ; l’irritation suit l’excitation. Ce n’est pas 
une circonstance favorable lorsqu’un homme est brusque-
ment rappelé de son loisir et de son repos ; il se change sou-
vent et se change trop. Comme un homme réveillé par sur-
prise ; il se réveille trop. Mais ne dites jamais que les 
hommes sont méchants ; ne dites jamais qu’ils ont tel carac-
tère. Cherchez l’épingle. 

8 décembre 1922 
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II 
 

Irritation 

Quand on avale de travers, il se produit un grand tu-
multe dans le corps, comme si un danger imminent était an-
noncé à toutes les parties ; chacun des muscles tire à sa ma-
nière, le cœur s’en mêle ; c’est une espèce de convulsion. 
Qu’y faire ? Pouvons-nous ne pas suivre et ne pas subir 
toutes ces réactions ? Voilà ce que dira le philosophe, parce 
que c’est un homme sans expérience. Mais un professeur de 
gymnastique ou d’escrime rirait bien si l’élève disait : « C’est 
plus fort que moi ; je ne puis m’empêcher de me raidir et de 
tirer de tous mes muscles en même temps. » J’ai connu un 
homme dur qui, après avoir demandé si l’on permettait, vous 
fouettait vivement de son fleuret, afin d’ouvrir les chemins à 
la raison. C’est un fait assez connu que celui-ci ; les muscles 
suivent naturellement la pensée comme des chiens dociles ; 
je pense à allonger le bras et je l’allonge aussitôt. La cause 
principale de ces crispations ou séditions auxquelles je pen-
sais tout à l’heure, c’est justement qu’on ne sait point ce qu’il 
faudrait faire. Et, dans notre exemple, ce qu’il faut faire, c’est 
justement assouplir tout le corps, et notamment, au lieu 
d’aspirer avec force, ce qui aggrave le désordre, expulser au 
contraire la petite parcelle de liquide qui s’est introduite dans 
la mauvaise voie. Cela revient, en d’autres mots, à chasser la 
peur, qui, dans ce cas-là comme dans les autres, est entière-
ment nuisible. 
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Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline du 
même genre, trop peu pratiquée. La plupart des gens tous-
sent comme ils se grattent, avec une espèce de fureur dont 
ils sont les victimes. De là des crises qui fatiguent et irritent. 
Contre quoi les médecins ont trouvé les pastilles, dont je 
crois bien que l’action principale est de nous donner à ava-
ler. Avaler est une puissante réaction, moins volontaire en-
core que la toux, encore plus au-dessous de nos prises. Cette 
convulsion d’avaler rend impossible cette autre convulsion 
qui nous fait tousser. C’est toujours retourner le nourrisson. 
Mais je crois que si l’on arrêtait au premier moment ce qu’il 
y a de tragédie dans la toux, on se passerait de pastilles. Si, 
sans opinion aucune, l’on restait souple et imperturbable au 
commencement, la première irritation serait bientôt passée. 

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse du 
langage, il convient aussi pour désigner la plus violente des 
passions. Et je ne vois pas beaucoup de différence entre un 
homme qui s’abandonne à la colère et un homme qui se livre 
à une quinte de toux. De même la peur est une angoisse du 
corps contre laquelle on ne sait point toujours lutter par 
gymnastique. La faute, dans tous ces cas-là, c’est de mettre 
sa pensée au service des passions, et de se jeter dans la peur 
ou dans la colère avec une espèce d’enthousiasme farouche. 
En somme nous aggravons la maladie par les passions ; telle 
est la destinée de ceux qui n’ont pas appris la vraie gymnas-
tique. Et la vraie gymnastique, comme les Grecs l’avaient 
compris, c’est l’empire de la droite raison sur les mouve-
ments du corps. Non pas sur tous, c’est bien entendu. Mais il 
s’agit seulement de ne pas gêner les réactions naturelles par 
des mouvements de fureur. Et, selon mon opinion, voilà ce 
qu’il faudrait apprendre aux enfants, en leur proposant tou-
jours pour modèles les plus belles statues, objets véritables 
du culte humain. 
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5 décembre 1912 
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III 
 

Marie triste 

Il n’est pas inutile de réfléchir sur les folies circulaires, et 
notamment sur cette « Marie triste et Marie joyeuse » qu’un 
de nos professeurs de psychologie a heureusement trouvée 
dans sa clinique. L’histoire, déjà trop oubliée, est bonne à 
conserver. Cette fille était gaie une semaine et triste l’autre, 
avec la régularité d’une horloge. Quand elle était gaie, tout 
marchait bien ; elle aimait la pluie comme le soleil ; les 
moindres marques d’amitié la jetaient dans le ravissement ; 
si elle pensait à quelque amour, elle disait : « Quelle bonne 
chance pour moi ! » Elle ne s’ennuyait jamais ; ses moindres 
pensées avaient une couleur réjouissante, comme de belles 
fleurs bien saines, qui plaisent toutes. Elle était dans l’état 
que je vous souhaite, mes amis. Car toute cruche, comme dit 
le sage, a deux anses, et de même tout événement a deux 
aspects, toujours accablant si l’on veut, toujours réconfortant 
et consolant si l’on veut ; et l’effort qu’on fait pour être heu-
reux n’est jamais perdu. 

Mais après une semaine tout changeait de ton. Elle tom-
bait à une langueur désespérée ; rien ne l’intéressait plus ; 
son regard fanait toutes choses. Elle ne croyait plus au bon-
heur ; elle ne croyait plus à l’affection. Personne ne l’avait 
jamais aimée ; et les gens avaient bien raison ; elle se jugeait 
sotte et ennuyeuse ; elle aggravait le mal en y pensant ; elle 
le savait ; elle se tuait en détail, avec une espèce d’horrible 
méthode. Elle disait : « Vous voulez me faire croire que vous 
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vous intéressez à moi ; mais je ne suis point dupe de vos co-
médies. » Un compliment c’était pour se moquer ; un bienfait 
pour l’humilier. Un secret c’était un complot bien noir. Ces 
maux d’imagination sont sans remède, en ce sens que les 
meilleurs événements sourient en vain à l’homme malheu-
reux. Et il y a plus de volonté qu’on ne croit dans le bonheur. 

Mais le professeur de psychologie allait découvrir une 
leçon plus rude encore, une plus redoutable épreuve pour 
l’âme courageuse. Parmi un grand nombre d’observations et 
de mesures autour de ces courtes saisons humaines, il en 
vint à compter les globules du sang par centimètre cube. Et 
la loi fut manifeste. Vers la fin d’une période de joie, les glo-
bules se raréfiaient ; vers la fin d’une période de tristesse, ils 
recommençaient à foisonner. Pauvreté et richesse du sang, 
telle était la cause de toute cette fantasmagorie 
d’imagination. Ainsi le médecin était en mesure de répondre 
à ses discours passionnés : « Consolez-vous ; vous serez heu-
reuse demain. » Mais elle n’en voulait rien croire. 

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me disait 
là-dessus : « Quoi de plus clair ? Nous n’y pouvons rien. Je 
ne puis me donner des globules par réflexion. Ainsi toute 
philosophie est vaine. Ce grand univers nous apportera la 
joie ou la tristesse selon ses lois, comme l’hiver et l’été, 
comme la pluie et le soleil. Mon désir d’être heureux ne 
compte pas plus que mon désir de promenade ; je ne fais pas 
la pluie sur cette vallée ; je ne fais pas la mélancolie en moi ; 
je la subis, et je sais que je la subis ; belle consolation ! » 

Ce n’est pas si simple. Il est clair qu’à remâcher des ju-
gements sévères, des prédictions sinistres, des souvenirs 
noirs, on se présente sa propre tristesse ; on la déguste en 
quelque sorte. Mais si je sais bien qu’il y a des globules là-
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dessous, je ris de mes raisonnements ; je repousse la tris-
tesse dans le corps, où elle n’est plus que fatigue ou maladie, 
sans aucun ornement. On supporte mieux un mal d’estomac 
qu’une trahison. Et n’est-il pas mieux de dire que les globules 
manquent, au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le 
passionné repousse à la fois les raisons et le bromure. N’est-
il pas remarquable que par cette méthode que je dis, on 
ouvre en même temps la porte aux deux remèdes ? 

18 août 1913 



– 19 – 

IV 
 

Neurasthénie 

Par ces temps de giboulées, l’humeur des hommes, et 
celle des femmes aussi, change comme le ciel. Un ami, fort 
instruit et assez raisonnable, me disait hier : « Je ne suis pas 
content de moi ; dès que je ne suis plus occupé à mes affaires 
ou au bridge, je tourne dans ma tête mille petits motifs qui 
me font passer de joie à tristesse et de tristesse à joie, par 
mille nuances, plus vite que ne change la gorge des pigeons. 
Ces motifs, comme une lettre à écrire, ou un tramway man-
qué, ou un pardessus trop lourd, prennent une importance 
extraordinaire, comme pourraient faire des malheurs réels. 
En vain je raisonne et je me prouve que tout cela doit m’être 
indifférent ; mes raisons ne sonnent pas plus en moi que des 
tambours mouillés. Et, en un mot, je me sens neurasthénique 
un peu. » 

Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de com-
prendre les choses. Votre état est celui de tout le monde ; 
seulement vous avez le malheur d’être intelligent, de trop 
penser à vous, et de vouloir comprendre pourquoi vous êtes 
tantôt joyeux, tantôt triste. Et vous vous irritez contre vous-
même, parce que votre joie et votre tristesse s’expliquent 
mal par les motifs que vous connaissez. 

En réalité, les motifs qu’on a d’être heureux ou malheu-
reux sont sans poids ; tout dépend de notre corps et de ses 
fonctions, et l’organisme le plus robuste passe chaque jour 
de la tension à la dépression, de la dépression à la tension, et 
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bien des fois, selon les repas, les marches, les efforts 
d’attention, la lecture et le temps qu’il fait ; votre humeur 
monte et descend là-dessus, comme le bateau sur les vagues. 
Ce ne sont pour l’ordinaire que des nuances dans le gris ; 
tant que l’on est occupé, on n’y pense point ; mais dès qu’on 
a le temps d’y penser, et que l’on y pense avec application, 
les petites raisons viennent en foule, et vous croyez qu’elles 
sont causes alors qu’elles sont effets. Un esprit subtil trouve 
toujours assez de raisons d’être triste s’il est triste, assez de 
raisons d’être gai s’il est gai ; la même raison souvent sert à 
deux fins. Pascal, qui souffrait dans son corps, était effrayé 
par la multitude des étoiles ; et le frisson auguste qu’il 
éprouvait en les regardant venait sans doute de ce qu’il pre-
nait froid à sa fenêtre, sans s’en apercevoir. Un autre poète, 
s’il est bien portant, parlera aux étoiles comme à des amies. 
Et tous deux diront de fort belles choses sur le ciel étoilé ; de 
fort belles choses à côté de la question. 

Spinoza dit qu’il ne se peut pas que l’homme n’ait pas de 
passions, mais que le sage forme en son âme une telle éten-
due de pensées heureuses que ses passions sont toutes pe-
tites à côté. Sans le suivre en ses chemins difficiles, on peut 
pourtant, à son image se faire un grand volume de bonheurs 
voulus, comme musique, peinture, conversations, qui feront, 
par comparaison, toutes petites nos mélancolies. L’homme 
de société oublie son foie à de petits devoirs ; nous devrions 
rougir de ne point tirer un meilleur parti encore de notre sé-
rieux et utile métier, ni de nos livres, ni de nos amis. Mais 
peut-être est-ce une erreur commune, et de grande consé-
quence, de ne point s’intéresser selon une règle aux choses 
qui ont valeur. Nous comptons sur elles. C’est un grand art 
quelquefois de vouloir ce que l’on est assuré de désirer. 

22 février 1908 
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V 
 

Mélancolie 

Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait d’un 
caillou dans le rein, et qui était d’humeur assez sombre. Cha-
cun sait que ce genre de maladie rend triste ; comme je le lui 
disais, il en tomba d’accord ; d’où je conclus enfin : 
« Puisque vous savez que cette maladie rend triste vous ne 
devez point vous étonner d’être triste, ni en prendre de 
l’humeur. » Ce beau raisonnement le fit rire de bon cœur, ce 
qui n’était pas un petit résultat. Il n’en est pas moins vrai 
que, sous cette forme un peu ridicule, je disais une chose 
d’importance, et trop rarement considérée par ceux qui ont 
des malheurs. 

La profonde tristesse résulte toujours d’un état maladif 
du corps ; tant qu’un chagrin n’est pas maladie, il nous laisse 
bientôt des instants de paix, et bien plus que nous ne 
croyons ; et la pensée même d’un malheur étonne plutôt 
qu’elle n’afflige, tant que la fatigue, ou quelque caillou logé 
quelque part, ne vient pas aggraver nos pensées. La plupart 
des hommes nient cela, et soutiennent que ce qui les fait 
souffrir dans le malheur, c’est la pensée même de leur mal-
heur ; et j’avoue que, lorsque l’on est malheureux soi-même, 
il est bien difficile de ne pas croire que certaines images ont 
comme des griffes et des piquants, et nous torturent par 
elles-mêmes. 

Considérons pourtant les malades que l’on appelle mé-
lancoliques ; nous verrons qu’ils savent trouver en n’importe 
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quelle pensée des raisons d’être tristes ; toute parole les 
blesse ; si vous les plaignez, ils se sentent humiliés et mal-
heureux sans remède ; si vous ne les plaignez pas, ils se di-
sent qu’ils n’ont plus d’amis et qu’ils sont seuls au monde. 
Ainsi cette agitation des pensées ne sert qu’à rappeler leur 
attention sur l’état désagréable où la maladie les tient ; et, 
dans le moment où ils argumentent contre eux-mêmes, et 
sont écrasés par les raisons qu’ils croient avoir d’être tristes, 
ils ne font que remâcher leur tristesse en vrais gourmets. Or, 
les mélancoliques nous offrent une image grossie de tout 
homme affligé. Ce qui est évident chez eux, que leur tristesse 
est maladie, doit être vrai chez tous ; l’exaspération des 
peines vient sans doute de tous les raisonnements que nous 
y mettons, et par lesquels nous nous tâtons, en quelque 
sorte, à l’endroit sensible. 

De cette espèce de folie, qui porte les passions jusqu’à la 
rage, on peut se délivrer en se disant, justement, que tris-
tesse n’est que maladie, et doit être supportée comme mala-
die, sans tant de raisonnements et de raisons. Par là on dis-
perse le cortège des discours acides ; on prend son chagrin 
comme un mal de ventre ; on arrive à une mélancolie 
muette, à une espèce de stupeur presque sans conscience ; 
on n’accuse plus ; on supporte ; cependant on se repose, et 
ainsi on combat la tristesse justement comme il fallait. C’est 
à quoi tendait la prière, et ce n’était pas mal trouvé ; devant 
l’immensité de l’objet, devant cette sagesse qui sait tout et 
qui a tout pesé, devant cette majesté incompréhensible, de-
vant cette justice impénétrable, l’homme pieux renonçait à 
former des pensées ; il n’y a certainement point de prière, 
faite de bonne volonté, qui n’ait aussitôt obtenu beaucoup ; 
vaincre fureur, c’est beaucoup ; mais on arrive aussi, par bon 
sens, à se donner cette espèce d’opium d’imagination qui 
nous détourne de compter nos malheurs. 
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VI 
 

Des passions 

On supporte moins aisément la passion que la maladie ; 
dont la cause est sans doute en ceci, que notre passion nous 
paraît résulter entièrement de notre caractère et de nos 
idées, mais porte avec cela les signes d’une nécessité invin-
cible. Quand une blessure physique nous fait souffrir, nous y 
reconnaissons la marque de la nécessité qui nous entoure ; et 
tout est bien en nous, sauf la souffrance. Lorsqu’un objet 
présent, par son aspect ou par le bruit qu’il fait, ou par son 
odeur, provoque en nous de vifs mouvements de peur ou de 
désir, nous pouvons encore bien accuser les choses et les 
fuir, afin de nous remettre en équilibre. Mais pour la passion 
nous n’avons aucune espérance ; car si j’aime ou si je hais, il 
n’est pas nécessaire que l’objet soit devant mes yeux ; je 
l’imagine, et même je le change, par un travail intérieur qui 
est comme une poésie ; tout m’y ramène ; mes raisonne-
ments sont sophistiques et me paraissent bons ; et c’est sou-
vent la lucidité de l’intelligence qui me pique au bon endroit. 
On ne souffre pas autant par les émotions ; une belle peur 
vous jette dans la fuite, et vous ne pensez guère, alors, à 
vous-même. Mais la honte d’avoir eu peur, si l’on vous fait 
honte, se tournera en colère ou en discours. Surtout votre 
honte à vos propres yeux, quand vous êtes seul, et principa-
lement la nuit, dans le repos forcé, voilà qui est insuppor-
table, parce qu’alors vous la goûtez, si l’on peut dire, à loisir, 
et sans espérance ; toutes les flèches sont lancées par vous et 
reviennent sur vous ; c’est vous qui êtes votre ennemi. 
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Quand le passionné s’est assuré qu’il n’est pas malade, et 
que rien ne l’empêche pour l’instant de vivre bien, il en vient 
à cette réflexion : « Ma passion, c’est moi ; et c’est plus fort 
que moi. » 

Il y a toujours du remords et de l’épouvante dans la pas-
sion, et par raison, il me semble ; car on se dit : « Devrais-je 
me gouverner si mal ? Devrais-je ressasser ainsi les mêmes 
choses ? » De là une humiliation. Mais une épouvante aussi, 
car on se dit : « C’est ma pensée même qui est empoison-
née ; mes propres raisonnements sont contre moi ; quel est 
ce pouvoir magique qui conduit ma pensée ? » Magie est ici 
à sa place. Je crois que c’est la force des passions et 
l’esclavage intérieur qui ont conduit les hommes à l’idée d’un 
pouvoir occulte et d’un mauvais sort jeté par un mot ou par 
un regard. Faute de pouvoir se juger malade, le passionné se 
juge maudit ; et cette idée lui fournit des développements 
sans fin pour se torturer lui-même. Qui rendra compte de ces 
vives souffrances qui ne sont nulle part ? Et la perspective 
d’un supplice sans fin, et qui s’aggrave même de minute en 
minute, fait qu’ils courent à la mort avec joie. 

Beaucoup ont écrit là-dessus ; et les stoïciens nous ont 
laissé de beaux raisonnements contre la crainte et contre la 
colère. Mais Descartes est le premier, et il s’en vante, qui ait 
visé droit au but dans son Traité des Passions. Il a fait voir 
que la passion, quoiqu’elle soit toute dans un état de nos 
pensées, dépend néanmoins des mouvements qui se font 
dans notre corps ; c’est par le mouvement du sang, et par la 
course d’on ne sait quel fluide qui voyage dans les nerfs et le 
cerveau, que les mêmes idées nous reviennent, et si vives, 
dans le silence de la nuit ; cette agitation physique nous 
échappe communément ; nous n’en voyons que les effets ; 
ou bien encore nous croyons qu’elle résulte de la passion, 
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alors qu’au contraire c’est le mouvement corporel qui nourrit 
les passions. Si l’on comprenait bien cela, on s’épargnerait 
tout jugement de réflexion, soit sur les rêves, soit sur les pas-
sions qui sont des rêves mieux liés ; on y reconnaîtrait la né-
cessité extérieure à laquelle nous sommes tous soumis, au 
lieu de s’accuser soi-même et de se maudire soi-même. On 
se dirait : « Je suis triste ; je vois tout noir ; mais les événe-
ments n’y sont pour rien ; mes raisonnements n’y sont pour 
rien ; c’est mon corps qui veut raisonner ; ce sont des opi-
nions d’estomac. » 

9 mai 1911 
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VII 
 

Crainte est maladie 

Je me souviens d’un canonnier qui lisait dans les mains. 
Il était bûcheron de son métier et formé par cette vie sau-
vage à l’interprétation immédiate des signes ; je suppose 
qu’à l’imitation de quelque autre sorcier il s’était mis à ob-
server aussi le creux des mains ; et c’était là qu’il lisait la 
pensée, comme nous faisons tous dans le regard et dans les 
plis du visage. Au bois des Clairs Chênes, à la lueur d’une 
bougie, il retrouvait son temple et sa majesté, disant au sujet 
des caractères des choses souvent justes et toujours mesu-
rées, annonçant aussi l’avenir prochain et l’avenir lointain de 
chacun, choses qui ne font point rire. Et j’eus occasion de 
remarquer dans la suite qu’une de ses prédictions se trouva 
vérifiée ; en quoi sans doute j’ajoutais quelque chose au sou-
venir, car il m’était agréable de retrouver la prédiction dans 
l’événement. Ce jeu de l’imagination m’avertit une fois de 
plus, et me confirma dans la prudence que j’ai toujours sui-
vie ; car je n’ai montré les lignes de ma main ni à lui ni à au-
cun autre. Toute la force de l’incrédulité est en ceci qu’on ne 
veut point consulter l’oracle ; dès qu’on le consulte, il faut y 
croire un peu. Aussi la fin des oracles, qui marque la révolu-
tion chrétienne, n’est-elle pas un petit événement. 

Thalès, Bias, Démocrite et les autres vieillards fameux 
des temps anciens avaient sans doute une tension artérielle 
peu satisfaisante dans le temps où ils commençaient à perdre 
leurs cheveux, mais ils n’en savaient rien ; ce n’était pas un 
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petit avantage. Les solitaires de la Thébaïde se trouvaient 
encore mieux placés ; comme ils espéraient la mort au lieu 
de la craindre, ils vivaient très longtemps. Si l’on étudiait 
physiologiquement et de très près l’inquiétude et la crainte, 
on verrait que ce sont des maladies qui s’ajoutent aux autres 
et en précipitent le cours, en sorte que celui qui sait qu’il est 
malade, et qui le sait d’avance d’après l’oracle médecin, se 
trouve deux fois malade. Je vois bien que la crainte nous 
conduit à combattre la maladie par le régime et les remèdes ; 
mais quel régime et quels remèdes nous guériront de 
craindre ? 

Le vertige qui nous prend sur les hauteurs est une mala-
die véritable, qui vient de ce que nous mimons la chute et les 
mouvements désespérés d’un homme qui tombe. Ce mal est 
tout d’imagination. La colique du candidat de même ; ainsi la 
crainte de répondre mal agit aussi énergiquement que l’huile 
de ricin. Mesurez d’après cela les effets d’une crainte conti-
nuelle. Mais pour se rendre prudent à l’égard de la prudence, 
il faut arriver à considérer ceci, que les mouvements de la 
crainte vont naturellement à aggraver le mal. Celui qui craint 
de ne pas dormir est mal disposé pour dormir, et celui qui 
craint son estomac est mal disposé pour digérer. Il faudrait 
donc mimer la santé plutôt que la maladie. Cette gymnas-
tique n’est pas connue dans ses détails, mais on peut parier 
que les gestes de la politesse et de la bienveillance se rappor-
tent à la santé, d’après cette sorte de théorème selon lequel 
les signes de la santé ne sont autres que les mouvements 
conformes à la santé. Les mauvais médecins seraient donc 
ceux qu’on aime assez pour vouloir les intéresser à ses 
propres maux ; et les bons médecins sont ceux au contraire 
qui vous demandent selon l’usage : « Comment allez-vous ? » 
et qui n’écoutent pas la réponse. 
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VIII 
 

De l’imagination 

Lorsque le médecin vous recoud la peau du visage, à la 
suite de quelque petit accident, il y a, parmi les accessoires, 
un verre de rhum propre à ranimer le courage défaillant. Or, 
communément ce n’est point le patient qui boit le verre de 
rhum, mais c’est l’ami spectateur, qui, sans en être averti par 
ses propres pensées, tourne au blanc verdâtre et perdrait le 
sentiment. Ce qui fait voir, contre le moraliste, que nous 
n’avons pas toujours assez de force pour supporter les maux 
d’autrui. 

Cet exemple est bon à considérer parce qu’il fait voir un 
genre de pitié qui ne dépend point de nos opinions. Directe-
ment la vue de ces gouttes de sang, et de cette peau qui ré-
siste à l’aiguille courbe, produit une sorte d’horreur diffuse, 
comme si nous retenions notre propre sang, comme si nous 
durcissions notre propre peau. Cet effet d’imagination est in-
vincible à la pensée, parce que l’imagination est ici sans pen-
sée. Le raisonnement de la sagesse serait évident et bien fa-
cile à suivre, car ce n’est pas la peau du spectateur qui est 
entamée ; mais ce raisonnement n’a aucune action sur 
l’événement ; le rhum persuade mieux. 

D’où je comprends que nos semblables ont grande puis-
sance sur nous, par leur présence seule, par les seuls signes 
de leurs émotions et de leurs passions. La pitié, la terreur, la 
colère, les larmes n’attendent point que je m’intéresse 
d’esprit à ce que je vois. La vue d’une blessure horrible 
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change le visage du spectateur, et ce visage à son tour an-
nonce l’horrible et touche au diaphragme le spectateur du 
spectateur avant qu’il sache ce que l’autre voit. Et la descrip-
tion, quelque talent qu’on y emploie, sait moins émouvoir 
que ce visage ému. La touche de l’expression est directe et 
immédiate. Aussi c’est très mal décrire la pitié si l’on dit que 
celui qui l’éprouve pense à lui-même et se voit à la place de 
l’autre. Cette réflexion, quand elle vient, ne vient qu’après la 
pitié ; par l’imitation du semblable, le corps se dispose aussi-
tôt selon la souffrance, ce qui fait une anxiété d’abord sans 
nom ; l’homme se demande compte à lui-même de ce mou-
vement du cœur qui lui vient comme une maladie. 

On pourrait bien aussi expliquer le vertige par un rai-
sonnement ; l’homme devant le gouffre se dirait qu’il peut y 
tomber ; mais, s’il tient le garde-fou, il se dit au contraire 
qu’il ne peut y tomber ; le vertige ne le parcourt pas moins 
des talons à la nuque. Le premier effet de l’imagination est 
toujours dans le corps. J’ai entendu le récit d’un rêve où le 
rêveur était en présence d’une exécution capitale imminente, 
sans qu’il sût si c’était de lui ou d’un autre, et sans même 
qu’il formât une opinion exprimable là-dessus ; seulement il 
sentait une douleur aux vertèbres crâniennes. Telle est la 
pure imagination. L’âme séparée, que l’on veut toujours sup-
poser généreuse et sensible, serait au contraire, il me 
semble, toujours économe de son intérêt ; le corps vivant est 
plus beau, qui souffre par l’idée et qui se guérit par l’action. 
Non sans tumulte ; mais aussi la vraie pensée a autre chose à 
surmonter qu’une difficulté de logique ; et c’est un reste de 
tumulte qui fait les pensées belles. La métaphore est la part 
du corps humain dans ce jeu héroïque. 

20 février 1923 
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IX 
 

Maux d’esprit 

L’imagination est pire qu’un bourreau chinois ; elle dose 
la peur ; elle nous la fait goûter en gourmets. Une catas-
trophe réelle ne frappe pas deux fois au même point ; le coup 
écrase la victime ; l’instant d’avant elle était comme nous 
sommes quand nous ne pensons point à la catastrophe. Un 
promeneur est atteint par une automobile, lancé à vingt 
mètres et tué net. Le drame est fini ; il n’a point commencé ; 
il n’a point duré ; c’est par réflexion que naît la durée. 

Aussi, moi qui pense à l’accident, j’en juge très mal. J’en 
juge comme un homme qui, toujours sur le point d’être écra-
sé, ne le serait jamais. J’imagine cette auto qui arrive ; dans 
le fait, je me sauverais si je percevais une telle chose ; mais 
je ne me sauve pas, parce que je me mets à la place de celui 
qui a été écrasé. Je me donne comme une vue cinématogra-
phique de mon propre écrasement, mais une vue ralentie, et 
même arrêtée de temps en temps ; et je recommence ; je 
meurs mille fois et tout vivant. Pascal disait que la maladie 
est insupportable pour celui qui se porte bien, justement 
parce qu’il se porte bien. Une maladie grave nous accable 
sans doute assez pour que nous n’en sentions plus enfin que 
l’action présente. Un fait a cela de bon, si mauvais qu’il soit, 
qu’il met fin au jeu des possibles, qu’il n’est plus à venir, et 
qu’il nous montre un avenir nouveau avec des couleurs nou-
velles. Un homme qui souffre espère, comme un bonheur 
merveilleux, un état médiocre qui, la veille, aurait fait son 
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malheur peut-être. Nous sommes plus sages que nous ne 
croyons. 

Les maux réels vont vite, comme le bourreau va chez 
nous. Il coupe les cheveux, échancre la chemise, lie les bras, 
pousse l’homme. Cela me paraît long, parce que j’y pense, 
parce que j’y reviens, parce que j’essaie d’entendre ce bruit 
des ciseaux, de sentir la main des aides sur mon bras. Dans 
le fait une impression chasse l’autre, et les pensées réelles du 
condamné sont des frissons sans doute, comme les tronçons 
d’un ver ; nous voulons que le ver souffre d’être coupé en 
morceaux ; mais dans quel morceau sera la souffrance du 
ver ? 

On souffre de retrouver un vieillard revenu à l’enfance, 
ou un ivrogne hébété qui nous montre « le tombeau d’un 
ami ». On souffre parce que l’on veut qu’ils soient en même 
temps ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont plus. Mais la nature a 
fait son chemin ; ses pas sont heureusement irréparables ; 
chaque état nouveau rendait possible le suivant ; toute cette 
détresse que vous ramassez en un point est égrenée sur la 
route du temps ; c’est le malheur de cet instant qui va porter 
l’instant suivant. Un homme vieux, ce n’est pas un homme 
jeune qui souffre de la vieillesse ; un homme qui meurt ce 
n’est pas un vivant qui meurt. 

C’est pourquoi il n’y a que les vivants qui soient atteints 
par la mort, que les heureux qui conçoivent le poids de 
l’infortune ; et, pour tout dire, on peut être plus sensible aux 
maux d’autrui qu’à ses propres maux, et sans hypocrisie. De 
là un faux jugement sur la vie, qui empoisonne la vie, si l’on 
n’y prend garde. Il faut penser le réel présent de toutes ses 
forces, par science vraie, au lieu de jouer la tragédie. 

12 décembre 1910 
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X 
 

Argan 

De très petites causes peuvent gâter une belle journée, 
par exemple un soulier qui blesse. Rien ne peut plaire alors, 
et le jugement en est hébété. Le remède est simple ; tout ce 
malheur s’enlève comme un vêtement. Nous le savons bien ; 
et ces malheurs sont rendus légers, même dans le présent, 
par la connaissance des causes. Le nourrisson qui sent la 
pointe d’une épingle hurle comme s’il était malade au plus 
profond ; c’est qu’il n’a pas idée de la cause ni du remède. Et 
quelquefois même il se fait mal à force de crier, et n’en crie 
que plus fort. Voilà ce que l’on doit nommer un mal imagi-
naire ; car les maux imaginaires sont aussi réels que les 
autres ; ils sont seulement imaginaires en ceci que nous les 
entretenons par nos propres mouvements, en même temps 
que nous en accusons les choses extérieures. Il n’y a pas que 
les nourrissons qui s’irritent de crier. 

On dit souvent que la mauvaise humeur est une maladie 
et qu’on n’y peut rien. C’est pourquoi je rappelle d’abord des 
exemples de souffrance et d’irritation qu’un mouvement très 
simple peut aussitôt supprimer. On sait qu’une crampe au 
mollet ferait crier l’homme le plus ferme ; mais appuyez le 
pied bien à plat sur le sol, et vous êtes guéri en un instant. 
Pour un moucheron ou un charbon dans l’œil, si vous vous 
frottez, c’est un ennui de deux ou trois heures ; mais tenez 
seulement vos deux mains immobiles et regardez la pointe 
de votre nez ; aussitôt le courant des larmes vous délivre ; et, 
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depuis que j’ai appris ce remède si simple, j’en ai fait plus de 
vingt fois l’expérience. Preuve qu’il est sage de ne pas 
d’abord accuser les êtres et choses autour de nous, et de 
prendre garde premièrement à nous-même. On croit obser-
ver quelquefois chez les autres une certaine prédilection 
pour le malheur, et cela se voit grossi dans un certain genre 
de fous. D’où l’on pourrait bien inventer quelque sentiment 
mystique en même temps et diabolique. C’est être dupe de 
l’imagination ; il n’y a point tant de profondeur dans un 
homme qui se gratte, et nullement un appétit de douleur, 
mais plutôt une agitation et irritation qui s’entretiennent 
d’elles-mêmes, par l’ignorance des causes. La peur qu’on a 
de tomber de cheval résulte de mouvements gauches et tu-
multueux par lesquels nous croyons nous sauver de chute ; 
et le pire est que ces mouvements font peur au cheval. D’où 
je conclurais, à la manière Scythe, que lorsqu’un homme sait 
monter à cheval, il a toute la sagesse ou presque. Il y a 
même un art de tomber, étonnant dans l’ivrogne parce qu’il 
ne pense point du tout à bien tomber, admirable dans le 
pompier, parce qu’il a appris par gymnastique à tomber sans 
craindre. 

Un sourire nous semble peu de chose et sans effet sur 
l’humeur ; aussi ne l’essayons-nous point. Mais la politesse 
souvent, en nous tirant un sourire et la grâce d’un salut, nous 
change tout. Le physiologiste en sait bien la raison ; car le 
sourire descend aussi profond que le bâillement, et, de 
proche en proche, délie la gorge, les poumons et le cœur. Le 
médecin ne trouverait pas, dans sa boîte à remèdes, de quoi 
agir si promptement, si harmonieusement. L’imagination ici 
nous tire de peine par un soulagement qui n’est pas moins 
réel que les maux qu’elle cause. Au reste celui qui veut faire 
l’insouciant sait bien hausser les épaules, ce qui, à bien re-
garder, aère les poumons et calme le cœur, dans tous les 
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sens du mot. Car ce mot a plusieurs sens, mais il n’y a qu’un 
cœur. 

11 septembre 1923 
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XI 
 

Médecine 

« Je connais, dit l’homme de science, un nombre impor-
tant de vérités, et je forme une idée suffisante de celles que 
j’ignore. Je sais ce que c’est qu’une machine, et comment il 
arrive qu’un écrou sautant détruit tout, faute d’un peu de 
soin, faute d’une attention de quelques minutes, et toujours 
parce que l’homme de l’art n’a pas été consulté en temps 
opportun. C’est pourquoi je réserve une part de mon temps 
pour la surveillance de cette machine composée que 
j’appelle mon corps. C’est pourquoi, dès qu’il y a symptôme 
de frottement ou grincement, je me livre à l’homme de l’art 
pour qu’il explore la partie malade ou supposée telle. Et par 
ces soins, selon les avertissements de l’illustre Descartes, je 
suis assuré, les coups du sort mis à part, de prolonger ma vie 
autant que le comporte l’instrument que j’ai reçu de mes 
pères. Et voilà ma sagesse. » Il parlait ainsi, mais il vivait 
tristement. 

« Je connais, dit le liseur, un nombre important d’idées 
fausses qui compliquèrent la vie des hommes dans les temps 
de crédulité. Ces erreurs m’ont instruit de vérités impor-
tantes, dont nos savants se font une faible idée. 
L’imagination, d’après ce que j’ai lu, est la reine de ce monde 
humain ; et le grand Descartes, en son Traité des Passions, 
m’en a assez expliqué les causes. Car il ne se peut point 
qu’une inquiétude, même si j’arrive à la surmonter, 
n’enflamme point mes entrailles ; il ne se peut point qu’une 
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surprise ne change pas les battements de mon cœur. Et l’idée 
seule d’un ver de terre trouvé dans la salade me donne une 
réelle nausée. Toutes ces folles idées, quand je n’y croirais 
point, m’empoignent au fond de moi-même et dans les par-
ties vitales, et modifient brusquement le cours du sang et des 
humeurs, ce que ma volonté ne saurait point faire. Eh bien, 
quels que soient les invisibles ennemis que j’avale à chaque 
bouchée, ils ne peuvent pas plus sur mon cœur ni sur mon 
estomac que les changements de mon humeur ou les rêveries 
de mon imagination. Il est nécessaire, premièrement, que je 
me tienne content, autant que je puis ; il est nécessaire, se-
condement, que j’écarte ce genre de souci qui a pour objet 
mon corps même, et qui a pour effet certain de troubler 
toutes les fonctions vitales. Car ne voit-on pas, dans 
l’histoire de tous les peuples, des hommes qui sont morts 
parce qu’ils se croyaient maudits ? Ne voit-on pas que les 
envoûtements réussissaient très bien, si seulement le princi-
pal intéressé en était averti ? Or, que peut faire le meilleur 
médecin, sinon m’envoûter moi-même ? Et quel bien puis-je 
attendre de ses pilules, quand une seule parole de lui change 
les battements de mon cœur ? Je ne sais pas trop ce que je 
puis espérer de la médecine, mais je sais très bien ce que j’en 
puis craindre. Et, ma foi, quelque dérangement que je sente 
dans cette machine que j’appelle moi, je me console encore 
le mieux par l’idée que c’est mon attention même et mon 
souci même qui fait presque tout le désordre, et que le pre-
mier et le plus sûr remède est donc de ne pas plus redouter 
un mal d’estomac ou un mal de reins qu’un cor au pied. 
Qu’un peu d’épiderme durci puisse faire souffrir autant, 
n’est-ce pas une bonne leçon de patience ? » 

23 mars 1922 



– 39 – 

XII 
 

Le sourire 

Je voudrais dire de la mauvaise humeur qu’elle n’est pas 
moins cause qu’effet ; je serais même porté à croire que la 
plupart de nos maladies résultent d’un oubli de la politesse, 
j’entends d’une violence du corps humain sur lui-même. Mon 
père, qui par son métier observait les animaux, disait que, 
soumis pourtant aux mêmes conditions et autant portés que 
nous à abuser, ils ont bien moins de maladies, et il s’en éton-
nait. C’est que les animaux n’ont point d’humeur, j’entends 
cette irritation, ou bien cette fatigue, ou bien cet ennui qui 
sont entretenus par la pensée. Par exemple chacun sait que 
notre pensée se scandalise de ne dormir point quand elle 
voudrait, et, par cette inquiétude, se met justement dans le 
cas de ne pouvoir dormir. Ou bien, d’autres fois, craignant le 
pire, elle ranime par ses mauvaises rêveries un état d’anxiété 
qui éloigne la guérison. Il ne faut que la vue d’un escalier 
pour que le cœur se serre, comme on dit si bien, par un effet 
d’imagination qui nous coupe le souffle, dans le moment 
même où nous avons besoin de respirer amplement. Et la co-
lère est à proprement parler une sorte de maladie, tout à fait 
comme est la toux ; on peut même considérer la toux comme 
un type de l’irritation ; car elle a bien ses causes dans l’état 
du corps ; mais aussitôt l’imagination attend la toux et même 
la cherche, par une folle idée de se délivrer de son mal en 
l’exaspérant, comme font ceux qui se grattent. Je sais bien 
que les animaux aussi se grattent, et jusqu’à se nuire à eux-
mêmes ; mais c’est un dangereux privilège de l’homme que 
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de pouvoir, si j’ose dire, se gratter par la seule pensée, et di-
rectement, par ses passions, exciter son cœur et pousser les 
ondes du sang ici et là. 

Passe encore pour les passions ; ne s’en délivre pas qui 
veut ; on n’y peut arriver que par un long détour de doctrine, 
comme celui qui est assez sage pour ne point rechercher les 
honneurs, afin de ne pas être entraîné à les désirer. Mais la 
mauvaise humeur nous lie, nous étouffe et nous étrangle, par 
ce seul effet que nous nous disposons selon un état du corps 
qui porte à la tristesse, et de façon à entretenir cette tris-
tesse. Celui qui s’ennuie a une manière de s’asseoir, de se le-
ver, de parler, qui est propre à entretenir l’ennui. L’irrité se 
noue d’une autre manière ; et le découragé détache, je dirais 
presque dételle ses muscles autant qu’il peut, bien loin de se 
donner à lui-même par quelque action ce massage énergique 
dont il a besoin. 

Réagir contre l’humeur ce n’est point l’affaire du juge-
ment ; il n’y peut rien ; mais il faut changer l’attitude et se 
donner le mouvement convenable ; car nos muscles moteurs 
sont la seule partie de nous-mêmes sur laquelle nous ayons 
prise. Sourire, hausser les épaules, sont des manœuvres con-
nues contre les soucis ; et remarquez que ces mouvements si 
faciles changent aussitôt la circulation viscérale. On peut 
s’étirer volontairement et se conduire à bâiller, ce qui est la 
meilleure gymnastique contre l’anxiété et l’impatience. Mais 
l’impatient n’aura point l’idée de mimer ainsi l’indifférence ; 
de même il ne viendra pas à l’esprit de celui qui souffre 
d’insomnie de faire semblant de dormir. Bien au contraire, 
l’humeur se signifie elle-même à elle-même, et ainsi 
s’entretient. Faute de sagesse, nous courons à politesse ; 
nous cherchons l’obligation de sourire. C’est pourquoi la so-
ciété des indifférents est tant aimée. 
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XIII 
 

Accidents 

Chacun a médité un petit moment sur l’effroyable chute. 
L’énorme voiture a manqué d’une roue et s’est inclinée 
d’abord assez lentement peut-être ; et ces malheureux, sus-
pendus un moment au-dessus de l’abîme, crièrent inhumai-
nement. Chacun imagine assez aisément la scène, et 
quelques-uns, en rêve, éprouveront ce commencement de 
chute et l’attente du choc. Mais c’est qu’ils ont temps aussi 
pour délibérer ; ils miment la chose ; ils goûtent la peur ; ils 
s’arrêtent de tomber pour y penser. Une femme me dit un 
jour : « Moi qui ai peur de tout, il faudra pourtant que je 
meure. » Heureusement la force des choses, quand elle nous 
tient, ne nous laisse pas loisir ; la chaîne des instants est 
comme rompue ; ainsi l’extrême souffrance n’est que pous-
sière de souffrance ; impalpable. L’horreur est soporifique. 
Le chloroforme, selon la vraisemblance, n’endort que le plus 
haut de la pensée ; le peuple des organes s’agite et souffre 
pour soi ; mais la somme n’en est point faite. Toute douleur 
veut être contemplée, ou bien elle n’est pas sentie du tout. 
Qu’est-ce qu’un mal d’un millième de seconde et aussitôt 
oublié ? La douleur, comme d’un mal de dents, suppose que 
l’on prévoit, que l’on attend, que l’on étale quelque durée en 
avant et en arrière du présent ; le seul présent est comme 
nul. Nous craignons plus que nous ne souffrons. 

Ces remarques, qui sont le thème de toute consolation 
véritable, sont fondées sur une exacte analyse de la cons-
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cience elle-même. Mais l’imagination parle haut ; c’est son 
jeu de composer l’horreur. Il faudrait quelque expérience. 
Toutefois l’expérience ne manque pas tout à fait. Il m’arriva 
un jour, au théâtre, d’être porté à plus de dix mètres de mon 
fauteuil par une courte panique ; il n’avait fallu qu’une odeur 
de roussi et quelque mouvement de fuite aussitôt imité. Or, 
qu’y a-t-il de plus horrible que d’être pris en ce torrent hu-
main et d’être porté on ne sait vers quoi, ni pourquoi ? Mais 
je n’en sus rien, ni sur le moment même, ni par réflexion. 
Simplement je fus déplacé ; et, comme je n’avais pas à déli-
bérer, il n’y eut pas de pensée du tout. La prévision, le sou-
venir, tout manqua à la fois ; ainsi il n’y eut plus de percep-
tion ni même de sentiment, mais plutôt un sommeil de 
quelques secondes. 

Le soir que je partis pour la guerre, dans ce triste wagon 
plein de rumeurs, de récits passionnés et de folles images, 
j’étais assailli par des pensées peu agréables. Il y avait là 
quelques fuyards de Charleroi qui avaient eu le loisir d’avoir 
peur. Pour comble il se trouvait dans un coin une sorte de 
mort assez blême, à la tête bandée. Cette vue donnait réalité 
aux effrayants tableaux de la bataille. « Ils arrivaient sur 
nous, disait le narrateur, comme des fourmis ; nos feux 
n’arrêtaient rien. » Les imaginations étaient en déroute, Heu-
reusement le mort parla, et nous conta comment il avait été 
tué en Alsace, d’un éclat derrière l’oreille ; mal non plus ima-
ginaire, mais véritable. « Nous courions, dit-il, sous le cou-
vert d’un bois. Je débouche ; mais à partir de là je ne sais 
que dire ; c’est comme si le grand air m’avait endormi tout 
soudain, et je me suis réveillé dans un lit d’hôpital, où l’on 
m’a dit qu’on m’avait tiré de la tête un éclat gros comme le 
pouce. » Ainsi je fus ramené des maux imaginaires aux maux 
réels par cet autre Er échappé des enfers ; et je soupçonnai 
que les plus grands maux sont de mal penser. Ce qui ne me 



– 44 – 

guérit pourtant point tout à fait d’imaginer le choc brutal et 
le fracas des os rompus dans ma tête. Mais c’est quelque 
chose déjà de savoir que l’on n’imagine jamais les maux 
comme ils sont. 

22 août 1923 
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XIV 
 

Drames 

Les réchappés de ce grand naufrage ont des souvenirs 
terrifiants. Cette muraille de glace qui se montre au hublot, 
cette hésitation et cette espérance d’un moment ; puis le 
spectacle de ce grand bâtiment illuminé sur cette mer tran-
quille ; puis l’avant qui s’abaisse ; les lumières qui s’éteignent 
soudain ; les hurlements, aussitôt, de dix-huit cents per-
sonnes ; l’arrière du bateau se dressant comme une tour, et 
les machines tombant vers l’avant avec un bruit de cent ton-
nerres ; enfin ce grand cercueil glissant sous les eaux 
presque sans remous ; la nuit froide régnant sur la solitude ; 
après cela le froid, le désespoir, et enfin le salut. Drame refait 
bien des fois pendant ces nuits où ils ne dormirent point ; où 
les souvenirs sont maintenant liés ; où chaque partie prend 
sa signification tragique, comme dans une pièce bien compo-
sée. 

Quand le jour se lève au château, dans Macbeth, il y a 
un portier qui regarde le jour naissant et les hirondelles ; ta-
bleau plein de fraîcheur et de simplicité et de pureté ; mais 
nous savons que le crime a été commis. L’horreur tragique 
est ici au comble. De même, dans ces souvenirs du naufrage, 
chaque moment est éclairé par ce qui va suivre. Ainsi l’image 
de ce bâtiment tout éclairé, tranquille, solide sur la mer, était 
rassurante dans le moment ; dans le souvenir, dans les rêves 
qu’ils en auront, dans l’image que je m’en fais, c’est le mo-
ment d’une attente horrible. Le drame se déroule maintenant 
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pour un spectateur qui sait, qui comprend, qui goûte l’agonie 
minute par minute ; mais, dans l’action même, ce spectateur 
n’existe pas. La réflexion manque ; les impressions changent 
en même temps que le spectacle ; et, pour mieux dire, il n’y a 
point de spectacle, mais seulement des perceptions inatten-
dues, non interprétées, mal liées, et surtout des actions qui 
submergent les pensées ; un naufrage des pensées à chaque 
instant, chaque image apparaît et meurt. L’événement a tué 
le drame. Ceux qui sont morts n’ont rien senti. 

Sentir, c’est réfléchir, c’est se souvenir. Chacun a pu ob-
server la même chose, dans les petits et grands accidents ; la 
nouveauté, l’inattendu, l’action pressante occupent toute 
l’attention, sans aucun sentiment ; celui qui essaie, en toute 
sincérité, de reconstruire l’événement lui-même, voudrait 
dire qu’il vivait comme dans un rêve, sans comprendre, sans 
prévoir ; mais la terreur qu’il éprouve maintenant en y pen-
sant l’entraîne à un récit dramatique. Il en est ainsi dans les 
grands chagrins, lorsque l’on suit la maladie de quelqu’un 
jusqu’à sa mort. On est alors comme stupide et tout entier 
aux actions et aux perceptions de chaque moment. Même si 
l’on donne aux autres l’image de la terreur ou du désespoir, 
ce n’est pas à ce moment-là que l’on souffre. Et ceux qui ont 
trop pensé à leurs peines, lorsqu’ils les racontent à faire 
pleurer les autres, ils trouvent encore à cette action un petit 
soulagement. 

Surtout, quels qu’aient pu être les sentiments de ceux 
qui sont morts, la mort a tout effacé ; avant que nous eus-
sions ouvert notre journal, leur supplice avait pris fin ; ils 
étaient guéris. Idée familière à tous, qui me fait penser que 
l’on ne croit pas réellement à une vie après la mort. Mais, 
dans l’imagination des survivants, les morts ne cessent ja-
mais de mourir. 
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XV 
 

Sur la mort 

La mort d’un homme d’État est une occasion de médi-
ter ; et l’on voit partout des théologiens d’un instant. Chacun 
fait retour sur soi et sur la commune condition ; mais cette 
pensée elle-même n’a point d’objet ; nous ne pouvons nous 
penser nous-mêmes que vivants. D’où une impatience. De-
vant cette menace abstraite et tout à fait informe, nous ne 
savons que faire. Descartes disait que l’irrésolution est le 
plus grand des maux. Eh bien nous y voilà jetés, et sans au-
cun remède. Ceux qui vont se pendre sont mieux placés ; ils 
choisissent le clou et la corde ; tout dépend d’eux jusqu’au 
dernier saut. Et, comme le goutteux est occupé à bien placer 
sa jambe, ainsi chaque état, si mauvais qu’il soit, veut 
quelque soin réel et quelque essai. Mais l’état d’un homme 
bien portant qui pense à la mort est presque ridicule, par ce 
risque indéterminé. Cette courte agitation tout à fait sans 
règle, et qui serait bientôt sans mesure, c’est la passion toute 
nue. Le jeu de cartes, faute de mieux, offre heureusement à 
l’actif penseur des problèmes bien définis, des partis à pren-
dre, et des échéances prochaines. 

L’homme est courageux ; non pas à l’occasion, mais es-
sentiellement. Agir c’est oser. Penser c’est oser. Le risque est 
partout ; cela n’effraie point l’homme. Vous le voyez cher-
cher la mort et la défier ; mais il ne sait point l’attendre. Tous 
ceux qui sont inoccupés sont assez guerriers par 
l’impatience. Ce n’est pas qu’ils veuillent mourir, mais c’est 
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plutôt qu’ils veulent vivre. Et la vraie cause de la guerre est 
certainement l’ennui d’un petit nombre, qui voudraient des 
risques bien clairs, et même cherchés et définis, comme aux 
cartes. Et ce n’est point par hasard que ceux qui travaillent 
de leurs mains sont pacifiques ; c’est qu’aussi ils sont victo-
rieux d’instant en instant. Leur propre durée est pleine et af-
firmative. Ils ne cessent pas de vaincre la mort, et telle est la 
vraie manière d’y penser. Ce qui occupe le soldat, ce n’est 
pas cette condition abstraite d’être sujet à la mort, mais c’est 
tel danger et puis tel autre. Il se pourrait bien que la guerre 
fût le seul remède à la théologie dialectique. Tous ces man-
geurs d’ombres finissent toujours par nous conduire à la 
guerre, parce qu’il n’y a au monde que le danger réel qui 
guérisse de la peur. 

Voyez même un malade, comme il est aussitôt guéri, par 
la maladie, de la peur d’être malade. C’est l’imaginaire tou-
jours qui est notre ennemi, parce que nous n’y trouvons rien 
à prendre. Que faire contre des suppositions ? Il arrive qu’un 
homme se trouve ruiné ; aussitôt il voit plus d’une chose à 
faire, et pressante ; ainsi il retrouve sa vie intacte. Mais un 
homme qui craint d’être ruiné et misérable, simplement 
parce qu’il imagine la révolution, les surprises du change, 
l’avilissement de son papier, que peut-il faire ? Que peut-il 
vouloir ? N’importe quelle idée qui lui vient est niée aussitôt 
par l’idée contraire, car les possibles sont sans bornes ; ainsi 
les maux renaissent toujours, sans aucun progrès. Toutes ses 
actions sont des commencements qui s’entrecoupent et se 
nouent. Je crois qu’il n’y a pas autre chose dans la peur 
qu’une agitation sans résultat, et que la méditation augmente 
toujours la peur. Les hommes craignent la mort dès qu’ils y 
pensent ; je le crois bien ; mais que ne craignent-ils pas, dès 
qu’ils pensent sans faire ? Que ne craignent-ils pas, dès que 
leur pensée se perd dans les simples possibles ? On peut 
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avoir la colique par la seule pensée d’un examen. Ne croirait-
on pas, à ce mouvement des entrailles, que quelque fer les 
menace ? Mais non. C’est l’irrésolution, par l’absence 
d’objet, qui leur met le feu au ventre. 

10 août 1923 
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XVI 
 

Attitudes 

Le plus vulgaire des hommes est un grand artiste dès 
qu’il mime ses malheurs. S’il a le cœur serré, comme on dit si 
bien, vous le voyez étrangler encore sa poitrine avec ses 
bras, et tendre tous ses muscles les uns contre les autres. 
Dans l’absence de tout ennemi, il serre les dents, arme sa 
poitrine, et montre le poing au ciel. Et sachez bien que, 
même si ces gestes perturbateurs ne se produisent pas au-
dehors, ils n’en sont pas moins esquissés à l’intérieur du 
corps immobile, d’où résultent de plus puissants effets en-
core. On s’étonne quelquefois, quand on ne dort point, de ce 
que les mêmes pensées, presque toujours désagréables, 
tournent en rond ; il y a à parier que c’est la mimique esquis-
sée qui les rappelle. Contre tous les maux de l’ordre moral, 
et aussi bien contre les maladies à leur commencement, il 
faut assouplissement et gymnastique ; et je crois que presque 
toujours ce remède suffirait ; mais on n’y pense point. 

Les coutumes de politesse sont bien puissantes sur nos 
pensées ; et ce n’est pas un petit secours contre l’humeur et 
même contre le mal d’estomac si l’on mime la douceur, la 
bienveillance et la joie ; ces mouvements, qui sont cour-
bettes et sourires, ont cela de bon qu’ils rendent impossibles 
les mouvements opposés, de fureur, de défiance, de tristesse. 
C’est pourquoi la vie de société, les visites, les cérémonies et 
les fêtes sont toujours aimées ; c’est une occasion de mimer 
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le bonheur ; et ce genre de comédie nous délivre certaine-
ment de la tragédie ; ce n’est pas peu. 

L’attitude religieuse est utile à considérer pour le méde-
cin ; car ce corps agenouillé, replié et détendu délivre les or-
ganes, et rend les fonctions vitales plus aisées. « Baisse la 
tête, fier Sicambre » ; on ne lui demande point de se guérir 
de colère et d’orgueil mais d’abord de se taire, de reposer ses 
yeux, et de se disposer selon la douceur ; par ce moyen tout 
le violent du caractère est effacé ; non pas à la longue ni 
pour toujours, car cela dépasse notre pouvoir, mais aussitôt 
et pour un moment. Les miracles de la religion ne sont point 
miracles. 

Il est beau de voir comment un homme chasse une idée 
importune ; vous le voyez hausser les épaules et secouer sa 
poitrine, comme s’il démêlait ses muscles ; vous le voyez 
tourner la tête, de façon à se donner d’autres perceptions et 
d’autres rêveries ; jeter au loin ses soucis par un geste libre, 
et faire claquer ses doigts, ce qui est le commencement 
d’une danse. Si la harpe de David le prend à ce moment-là, 
réglant et tempérant ces gestes afin d’écarter toute fureur et 
toute impatience, le mélancolique se trouve aussitôt guéri. 

J’aime le geste de la perplexité ; l’homme se gratte les 
cheveux derrière l’oreille ; or, cette ruse a pour effet de dé-
tourner et amuser un des gestes les plus redoutables, celui 
qui va lancer la pierre ou le javelot. Ici la mimique qui dé-
livre est tout près du geste qui entraîne. Le chapelet est une 
invention admirable qui occupe la pensée et les doigts en-
semble à compter. Mais le secret du sage est encore plus 
beau, d’après lequel la volonté n’a aucune prise sur les pas-
sions, mais a prise directe sur les mouvements. Il est plus fa-
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cile de prendre un violon et d’en jouer que de se faire, 
comme on dit, une raison. 

16 février 1922 
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XVII 
 

Gymnastique 

Comment expliquer qu’un pianiste, qui croit mourir de 
peur en entrant sur la scène, soit immédiatement guéri dès 
qu’il joue ? On dira qu’il ne pense plus alors à avoir peur, et 
c’est vrai ; mais j’aime mieux réfléchir plus près de la peur 
elle-même, et comprendre que l’artiste secoue la peur et la 
défait par ces souples mouvements des doigts. Car, comme 
tout se tient en notre machine, les doigts ne peuvent être dé-
liés si la poitrine ne l’est aussi ; la souplesse, comme la rai-
deur, envahit tout ; et, dans ce corps bien gouverné, la peur 
ne peut plus être. Le vrai chant et la vraie éloquence ne ras-
surent pas moins, par ce travail mesuré qui est alors imposé 
à tous les muscles. Chose remarquable et trop peu remar-
quée, ce n’est point la pensée qui nous délivre des passions, 
mais c’est plutôt l’action qui nous délivre. On ne pense point 
comme on veut ; mais, quand des actions sont assez fami-
lières, quand les muscles sont dressés et assouplis par gym-
nastique, on agit comme on veut. Dans les moments 
d’anxiété n’essayez point de raisonner, car votre raisonne-
ment se tournera en pointes contre vous-même ; mais plutôt 
essayez ces élévations et flexions des bras que l’on apprend 
maintenant dans toutes les écoles ; le résultat vous étonnera. 
Ainsi le maître de philosophie vous renvoie au maître de 
gymnastique. 

Un aviateur m’a conté quelle belle peur il eut pendant 
deux heures, alors qu’il était couché sur l’herbe, attendant 
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l’éclaircie, et méditant sur des dangers contre lesquels il ne 
pouvait rien. En l’air et jouant sur l’instrument familier, il fut 
guéri. Ce récit me revenait en mémoire comme je lisais 
quelques-unes des aventures de l’illustre Fonck. Un jour, se 
trouvant à quatre mille mètres au-dessus du sol dans un 
avion à canon, il s’aperçoit que les commandes n’obéissent 
plus et qu’il tombe. Il cherche la cause, aperçoit enfin un 
obus échappé de son casier et qui immobilisait tout, le remet 
en place, toujours tombant, et relève son appareil sans autre 
dommage. De telles minutes sont bien capables, par souvenir 
ou bien en rêve, d’effrayer encore aujourd’hui cet homme 
courageux ; mais si l’on voulait croire qu’il eut peur dans le 
moment même comme il peut avoir eu peur en y pensant, je 
crois que l’on se trompe. Notre corps nous est difficile en ce 
sens que, dès qu’il ne reçoit pas d’ordres, il prend le com-
mandement ; mais en revanche il est ainsi fait qu’il ne peut 
être disposé de deux manières en même temps ; il faut 
qu’une main soit ouverte ou fermée. Si vous ouvrez la main, 
vous laissez échapper toutes les pensées irritantes que vous 
teniez dans votre poing fermé. Et si vous haussez seulement 
les épaules, il faut que les soucis s’envolent, que vous serriez 
dans la cage thoracique. C’est de la même manière que vous 
ne pouvez à la fois avaler et tousser, et c’est ainsi que 
j’explique la vertu des pastilles. Pareillement vous vous gué-
rirez du hoquet si vous arrivez à bâiller. Mais comment bâil-
ler ? On y arrive très bien en mimant d’abord la chose, par 
étirements et bâillements simulés ; l’animal caché, le même 
qui vous donne le hoquet sans votre permission, sera mis 
ainsi dans la position de bâiller, et il bâillera. Puissant re-
mède contre le hoquet, contre la toux et contre le souci. 
Mais où est le médecin qui ordonnera de bâiller tous les 
quarts d’heure ? 

16 mars 1922 
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XVIII 
 

Prières 

On ne peut pas du tout penser le son i en ouvrant la 
bouche. Essayez, et vous constaterez que votre i silencieux, 
et seulement imaginé, deviendra une espèce d’a. Cet 
exemple fait voir que l’imagination ne va pas loin si les or-
ganes moteurs du corps exécutent des mouvements qui la 
contrarient. Le geste vérifie cette relation par l’épreuve di-
recte, puisqu’il dessine tous les mouvements imaginés ; si je 
suis en colère, il faut que je ferme les poings. Cela est bien 
connu, mais on n’en tire pas communément une méthode 
pour régler les passions. 

Toute religion enferme une prodigieuse sagesse pra-
tique ; par exemple, contre les mouvements de révolte d’un 
malheureux, qui veut nier le fait, et qui s’use et redouble son 
malheur par ce travail inutile, le mettre à genoux et la tête 
dans ses mains, cela vaut mieux qu’un raisonnement ; car 
par cette gymnastique, c’est le mot, vous contrariez l’état 
violent de l’imagination, et vous suspendez un moment 
l’effet du désespoir ou de la fureur. 

Mais les hommes, dès qu’ils sont livrés aux passions, 
sont d’une naïveté étonnante. Ils croiront difficilement à des 
remèdes aussi simples. Un homme à qui on a manqué fera 
mille raisonnements d’abord pour confirmer l’offense ; il 
cherchera des circonstances aggravantes, et il en trouvera ; 
des précédents, et il en trouvera. Voilà, dira-t-il, les causes 
de ma juste colère ; et je ne veux point du tout me désarmer 
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et me délier. Tel est le premier moment. Ensuite viendra la 
raison, car les hommes sont des philosophes étonnants ; et 
ce qui les étonne le plus, c’est que la raison ne puisse rien 
contre les passions. « La raison me le dit chaque jour… » 
Cette remarque est de tous ; et il manquerait quelque chose 
au tragique, si le héros monologuant n’épuisait tout ce qui se 
plaide. Et cette situation, mise au net par les sceptiques, est 
ce qui donne force à l’idée d’une fatalité invincible ; car le 
sceptique n’a rien inventé. La plus ancienne idée de Dieu, 
comme la plus raffinée, vient toujours de ce que les hommes 
se sentent jugés et condamnés. Ils ont cru, pendant la longue 
enfance de l’humanité, que leurs passions venaient des 
dieux, comme aussi leurs rêves. Et toutes les fois qu’ils se 
sont trouvés soulagés et comme délivrés, ils ont vu là un mi-
racle de grâce. Un homme bien irrité se met à genoux pour 
demander la douceur, et naturellement il l’obtient, s’il se met 
bien à genoux ; entendez s’il prend l’attitude qui exclut la co-
lère. Il dit alors qu’il a senti une puissance bienfaisante qui 
l’a délivré du mal. Et voyez comme la théologie se développe 
naturellement. S’il n’obtient rien, quelque conseiller lui mon-
trera aisément que c’est parce qu’il n’a pas bien demandé, 
parce qu’il n’a pas su se mettre à genoux, enfin parce qu’il 
aimait trop sa colère ; ce qui prouve bien, dira le théologien, 
que les dieux sont justes et qu’ils lisent dans les cœurs. Et le 
prêtre n’était pas moins naïf que le fidèle. Les hommes ont 
subi longtemps les passions avant de soupçonner que les 
mouvements du corps humain en étaient la cause, et qu’ainsi 
une gymnastique convenable en était le remède. Et comme 
ils ont remarqué les puissants effets de l’attitude, du rite, di-
sons de la politesse, ces soudains changements d’humeur, 
que l’on appelle conversions, furent longtemps des miracles. 
Et la superstition consiste toujours, sans doute, à expliquer 
des effets véritables par des causes surnaturelles. Et encore 
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maintenant, dans le feu des passions, même les plus instruits 
ne croient pas aisément ce qu’ils savent le mieux. 

24 décembre 1913 
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XIX 
 

L’art de bâiller 

Un chien qui bâille au coin du feu, cela avertit les chas-
seurs de renvoyer les soucis au lendemain. Cette force de vie 
qui s’étire sans façon et contre toute cérémonie est belle à 
voir et irrésistible en son exemple ; il faut que toute la com-
pagnie s’étire et bâille, ce qui est le prélude d’aller dormir ; 
non que bâiller soit le signe de la fatigue ; mais plutôt c’est le 
congé donné à l’esprit d’attention et de dispute, par cette 
profonde aération du sac viscéral. La nature annonce par 
cette énergique réforme qu’elle se contente de vivre et 
qu’elle est lasse de penser. 

Tout le monde peut remarquer qu’attention et surprise 
coupent, comme on dit, respiration. La physiologie enlève là-
dessus toute espèce de doute, en faisant voir comment les 
puissants muscles de la défense s’accrochent au thorax, et ne 
peuvent que le resserrer et paralyser dès qu’ils se mobilisent. 
Et il est remarquable que le mouvement des bras en l’air, 
signe de capitulation, est aussi le plus utile à délivrer le tho-
rax ; mais c’est aussi la position de choix pour bâiller énergi-
quement. Comprenons d’après cela comment n’importe quel 
souci nous serre littéralement le cœur, l’esquisse de l’action 
appuyant aussitôt sur le thorax, et commençant l’anxiété, 
sœur de l’attente ; car nous sommes anxieux seulement 
d’attendre, et aussi bien quand la chose est de peu. De cet 
état pénible suit aussitôt l’impatience, colère contre soi qui 
ne délivre rien. La cérémonie est faite de toutes ces con-
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traintes, que le costume aggrave encore, et la contagion, car 
l’ennui se gagne. Mais aussi le bâillement est le remède con-
tagieux de la contagieuse cérémonie. On se demande com-
ment il se fait que bâiller se communique comme une mala-
die ; je crois que c’est plutôt la gravité, l’attention et l’air du 
souci qui se communiquent comme une maladie ; et le bâil-
lement, au contraire, qui est une revanche de la vie et 
comme une reprise de santé, se communique par l’abandon 
du sérieux et comme une emphatique déclaration 
d’insouciance ; c’est un signal qu’ils attendent tous, comme 
le signal de rompre les rangs. Ce bien-être ne peut être refu-
sé ; tout le sérieux penchait par là. 

Le rire et les sanglots sont des solutions du même genre, 
mais plus retenues, plus contrariées ; il s’y montre une lutte 
entre deux pensées, dont l’une enchaîne et l’autre délivre. Au 
lieu que, par le bâillement, toutes les pensées sont mises en 
fuite, liantes ou délivrantes ; l’aisance de vivre les efface 
toutes. Ainsi c’est toujours le chien qui bâille. Chacun a pu 
observer que le bâillement est toujours un signe favorable, 
dans ce genre de maladies que l’on nomme nerveuses, et où 
c’est la pensée qui fait maladie. Mais je crois que le bâille-
ment est salutaire dans toutes, comme le sommeil qu’il an-
nonce ; et c’est un signe que nos pensées sont toujours pour 
beaucoup dans les maladies ; chose qui étonnerait moins si 
l’on songeait au mal que l’on peut se faire en se mordant la 
langue ; et le sens figuré de cette expression fait bien voir 
comment le regret, bien nommé remords, peut aller à la lé-
sion. Le bâillement, au contraire, est sans aucun risque. 

24 avril 1923 
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XX 
 

Humeur 

Selon le système de l’exaspération, rien n’est meilleur 
que de se gratter. C’est choisir son mal ; c’est se venger de 
soi sur soi. L’enfant essaie cette méthode d’abord. Il crie de 
crier ; il s’irrite d’être en colère et se console en jurant de ne 
pas se consoler, ce qui est bouder. Faire peine à ceux qu’on 
aime et redoubler pour se punir. Les punir pour se punir. Par 
honte d’être ignorant, faire serment de ne plus rien lire. 
S’obstiner à être obstiné. Tousser avec indignation. Chercher 
l’injure dans le souvenir ; aiguiser soi-même la pointe ; se re-
dire à soi-même, avec l’art du tragédien, ce qui blesse et ce 
qui humilie. Interpréter d’après la règle que le pire est le vrai. 
Supposer des méchants afin de se condamner à être mé-
chant. Essayer sans foi et dire après l’échec : « Je l’aurais pa-
rié ; c’est bien ma chance. » Montrer partout le visage de 
l’ennui et s’ennuyer des autres. S’appliquer à déplaire et 
s’étonner de ne pas plaire. Chercher le sommeil avec fureur. 
Douter de toute joie ; faire à tout triste figure et objection à 
tout. De l’humeur faire humeur. En cet état, se juger soi-
même. Se dire : « Je suis timide ; je suis maladroit ; je perds 
la mémoire ; je vieillis. » Se faire bien laid et se regarder dans 
la glace. Tels sont les pièges de l’humeur. 

C’est pourquoi je ne méprise pas les gens qui disent : 
« Voilà un froid sec ; rien n’est meilleur pour la santé. » Car 
que peuvent-ils de mieux ? Se frotter les mains est deux fois 
bon quand le vent souffle du nord-est. Ici, l’instinct vaut sa-
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gesse et la réaction du corps nous suggère la joie. Il n’y a 
qu’une manière de résister au froid, c’est d’en être content. 
Et, comme dirait Spinoza, maître de joie : « Ce n’est point 
parce que je me réchauffe que je suis content, mais c’est 
parce que je suis content que je me réchauffe. » Pareillement, 
donc, il faut toujours se dire : « Ce n’est point parce que j’ai 
réussi que je suis content ; mais c’est parce que j’étais con-
tent que j’ai réussi. » Et si vous allez quêter la joie, faites 
d’abord provision de joie. Remerciez avant d’avoir reçu. Car 
l’espérance fait naître les raisons d’espérer, et le bon présage 
fait arriver la chose. Que tout soit donc bon présage et signe 
favorable : « C’est du bonheur, si tu veux, que le corbeau 
t’annonce », dit Épictète. Et il ne veut pas dire seulement par 
là qu’il faut faire joie de tout ; mais surtout que la bonne es-
pérance fait réelle joie de tout, parce qu’elle change 
l’événement. Si vous rencontrez l’ennuyeux, qui est aussi 
l’ennuyé, il faut sourire d’abord. Et faites confiance au som-
meil si vous voulez qu’il vienne. Bref, aucun homme ne peut 
trouver en ce monde de plus redoutable ennemi que lui-
même. Je décrivais plus haut l’existence d’une espèce de 
fou. Mais les fous ne sont que nos erreurs grossies. Dans le 
moindre mouvement d’humeur il y a la manie de la persécu-
tion en raccourci. Et certes je ne nie point que ce genre de 
folie tienne à quelque lésion imperceptible de l’appareil ner-
veux qui commande nos réactions ; toute irritation finit par 
creuser son propre chemin. Seulement je considère en eux ce 
qui peut nous instruire, et c’est cette redoutable méprise 
qu’ils nous montrent grossie, et comme sous la loupe. Ces 
pauvres gens font la demande et la réponse ; ils jouent tout 
le drame à eux seuls. Incantation magique, toujours suivie 
d’effet. Mais comprenez pourquoi. 

21 décembre 1921 
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XXI 
 

Des caractères 

Chacun a de l’humeur selon le vent et selon l’estomac. 
L’un donne un coup de pied dans la porte, l’autre frappe l’air 
par des paroles qui n’ont pas plus de sens que les coups de 
pied. La grandeur d’âme laisse tomber ces incidents dans 
l’oubli ; qu’elle les subisse des autres ou de soi, elle les par-
donne parfaitement parce qu’elle n’y pense jamais. Mais ce 
qui est commun, c’est de consacrer l’humeur et en quelque 
sorte d’en jurer ; c’est ainsi que l’on se fait un caractère ; et 
de ce qu’on a pris de l’humeur un jour contre quelqu’un, on 
vient à l’aimer moins. Pardonner à soi en ce sens-là, c’est 
plus rare qu’il ne faudrait ; et c’est souvent la première con-
dition si l’on veut pardonner aux autres. Au contraire un 
genre de remords sans mesure est souvent ce qui grossit la 
faute de l’autre. Ainsi, chacun promène son humeur pensée, 
disant : « Je suis ainsi. » C’est toujours dire plus qu’on ne 
sait. 

Il arrive que l’on supporte mal les parfums ; cette hu-
meur contre les bouquets et l’eau de Cologne n’est point 
constante. Mais chercher et flairer le moindre parfum et jurer 
qu’on en fera migraine, c’est ce qui se voit. On jure de tout, 
comme de tousser pour la fumée. Chacun a connu de ces ty-
rans domestiques. Celui qui souffre d’insomnie jure de ne 
point dormir. Et s’il décrète que le moindre bruit le réveille, 
le voilà à guetter tous les bruits et à accuser toute la maison. 
Cela va jusqu’à s’irriter d’avoir dormi, comme d’avoir man-
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qué de vigilance à l’égard de son propre caractère. On fait in-
fatuation de tout, et même de perdre aux cartes, comme j’ai 
vu. 

Il y a des gens qui se mettent à croire qu’ils n’ont plus de 
mémoire, ou bien qu’ils ne trouvent plus leurs mots. Ici la 
preuve ne se fait pas attendre, et cette comédie de bonne foi 
tourne quelquefois en tragédie. On ne peut nier les réelles 
maladies et les effets de l’âge ; mais les médecins ont depuis 
longtemps remarqué ce redoutable esprit de système qui fait 
que le malade cherche les symptômes, et trop aisément les 
trouve. Cette amplification fait presque le tout des passions 
et une bonne part des maladies, surtout mentales. Charcot 
en vint à ne plus croire du tout ce que ses malades disaient 
d’elles-mêmes ; et l’on peut affirmer que certaines maladies 
ont disparu ou presque par l’incrédulité des médecins. 

L’ingénieux système de Freud, un moment célèbre, perd 
déjà de son crédit par ceci, qu’il est trop facile de faire croire 
tout ce que l’on veut à un esprit inquiet et qui, comme dit 
Stendhal, a déjà son imagination pour ennemie. Sans comp-
ter que les choses du sexe, qui sont le dessous de ce sys-
tème, sont justement de celles qui comptent par l’importance 
qu’on leur donne et par une sorte de sauvage poésie, comme 
chacun sait trop. Et les pensées du médecin ne sont jamais 
bonnes au malade ; tout le monde le sait. Ce que l’on sait 
moins, c’est que le malade a promptement deviné cette pen-
sée étrangère et l’a faite sienne, ce qui vérifie aussitôt les hy-
pothèses les plus brillantes. C’est ainsi que l’on a décrit 
d’étonnantes maladies de la mémoire, où les souvenirs d’une 
certaine espèce se perdaient ensemble systématiquement. 
On avait oublié que l’esprit de système est aussi dans le ma-
lade. 
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4 décembre 1923 
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XXII 
 

La fatalité 

Nous ne savons rien commencer, je dis même pour al-
longer le bras ; nul ne commence par donner ordre aux nerfs 
ni aux muscles ; mais le mouvement commence de lui-
même ; notre affaire est de le suivre et de l’achever pour le 
mieux. Ainsi, ne décidant jamais, nous dirigeons toujours ; 
comme un cocher, qui ramène le cheval emporté ; mais il ne 
peut ramener que le cheval qui s’emporte ; et voilà ce qu’on 
appelle partir ; le cheval se réveille et s’enfuit ; le cocher 
oriente ce sursaut. De même un navire, s’il n’a point 
d’impulsion, il n’obéit point au gouvernail. Bref il faut partir 
n’importe comment ; il est temps alors de se demander où 
l’on ira. 

Qui est-ce qui a choisi ? Je le demande. Personne n’a 
choisi, puisque nous sommes tous d’abord des enfants. Per-
sonne n’a choisi, mais tous ont fait d’abord ; ainsi les voca-
tions résultent de la nature et des circonstances. C’est pour-
quoi ceux qui délibèrent ne décident jamais ; et il n’est rien 
de plus ridicule que les analyses de l’école, où l’on pèse les 
motifs et mobiles ; c’est ainsi qu’une légende abstraite, et qui 
sent le grammairien, nous représente Hercule choisissant 
entre le vice et la vertu. Nul ne choisit ; tous sont en marche 
et tous les chemins sont bons. L’art de vivre consiste 
d’abord, il me semble, à ne se point quereller soi-même sur 
le parti qu’on a pris ni sur le métier qu’on fait. Non pas, mais 
le faire bien. Nous voudrions voir une fatalité dans ces choix 
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que nous trouvons faits et que nous n’avons pas faits ; mais 
ces choix ne nous engagent point, car il n’y a point de mau-
vais lot ; tout lot est bon si l’on veut le rendre bon. Il n’y a 
rien qui marque mieux la faiblesse que de discuter sur sa 
propre nature ; nul n’a le choix ; mais une nature est assez 
riche pour contenter le plus ambitieux. Faire de nécessité 
vertu est le beau et grand travail. 

« Las, que n’ai-je estudié ? » C’est l’excuse du paresseux. 
Étudie donc. Je ne crois pas qu’avoir étudié soit une si 
grande chose, si l’on n’étudie plus. Compter sur le passé est 
justement aussi fou que se plaindre du passé. De ce qui est 
fait, rien n’est si beau qu’on puisse s’y reposer, rien n’est si 
laid qu’on ne le puisse sauver. J’inclinerais même à croire 
que les belles chances sont plus difficiles à suivre que les 
mauvaises. Si les fées ont orné votre berceau, méfiez-vous. 
Ce que je vois de beau dans un Michel-Ange c’est ce vouloir 
fougueux qui reprend en main les dons naturels, et fait d’une 
vie facile une vie difficile. Cet homme sans complaisance 
avait les cheveux tout blancs quand il allait, disait-il, à 
l’école, afin d’essayer d’apprendre quelque chose. Cela 
montre aux irrésolus qu’il est toujours temps de vouloir. Et le 
marin ne rirait-il pas de vous si vous lui disiez que toute la 
traversée dépend du premier coup de barre ? C’est pourtant 
ce que l’on voudrait faire croire aux enfants ; mais heureu-
sement ils n’écoutent guère ; encore trop pourtant, s’ils vien-
nent à former l’idée métaphysique d’après laquelle ils jouent 
toute leur existence sur b a ba. Cette funeste idée ne les 
change guère dans l’enfance et leur nuit plus tard, car c’est 
l’excuse des faibles qui fait les faibles. La fatalité est la tête 
de Méduse. 

12 décembre 1922 
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XXIII 
 

L’âme prophétique 

Un philosophe assez obscur a voulu nommer âme pro-
phétique un certain état de passivité attentive, si l’on peut 
dire, où nos pensées cèdent à toutes les forces du monde 
comme des feuilles de peuplier. C’est l’âme aux écoutes. Éta-
lée, offerte aux coups en quelque sorte. État d’effarement. Je 
comprends la Sibylle, son trépied, ses convulsions. Attention 
à tout, c’est-à-dire peur de tout. Je plains ceux qui ne savent 
pas annuler tout ce bruit et ce mouvement du grand univers. 

Quelquefois l’artiste voudrait retomber à cet état de 
donner audience à tout, à toute couleur, à tout son, à toute 
chaleur, à tout froid ; il s’étonne alors que le paysan ou le 
marin, si profondément plongés dans les choses naturelles et 
si dépendants par état, ne remarquent point toutes ces 
nuances. Il y a un beau mouvement d’épaules qui se dé-
charge de ces choses ; c’est le geste royal. Le saint Chris-
tophe a traversé l’eau sans compter les vagues. « On ne dort 
point, dit-il, quand on a tant d’esprit » ; on n’agirait point 
non plus. 

Il faut déblayer, simplifier, supprimer. Le propre de 
l’homme, il me semble, c’est d’avoir rejeté au sommeil toutes 
les espèces de demi-sommeil. Un signe de la belle santé, 
c’est de ne pouvoir tenir dans la rêverie, et de passer tout de 
suite au sommeil. Et se réveiller, c’est rejeter le sommeil ; au 
lieu que l’âme prophétique s’éveille à demi et refait ses 
songes. 
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On peut vivre ainsi ; rien n’empêche. Nous sommes ad-
mirablement faits pour pressentir ; si l’on tient compte de 
cette fabrique du corps vivant, on comprend que les plus pe-
tits signes entrent en nous et s’y gravent. Un certain son du 
vent annonce de loin la tempête ; et certes il est bon d’être 
attentif aux signes ; mais il ne faut pourtant pas sursauter 
aux moindres changements. J’ai vu un baromètre enregis-
treur de très grande taille, et tellement sensible qu’un chariot 
au voisinage, ou seulement le pas d’un homme, faisait bondir 
l’aiguille. Ainsi serions-nous, si nous nous laissions faire ; et 
à mesure que le soleil tourne, notre humeur changerait ; mais 
le roi de la planète ne donne pas audience à toutes ces 
choses. 

Un homme timide, dans une société, veut tout entendre, 
tout recueillir, tout interpréter. Et pour lui la conversation est 
aussi sotte et incohérente que si tous disaient tout ce qui leur 
vient. Mais le sage taille les signes et les discours, comme un 
bon jardinier. Encore mieux dans le monde ; car toutes 
choses nous toucheraient et nous arrêteraient ; l’horizon se-
rait sur nos yeux comme un mur ; mais nous renvoyons les 
choses à leur place ; toute pensée est un massacre 
d’impressions. 

Défrichement. J’ai connu une femme sensible qui souf-
frait de voir couper un tronc ou une branche. Mais, sans le 
bûcheron, on verrait revenir bientôt la broussaille, les ser-
pents, le marécage, les fièvres, la faim. De même, il faut que 
chacun défriche son humeur. Nier sa propre humeur, c’est 
l’incrédulité même. Ce monde est ouvert par la serpe et la 
hache ; ce sont des avenues aux dépens des songes ; c’est 
comme un défi aux présages. Au lieu que, dès que l’on est 
indulgent à soi et adorateur d’impressions, le monde se 
ferme sur nous ; il s’annonce par sa présence. Cassandre an-
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nonce des maux. Méfiez-vous des Cassandres, âmes cou-
chées. L’homme véritable se secoue et fait l’avenir. 

25 août 1913 
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XXIV 
 

Notre avenir 

Tant que l’on n’a pas bien compris la liaison de toutes 
choses et l’enchaînement des causes et des effets, on est ac-
cablé par l’avenir. Un rêve ou la parole d’un sorcier tuent nos 
espérances ; le présage est dans toutes les avenues. Idée 
théologique. Chacun connaît la fable de ce poète à qui il 
avait été prédit qu’il mourrait de la chute d’une maison ; il se 
mit à la belle étoile ; mais les dieux n’en voulurent point dé-
mordre, et un aigle laissa tomber une tortue sur sa tête 
chauve, la prenant pour une pierre. On conte aussi l’histoire 
d’un fils de roi qui, selon l’oracle, devait périr par un lion ; on 
le garda au logis avec les femmes ; mais il se fâcha contre 
une tapisserie qui représentait un lion, s’écorcha le poing sur 
un mauvais clou, et mourut de gangrène. 

L’idée qui sort de ces contes, c’est la prédestination que 
des théologiens mirent plus tard en doctrine ; et cela 
s’exprime ainsi : la destinée de chacun est fixée quoi qu’il 
fasse. Ce qui n’est point scientifique du tout ; car ce fatalisme 
revient à dire : « Quelles que soient les causes, le même effet 
en résultera. » Or, nous savons que si la cause est autre, 
l’effet sera autre. Et nous détruisons ce fantôme d’un avenir 
inévitable par le raisonnement suivant ; supposons que je 
connaisse que je serai écrasé par tel mur tel jour à telle 
heure ; cette connaissance fera justement manquer la prédic-
tion. C’est ainsi que nous vivons ; à chaque instant nous 
échappons à un malheur parce que nous le prévoyons ; ainsi 
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ce que nous prévoyons, et très raisonnablement, n’arrive 
pas. Cette automobile m’écrasera si je reste au milieu de la 
route ; mais je n’y reste pas. 

D’où vient alors cette croyance à la destinée ? De deux 
sources principalement. D’abord la peur nous jette souvent 
dans le malheur que nous attendons. Si l’on m’a prédit que je 
serai écrasé par une automobile, et si l’idée m’en vient au 
mauvais moment, c’est assez pour que je n’agisse pas 
comme il faudrait ; car l’idée qui m’est utile à ce moment-là, 
c’est l’idée que je vais me sauver, d’où l’action suit immédia-
tement ; au contraire, l’idée que j’y vais rester me paralyse 
par le même mécanisme. C’est une espèce de vertige qui a 
fait la fortune des sorciers. 

Il faut dire aussi que nos passions et nos vices ont bien 
cette puissance d’aller au même but par tous chemins. On 
peut prédire à un joueur qu’il jouera, à un avare qu’il entas-
sera, à un ambitieux qu’il briguera. Même sans sorcier nous 
nous jetons une espèce de sort à nous-mêmes, disant : « Je 
suis ainsi ; je n’y peux rien. » C’est encore un vertige, et qui 
fait aussi réussir les prédictions. Si l’on connaissait bien le 
changement continuel autour de nous, la variété et la florai-
son continuelle des petites causes, ce serait assez pour ne 
pas se faire un destin. Lisez Gil Blas ; c’est un livre sans gra-
vité, où l’on apprend qu’il ne faut compter ni sur la bonne 
fortune ni sur la mauvaise, mais jeter du lest et se laisser por-
ter au vent. Nos fautes périssent avant nous ; ne les gardons 
point en momies. 

28 août 1911 
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XXV 
 

Prédictions 

Je connais quelqu’un qui a montré les lignes de sa main 
à un mage, afin de connaître sa destinée ; il l’a fait par jeu, à 
ce qu’il m’a dit, et sans y croire. Je l’en aurais pourtant dé-
tourné, s’il m’avait demandé conseil, car c’est là un jeu dan-
gereux. Il est bien aisé de ne pas croire, alors que rien n’est 
encore dit. À ce moment-là, il n’y a rien à croire, et aucun 
homme peut-être ne croit. L’incrédulité est facile pour com-
mencer, mais devient aussitôt difficile ; et les mages le sa-
vent bien. « Si vous ne croyez pas, disent-ils, que craignez-
vous ? » Ainsi est fait leur piège. Pour moi, je crains de 
croire ; car sais-je ce qu’il me dira ? 

Je suppose que le mage croyait en lui-même ; car si le 
mage veut seulement rire, il annoncera des événements or-
dinaires et prévisibles, en formules ambiguës : « Vous aurez 
des ennuis et quelques petits échecs, mais vous réussirez à la 
fin ; vous avez des ennemis, mais ils vous rendront justice 
quelque jour, et en attendant, la constance de vos amis vous 
consolera. Vous allez bientôt recevoir une lettre, se rappor-
tant à des soucis que vous avez présentement, etc. » On peut 
continuer longtemps ainsi, et cela ne fait de mal à personne. 

Mais si le mage est, à ses propres yeux, un vrai mage, 
alors il est bien capable de vous annoncer de terribles mal-
heurs ; et vous, l’esprit fort, vous rirez. Il n’en est pas moins 
vrai que ses paroles resteront dans votre mémoire, qu’elles 
reviendront à l’improviste dans vos rêveries et dans vos 
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rêves, en vous troublant tout juste un peu, jusqu’au jour où 
les événements auront l’air de vouloir s’y ajuster. 

J’ai connu une jeune fille à qui un mage dit un jour, 
après avoir analysé les lignes de sa main : « Vous vous ma-
rierez ; vous aurez un enfant ; vous le perdrez. » Une telle 
prédiction est un léger bagage à porter pendant que l’on par-
court les premières étapes. Mais le temps a passé ; la jeune 
fille s’est mariée ; elle a eu récemment un enfant ; la prédic-
tion est déjà plus lourde à porter. Si le petit vient à être ma-
lade, les paroles funestes sonneront comme des cloches aux 
oreilles de la mère. Peut-être s’est-elle moquée autrefois du 
mage. Le mage sera bien vengé. 

Il arrive toutes sortes d’événements dans ce monde ; de 
là des rencontres qui ébranleront le plus ferme jugement. 
Vous riez d’une prédiction sinistre et invraisemblable ; vous 
rirez moins si cette prédiction s’accomplit en partie ; le plus 
courageux des hommes attendra alors la suite ; et nos 
craintes, comme on sait, ne nous font pas moins souffrir que 
les catastrophes elles-mêmes. Il peut arriver aussi que deux 
prophètes, sans se connaître, vous annoncent la même 
chose. Si cet accord ne vous trouble pas plus que votre intel-
ligence ne le permettra, je vous admire. 

Pour mon compte, j’aime bien mieux ne pas penser à 
l’avenir, et ne prévoir que devant mes pieds. Non seulement 
je n’irai pas montrer au mage le dedans de ma main, mais, 
bien plus, je n’essaierai pas de lire l’avenir dans la nature des 
choses ; car je ne crois pas que notre regard porte bien loin, 
si savants que nous puissions être. J’ai remarqué que tout ce 
qui arrive d’important à n’importe qui était imprévu et im-
prévisible. Lorsqu’on s’est guéri de la curiosité, il reste sans 
doute à se guérir aussi de la prudence. 
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14 avril 1908 
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XXVI 
 

Hercule 

L’homme n’a de ressource que dans sa propre volonté ; 
idée aussi ancienne que les religions, les prodiges et les mal-
heurs ; en revanche idée qui, par sa nature, est vaincue en 
même temps que la volonté elle-même ; car la force d’âme se 
prouve par les effets. Hercule se donnait à lui-même ce genre 
de preuve jusqu’au jour où il se crut esclave ; il préféra alors 
une mort éclatante à une misérable vie. Ce mythe est le plus 
beau ; je voudrais que l’on fît réciter aux enfants les œuvres 
d’Hercule, afin qu’ils apprissent à surmonter les forces exté-
rieures ; car cela même c’est vivre, et l’autre parti, le lâche 
parti, n’est que le parti de mourir longtemps. 

J’aime un garçon qui réfléchit en surmontant, et qui, au 
tournant mal pris, dit d’abord : « C’est ma faute », et cherche 
sa propre faute et se bourre cordialement les côtes. Mais que 
faire de l’automate à forme humaine qui cherche toujours 
excuse dans les choses et les gens autour ? Il n’y a point de 
joie par là ; car il est trop clair que les choses et gens autour 
n’ont point égard au malheureux ; aussi ses pensées suivent 
le vent, comme les feuilles en cette dure saison. J’admire ce-
ci, que ceux qui cherchent excuse hors d’eux ne sont jamais 
contents, au lieu que ceux qui vont droit à leur propre faute 
et disent : « Je fus bien sot » se trouvent forts et joyeux de 
cette expérience qu’ils ont digérée. 

Il y a deux expériences, l’une qui alourdit et l’autre qui 
allège. Comme il y a le chasseur gai et le chasseur triste. Le 
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chasseur triste manque le lièvre et dit : « Voilà bien ma 
chance », et bientôt : « Ces choses-là n’arrivent qu’à moi. » 
Le chasseur gai admire la ruse du lièvre ; car il sait bien qu’il 
n’est pas dans la vocation du lièvre de courir à la casserole. 
Les proverbes sont pleins de cette virile sagesse et il y a bien 
de la profondeur dans ce que ma grand’mère disait des 
alouettes, qui ne tombent point toutes rôties. Comme on fait 
son lit on se couche. « Comme je voudrais aimer la mu-
sique », dit le sot ; mais il faut faire la musique ; elle n’est 
point. 

Tout est contre nous ; mais disons mieux, tout est indif-
férent et sans égards ; la face de la terre est broussaille et 
pestilence sans l’œuvre d’homme ; non point ennemie, mais 
non point favorable. Il n’y a que l’œuvre d’homme qui soit 
pour l’homme. Mais c’est l’espoir qui fait la crainte ; c’est 
pourquoi c’est un très mauvais commencement si l’on réussit 
par hasard ; et qui bénit les dieux bientôt les maudira. 
Comme ces mariés qui aiment le maire de l’arrondissement 
et le suisse de l’église ; ils n’ont pas vu de quel air le bedeau 
éteint les cierges. J’ai remarqué un jour le sourire d’une mar-
chande de parfumerie ; elle le ferma tout net comme elle 
fermait sa porte ; et c’est un beau spectacle aussi que de voir 
un marchand qui met ses volets. Dès que la chose étrangère, 
aussi bien un homme, nous découvre sa loi propre, selon la-
quelle il gravite, nous voilà à notre travail d’homme ; mais 
dès qu’un être nous promet bienveillance, nous voilà privés 
de connaissance, et sans autre ressource que d’espérer. Les 
êtres sont bien plus beaux et plus amis derrière leurs volets 
et en leur riche existence qu’en ces présages et reflets. J’ai 
remarqué que les hommes énergiques aiment les différences 
et variétés. La paix est entre les forces. 

7 novembre 1922 
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XXVII 
 

Vouloir 

« Les feuilles poussent. Bientôt, la galéruque, qui est une 
petite chenille verte, s’installera sur les feuilles de l’ormeau 
et les dévorera. L’arbre sera comme privé de ses poumons. 
Vous le verrez, pour résister à l’asphyxie, pousser de nou-
velles feuilles et vivre une seconde fois le printemps. Mais 
ces efforts l’épuiseront. Une année ou l’autre, vous verrez 
qu’il n’arrivera point à déplier ses nouvelles feuilles, et il 
mourra. » 

Ainsi gémissait un ami des arbres, comme nous nous 
promenions dans son parc. Il me montrait des ormeaux cen-
tenaires et m’annonçait leur fin prochaine. Je lui dis : « Il 
faut lutter. Cette petite chenille est sans force. Si l’on en peut 
tuer une, on en peut tuer cent et mille. » 

« Qu’est-ce qu’un millier de chenilles ? répondit-il. Il y 
en a des millions. J’aime mieux n’y pas penser. » 

« Mais, lui dis-je, vous avez de l’argent. Avec de l’argent 
on achète des journées de travail. Dix ouvriers travaillant dix 
jours tueront plus d’un millier de chenilles. Ne sacrifieriez-
vous pas quelques centaines de francs pour conserver ces 
beaux arbres ? » 

« J’en ai trop, dit-il ; et j’ai trop peu d’ouvriers. Com-
ment atteindront-ils les hautes branches ? il faudrait des 
émondeurs. Je n’en connais que deux dans le pays. » 
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« Deux, lui dis-je, c’est déjà quelque chose. Ils 
s’occuperont des hautes branches. D’autres moins habiles, se 
serviront d’échelles. Et si vous ne sauvez pas tous vos 
arbres, vous en sauverez du moins deux ou trois. » 

« Le courage me manque, dit-il enfin. Je sais ce que je 
ferai. Je m’en irai pendant quelque temps, pour ne pas voir 
cette invasion de chenilles. » 

« Ô puissance de l’imagination, lui répondis-je. Vous 
voilà en déroute avant d’avoir combattu. Ne regardez pas au-
delà de vos mains. On n’agirait jamais, si l’on considérait le 
poids immense des choses et la faiblesse de l’homme. C’est 
pourquoi il faut agir et penser son action. Voyez ce maçon ; il 
tourne tranquillement sa manivelle ; c’est à peine si la grosse 
pierre remue. Pourtant la maison sera achevée, et des en-
fants gambaderont dans les escaliers. J’ai admiré une fois un 
ouvrier qui s’installait avec son vilebrequin, pour percer une 
muraille d’acier qui avait bien quinze centimètres 
d’épaisseur. Il tournait son outil en sifflant ; les fins copeaux 
d’acier tombaient comme une neige. L’audace de cet homme 
me saisit. Il y a dix ans de cela. Soyez sûr qu’il a percé ce 
trou-là et bien d’autres. Les chenilles elles-mêmes vous font 
la leçon. Qu’est-ce qu’une chenille auprès d’un ormeau ? 
Mais tous ces menus coups de dent dévoreront une forêt. Il 
faut avoir foi dans les petits efforts et lutter en insecte contre 
l’insecte. Mille causes travaillent pour vous, sans quoi il n’y 
aurait point d’ormeaux. La destinée est instable ; une chi-
quenaude crée un monde nouveau. Le plus petit effort en-
traîne des suites sans fin. Celui qui a planté ces ormes n’a 
pas délibéré sur la brièveté de la vie. Jetez-vous comme lui 
dans l’action sans regarder plus loin que vos pieds, et vous 
sauverez vos ormeaux. » 
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9 mai 1909 
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XXVIII 
 

Chacun a ce qu’il veut 

Chacun a ce qu’il veut. La jeunesse se trompe là-dessus 
parce qu’elle ne sait bien que désirer et attendre la manne. 
Or il ne tombe point de manne ; et toutes les choses désirées 
sont comme la montagne, qui attend, que l’on ne peut man-
quer. Mais aussi il faut grimper. Tous les ambitieux que j’ai 
vus partir d’un pied sûr, je les ai vus aussi arriver, et même 
plus vite que je n’aurais cru. Il est vrai qu’ils n’ont jamais dif-
féré une démarche utile, ni manqué de voir régulièrement 
ceux dont ils pensaient se servir, ni aussi de négliger ces inu-
tiles qui ne sont qu’agréables. Enfin ils ont flatté quand il fal-
lait. Je ne blâme point ; c’est affaire de goût. Seulement si 
vous vous mêlez de dire des vérités désagréables à l’homme 
qui peut vous ouvrir les chemins, ne dites point que vous 
vouliez passer ; vous rêviez que vous passiez, comme on 
rêve quelquefois qu’on est oiseau. C’est comme si vous rê-
viez d’être ministre sans l’ennui des audiences, et sans rien 
ménager. J’ai connu un bon nombre de ces paresseux qui di-
sent : « On me viendra chercher ; je ne remuerai pas un 
doigt. » C’est qu’ils veulent dans le fond qu’on les laisse 
tranquilles, et on les laisse. Aussi ne sont-ils pas aussi mal-
heureux qu’ils voudraient le croire. Les niais sont ceux qui 
font soudain dix démarches en deux jours, visant tout d’un 
coup une riche proie, comme le milan. Il n’y a rien à espérer 
de ces expéditions très mal préparées. J’ai vu des hommes 
de mérite attaquer ainsi des coffres-forts avec leurs ongles. 
D’où l’on dit quelquefois que la société est bien injuste ; en 
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quoi l’on est bien injuste. La société ne donne rien à celui qui 
ne demande rien, j’entends avec constance et suite ; et cela 
n’est point mal, car les connaissances et aptitudes d’esprit ne 
sont pas le tout. Tels entendraient la politique, mais qui font 
voir pourtant, par ne rien rechercher, que la crasse du mé-
tier, tous les métiers en ont, ne leur plaît guère. Et 
qu’importe alors qu’ils aient science et jugement, s’ils 
n’aiment pas le métier ? Barrès recevait, apostillait, se sou-
venait. Je ne sais s’il était propre à la grande politique ; mais 
certainement il aimait le métier. 

Je reviens à dire que tous ceux qui veulent s’enrichir y 
arrivent. Cela scandalise tous ceux qui ont rêvé d’avoir de 
l’argent, et qui n’en ont point. Ils ont regardé la montagne ; 
mais elle les attendait. L’argent, comme tout avantage, veut 
d’abord fidélité. Beaucoup imaginent qu’ils veulent gagner 
simplement parce qu’ils ont besoin de gagner. Mais l’argent 
s’écarte de ceux qui le recherchent seulement par le besoin. 
Ceux qui ont fait leur fortune ont pensé à gagner sur chaque 
chose. Mais celui qui cherche un joli commerce, où l’on se 
plairait, comme en amitié, où l’on suivrait son goût et sa fan-
taisie, où l’on serait facile et même généreux, ceux-là 
s’évaporent comme la pluie sur le pavé chaud. Il faut rigueur, 
il faut courage ; enfin faire ses preuves dans la difficulté, 
comme les anciens chevaliers. Le mercure ne s’unit pas plus 
vite à l’or que le bénéfice à celui qui fait ses comptes chaque 
jour et à chaque heure. Mais l’amant frivole est jugé. Qui 
veut dépenser ne gagnera point. Justice, car ce qu’il veut 
c’est dépenser et non gagner. J’ai connu un amateur 
d’agriculture, qui semait pour son plaisir, et par hygiène en 
quelque sorte. Il ne souhaitait que de ne point perdre ; mais 
cet équilibre ne se trouve jamais. Il se ruina très bien. Il y a 
une avarice des vieillards, et même mendiants, qui est ma-
nie ; mais l’avarice du marchand tient au métier même. Dès 
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que l’on veut gagner, il faut vouloir les moyens, c’est-à-dire 
faire des sommes de petits profits. Ou bien c’est grimper 
sans regarder à chaque pas que l’on fait ; or toute pierre n’est 
pas bonne, et la pesanteur ne nous lâche jamais. Ruine est un 
beau mot ; car la perte est accrochée au marchand et le tire 
toujours. Qui ne sent pas cet autre genre de pesanteur perd 
sa peine. 

21 septembre 1924 
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XXIX 
 

De la destinée 

« La Destinée, disait Voltaire, nous mène et se moque de 
nous. » Ce mot m’étonne de cet homme-là qui fut si bien lui-
même. Le destin extérieur agit par des moyens violents ; il 
est clair que la pierre ou l’obus écrasera un Descartes aussi 
bien. Ces forces peuvent nous effacer tous de la terre en un 
moment. Mais l’événement, qui tue si aisément un homme, 
n’arrive pas à le changer. J’admire comme les individus vont 
à leur fin, et comme ils font occasion de tout ; comme un 
chien, de la poule qu’il mange, fait de la viande de chien et 
de la graisse de chien, ainsi l’individu digère l’événement. 
Cette constance à vouloir, qui est propre aux natures fortes, 
finit toujours par trouver passage, dans le changement de 
toutes choses, où il y a de tout. Le propre de l’homme fort 
est de marquer toutes choses de son sceau. Mais cette force 
est plus commune que l’on ne croit. Tout est vêtement pour 
l’homme, et les plis suivent la forme et le geste. Une table, 
un bureau, une chambre, une maison sont promptement ran-
gés ou dérangés selon la main. Les affaires suivent, grandes 
ou petites ; et nous disons qu’elles sont heureuses ou mal-
heureuses selon un jugement extérieur ; mais l’homme qui 
les conduit bien ou mal fait toujours son trou selon sa forme, 
comme le rat. Regardez bien ; il a fait ce qu’il a voulu. 

« Ce que jeunesse désire, vieillesse l’a en abondance. » 
C’est Goethe qui cite ce proverbe au commencement de ses 
mémoires. Et Goethe est un brillant exemple de ces natures 
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qui façonnent tout événement selon leur propre formule. 
Tout homme n’est pas Goethe, il est vrai ; mais tout homme 
est soi. L’empreinte n’est pas belle, soit ; mais il la laisse par-
tout. Ce qu’il veut n’est pas quelque chose de bien relevé ; 
mais ce qu’il veut, il l’a. Cet homme, qui n’est point Goethe, 
aussi ne voulait point l’être. Spinoza, qui a saisi mieux que 
personne ces natures crocodiliennes, invincibles, dit que 
l’homme n’a pas besoin de la perfection du cheval. De même 
aucun homme n’a usage de la perfection de Goethe. Mais le 
marchand, partout où il est, et aussi bien sur des ruines, le 
marchand vend et achète, l’escompteur prête, le poète 
chante, le paresseux dort. Beaucoup de gens se plaignent de 
n’avoir pas ceci ou cela ; mais la cause en est toujours qu’ils 
ne l’ont point vraiment désiré. Ce colonel, qui va planter ses 
choux, aurait bien voulu être général ; mais, si je pouvais 
chercher dans sa vie, j’apercevrais quelque petite chose qu’il 
fallait faire, et qu’il n’a point faite, qu’il n’a point voulu faire. 
Je lui prouverai qu’il ne voulait pas être général. 

Je vois des gens, qui, avec assez de moyens, ne sont ar-
rivés qu’à une maigre et petite place. Mais que voulaient-ils ? 
Leur franc-parler ? Ils l’ont. Ne point flatter ? Ils n’ont point 
flatté et ne flattent point. Pouvoir par le jugement, par le 
conseil, par le refus ? Ils peuvent. Il n’a point d’argent ? Mais 
n’a-t-il pas toujours méprisé l’argent ? L’argent va à ceux qui 
l’honorent. Trouvez-moi seulement un homme qui ait voulu 
s’enrichir et qui ne l’ait point pu. Je dis qui ait voulu. Espérer 
ce n’est pas vouloir. Le poète espère cent mille francs ; il ne 
sait de qui ni comment ; il ne fait pas le moindre petit mou-
vement vers ces cent mille francs ; aussi ne les a-t-il point. 
Mais il veut faire de beaux vers. Aussi les fait-il. Beaux selon 
sa nature, comme le crocodile fait ses écailles et l’oiseau ses 
plumes. On peut appeler aussi destinée cette puissance inté-
rieure qui finit par trouver passage ; mais il n’y a de commun 
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que le nom entre cette vie si bien armée et composée, et 
cette tuile de hasard qui tua Pyrrhus. Ce que m’exprimait un 
sage, disant que la prédestination de Calvin ne ressemblait 
pas mal à la liberté elle-même. 

3 octobre 1923 
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XXX 
 

Ne pas désespérer 

Cette méthode de police qui consiste à guérir un ivrogne 
par le serment, porte la marque de l’action ; un théoricien ne 
s’y serait point fié ; car, à ses yeux, les habitudes et les vices 
sont solidement définis et établis. Raisonnant d’après les 
sciences des choses, il veut que tout homme porte en lui ses 
manières d’agir, comme des propriétés, à la façon du fer ou 
du soufre. Mais je crois plutôt que les vertus et les vices, fort 
souvent, ne tiennent pas plus à notre nature qu’il ne tient à la 
nature du fer d’être martelé ou laminé, ou à la nature du 
soufre d’être en poudre ou en canons. 

Dans le cas de l’ivrogne j’en vois bien la raison ; c’est 
l’usage ici qui fait le besoin ; car boire ce qu’il boit donne soif 
et enlève la raison. Mais la première cause de boire est bien 
faible ; un serment peut l’annuler ; et à partir de ce petit ef-
fort de pensée, voilà notre homme aussi sobre que s’il n’avait 
bu que de l’eau depuis vingt ans. Le contraire se voit aussi ; 
je suis sobre ; mais je deviendrais aussitôt ivrogne et sans ef-
fort. J’ai aimé le jeu ; les circonstances ayant changé, je n’y 
ai plus pensé ; si je m’y mettais, je l’aimerais encore. Il y a de 
l’entêtement dans les passions et peut-être surtout une er-
reur démesurée ; nous nous croyons pris. Ceux qui n’aiment 
pas le fromage n’en veulent point goûter, parce qu’ils croient 
qu’ils ne l’aimeront point. Souvent un célibataire croit que le 
mariage lui serait insupportable. Un désespoir porte malheu-
reusement avec lui une certitude, disons une forte affirma-
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tion, qui fait que l’on repousse l’adoucissement. Cette illu-
sion, car je crois que c’en est une, est bien naturelle ; on juge 
mal de ce qu’on n’a point. Tant que je bois, je ne puis conce-
voir la sobriété ; je la repousse par mes actes. Dès que je ne 
bois plus, je repousse par cela seul l’ivrognerie. Il en est de 
même pour la tristesse, pour le jeu, pour tout. 

Aux approches d’un déménagement vous dites adieu à 
ces murs que vous allez quitter ; votre mobilier n’est pas 
dans la rue que vous aimez déjà l’autre logement ; le vieux 
logement est oublié. Tout est bientôt oublié ; le présent a sa 
force et sa jeunesse, toujours ; et l’on s’y accommode d’un 
mouvement sûr. Chacun a éprouvé cela et personne ne le 
croit. L’habitude est une sorte d’idole, qui a pouvoir par 
notre obéissance ; et c’est la pensée ici qui nous trompe ; car 
ce qui nous est impossible à penser nous semble aussi im-
possible à faire. L’imagination mène le monde des hommes, 
par ceci qu’elle ne peut s’affranchir de coutume ; et il fau-
drait dire que l’imagination ne sait pas inventer ; mais c’est 
l’action qui invente. 

Mon grand-père, vers ses soixante-dix ans, prit le dégoût 
des aliments solides, et vécut de lait pendant cinq ans au 
moins. On disait que c’était une manie ; on disait bien. Je le 
vis un jour à un déjeuner de famille attaquer soudainement 
une cuisse de poulet ; et il vécut encore six ou sept ans, 
mangeant comme vous et moi. Acte de courage certes ; mais 
que bravait-il ? L’opinion, ou plutôt l’opinion qu’il avait de 
l’opinion, et aussi l’opinion qu’il avait de soi. Heureuse na-
ture, dira-t-on. Non pas. Tous sont ainsi, mais ils ne le savent 
pas ; et chacun suit son personnage. 

24 août 1912 
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XXXI 
 

Dans la grande prairie 

Platon a des contes de nourrice, qui ressemblent, en 
somme, à tous les contes de nourrice, mais qui, par certains 
petits mots jetés comme en passant, retentissent au fond de 
nous-mêmes, et éclairent subitement des recoins mal con-
nus. Tel est ce récit d’un certain Er, qui avait été pris pour 
mort après une bataille, puis revint des Enfers une fois que 
l’erreur fut reconnue, et raconta ce qu’il avait vu là-bas. 

Voici quelle était l’épreuve la plus redoutable. Les âmes, 
ou ombres, ou comme on voudra, sont conduites dans une 
grande prairie, et on leur jette devant elles des sacs où sont 
des destinées à choisir. Ces âmes ont encore le souvenir de 
leur vie passée ; elles choisissent d’après leurs désirs et leurs 
regrets. Ceux qui ont désiré l’argent plus que toute chose 
choisissent une destinée remplie d’argent. Ceux qui en ont 
eu beaucoup en cherchent davantage encore. Les voluptueux 
cherchent des sacs pleins de plaisirs ; les ambitieux cher-
chent une destinée de roi. Pour finir, chacun trouve ce qu’il 
lui faut, et ils s’en vont, avec leur nouveau destin sur 
l’épaule, boire l’eau du fleuve Léthé, ce qui veut dire le 
fleuve Oubli, et partent de nouveau pour la terre des 
hommes, afin de vivre selon leur choix. 

Voilà une singulière épreuve et une étrange punition, qui 
est pourtant plus redoutable qu’elle n’en a l’air. Car il se 
trouve peu d’hommes qui réfléchissent sur les véritables 
causes du bonheur et du malheur. Ceux-là remontent jusqu’à 
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la source, c’est-à-dire jusqu’aux désirs tyranniques qui met-
tent la raison en échec. Ceux-là se défient des richesses, 
parce qu’elles rendent sensible aux flatteries et sourd aux 
malheureux ; ils se défient de la puissance, parce qu’elle rend 
injustes, plus ou moins, tous ceux qui en ont ; ils se défient 
des plaisirs, parce qu’ils obscurcissent et éteignent enfin la 
lumière de l’intelligence. Ces sages-là vont donc retourner 
prudemment plus d’un sac de belle apparence, toujours sou-
cieux de ne point perdre leur équilibre et de ne point risquer, 
dans une brillante destinée, le peu de sens droit qu’ils ont 
conquis et conservé avec tant de peine. Ceux-là emporteront 
sur leur dos quelque destinée obscure dont personne ne vou-
drait. 

Mais les autres, qui ont galopé toute leur vie après leur 
désir, se régalant de ce qui leur semblait bon, sans regarder 
plus loin que l’écuelle, ceux-là que voulez-vous qu’ils choi-
sissent, sinon encore plus d’aveuglement, encore plus 
d’ignorance, encore plus de mensonge et d’injustice ? Et ain-
si ils se punissent eux-mêmes, plus durement qu’aucun juge 
ne les punirait. Ce millionnaire est maintenant dans la 
grande prairie, peut-être. Et que va-t-il choisir ? Mais lais-
sons les métaphores ; Platon est toujours bien plus près de 
nous que nous ne croyons. Je n’ai aucune expérience d’une 
vie nouvelle qui suivrait la mort ; c’est donc trop peu de dire 
que je n’y crois pas ; je n’en puis rien penser du tout. Je di-
rais plutôt que la vie future, où nous sommes punis selon 
notre propre choix, et même selon notre propre loi, c’est cet 
avenir même où nous glissons sans arrêt, et où chacun déve-
loppe le paquet qu’il a choisi. Et il est très vrai aussi qu’au 
fleuve Oubli nous ne cessons de boire, accusant les dieux et 
le destin. Celui qui a choisi ambition n’a pas cru choisir 
basse flatterie, envie, injustice ; mais c’était dans le paquet. 
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5 juin 1909 
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XXXII 
 

Passions de voisinage 

« Comme on vit mal, dit l’un, avec ceux que l’on connaît 
trop. On gémit sur soi-même sans retenue, et l’on grossit par 
là de petites misères ; eux de même. On se plaint aisément 
de leurs actes, de leurs paroles, de leurs sentiments ; on 
laisse éclater les passions ; on se permet des colères pour de 
faibles motifs ; on est trop sûr de l’attention, de l’affection et 
du pardon ; on s’est trop bien fait connaître pour se montrer 
en beau. Cette franchise de tous les instants n’est pas véri-
dique ; elle grossit tout ; de là une aigreur de ton et une viva-
cité de gestes qui étonnent dans les familles les plus unies. 
La politesse et les cérémonies sont plus utiles qu’on ne 
croit. » 

« Comme on vit mal, dit l’autre, avec ceux qu’on ne 
connaît pas du tout. Il y a des mineurs sous la terre qui pio-
chent pour un rentier. Il y a des confectionneuses en 
chambre qui s’épuisent pour les coquettes acheteuses d’un 
grand magasin. Il y a des malheureux en ce moment, qui 
ajustent et collent des jouets par centaines, et à vil prix, pour 
le plaisir des enfants riches. Ni les enfants riches, ni les élé-
gantes, ni les rentiers ne pensent à tout cela ; or tous ont pi-
tié d’un chien perdu ou d’un cheval fourbu ; ils sont polis et 
bons avec leurs domestiques, et ne supportent pas de leur 
voir les yeux rouges ou l’air boudeur. On paie très bien un 
pourboire, et sans hypocrisie, parce qu’on voit la joie du gar-
çon de café, du commissionnaire, du cocher. Le même 
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homme, qui paie largement un porteur de malles, affirme que 
les cheminots peuvent vivre sans se priver avec ce que la 
Compagnie leur donne. Chacun, à toute minute, tue le man-
darin ; et la société est une merveilleuse machine qui permet 
aux bonnes gens d’être cruels sans le savoir. » 

« Comme on vit bien, dit un troisième, avec ceux qu’on 
ne connaît pas trop. Chacun retient ses paroles et ses gestes, 
et par cela même ses colères. La bonne humeur est sur les 
visages et bientôt dans les cœurs. Ce que l’on regretterait 
d’avoir dit, on ne pense même pas à le dire. On se montre à 
son avantage devant un homme qui ne vous connaît guère ; 
et cet effort nous rend souvent plus justes pour les autres, et 
pour nous-mêmes. On n’attend rien d’un inconnu ; on est 
tout content du peu qu’il donne. J’ai observé que les étran-
gers sont aimables, parce qu’ils ne savent dire que des poli-
tesses, sans pointes ; de là vient que quelques-uns se plaisent 
en pays étrangers ; ils n’ont point occasion d’y être mé-
chants, et ils y sont plus contents d’eux-mêmes. En dehors 
même des conversations, quelle amitié, quelle société facile 
sur ce trottoir ! un vieillard, un enfant, même un chien y cir-
culent à l’aise ; au contraire, dans la rue, les cochers 
s’injurient ; chacun est pressé par des voyageurs qui ne se 
voient point ; le mécanisme n’est pas compliqué, mais il 
grince déjà. La paix sociale résultera de rapports directs, de 
mélanges d’intérêts, d’échanges directs, non par organisa-
tions, qui sont mécanismes, comme syndicats et corps cons-
titués, mais au contraire par unités de voisinage, ni trop 
grandes ni trop petites. Le fédéralisme par régions est le 
vrai. » 

27 décembre 1910 
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XXXIII 
 

En famille 

Il y a deux espèces d’hommes, ceux qui s’habituent au 
bruit et ceux qui essaient de faire taire les autres. J’en ai 
connu beaucoup qui, lorsqu’ils travaillent ou lorsqu’ils atten-
dent le sommeil, entrent en fureur pour une voix qui mur-
mure ou pour une chaise un peu vivement remuée ; j’en ai 
connu d’autres qui s’interdisent absolument de régler les ac-
tions d’autrui ; ils aimeraient mieux perdre une précieuse 
idée ou deux heures de sommeil que d’arrêter les conversa-
tions, les rires et les chants du voisin. 

Ces deux espèces de gens fuient leurs contraires et cher-
chent leurs semblables par le monde. C’est pourquoi on ren-
contre des familles qui diffèrent beaucoup les unes des 
autres par les règles et les maximes de la vie en commun. 

Il y a des familles où il est tacitement convenu que ce 
qui déplaît à l’un est interdit à tous les autres. L’un est gêné 
par le parfum des fleurs, l’autre par les éclats de voix ; l’un 
exige le silence du soir et l’autre le silence du matin. Celui-ci 
ne veut pas qu’on touche à la religion ; celui-là grince des 
dents dès que l’on parle politique. Tous se reconnaissent les 
uns aux autres un droit de « veto » ; tous exercent ce droit 
avec majesté. L’un dit : « J’aurai la migraine toute la journée, 
à cause de ces fleurs », et l’autre : « Je n’ai pas fermé l’œil 
cette nuit à cause de cette porte qui a été poussée un peu 
trop vivement vers onze heures. » C’est à l’heure du repas, 
comme à une sorte de Parlement, que chacun fait ses do-
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léances. Tous connaissent bientôt cette charte compliquée, 
et l’éducation n’a pas d’autre objet que de l’apprendre aux 
enfants. Finalement, tous sont immobiles, et se regardent, et 
disent des pauvretés. Cela fait une paix morne et un bonheur 
ennuyé. Seulement comme, tout compte fait, chacun est plus 
gêné par tous les autres qu’il ne les gêne, tous se croient gé-
néreux et répètent avec conviction : « Il ne faut pas vivre 
pour soi ; il faut penser aux autres. » 

Il y a aussi d’autres familles où la fantaisie de chacun est 
chose sacrée, chose aimée, et où nul ne songe jamais que sa 
joie puisse être importune aux autres. Mais ne parlons point 
de ceux-là ; ce sont des égoïstes. 

12 juillet 1907 
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XXXIV 
 

Sollicitude 

Tout le monde connaît la fameuse scène où tous, à force 
de dire à Basile « vous êtes pâle à faire peur », finissent par 
lui faire croire qu’il est malade. Cette scène me revient à 
l’esprit toutes les fois que je me trouve au milieu d’une fa-
mille étroitement unie, où chacun surveille la santé des 
autres. Malheur à celui qui est un peu pâle ou un peu rouge ; 
toute la famille l’interroge avec un commencement 
d’anxiété : « Tu as bien dormi ? » « Qu’as-tu mangé hier ? » 
« Tu travailles trop » et autres propos réconfortants. Vien-
nent ensuite des récits de maladies « qui n’ont pas été prises 
assez tôt ». 

Je plains l’homme sensible et un peu poltron qui est ai-
mé, choyé, couvé, soigné de cette manière-là. Les petites mi-
sères de chaque jour, coliques, toux, éternuements, bâille-
ments, névralgies, seront bientôt pour lui d’effroyables 
symptômes, dont il suivra le progrès, avec l’aide de sa fa-
mille, et sous l’œil indifférent du médecin, qui ne va pas, 
vous pensez bien, s’obstiner à rassurer tous ces gens-là au 
risque de passer pour un âne. 

Dès que l’on a un souci on perd le sommeil. Voilà donc 
notre malade imaginaire qui passe des nuits à écouter sa 
respiration, et ses journées à raconter ses nuits. Bientôt son 
mal est classé et connu de tous ; les conversations mou-
rantes en reçoivent une vie nouvelle ; la santé de ce malheu-
reux a une cote, comme les valeurs en bourse ; tantôt il est 
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en hausse, tantôt il est en baisse, et il le sait ou le devine. 
Voilà un neurasthénique de plus. 

Le remède ? Fuir sa famille. Aller vivre au milieu 
d’indifférents, qui vous demanderont d’un air distrait : 
« Comment vous portez-vous ? », mais s’enfuiront si vous 
répondez sérieusement ; de gens qui n’écouteront pas vos 
plaintes et ne poseront pas sur vous ce regard chargé de 
tendre sollicitude qui vous étranglait l’estomac. Dans ces 
conditions, si vous ne tombez pas tout de suite dans le dé-
sespoir, vous guérirez. Morale : ne dites jamais à quelqu’un 
qu’il a mauvaise mine. 

30 mai 1907 
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XXXV 
 

La paix du ménage 

Je reviens à ce terrible Poil de Carotte de Jules Renard. 
Ce livre est sans indulgence et il est bon de dire là-dessus 
que le mauvais côté des choses n’est pas difficile à aperce-
voir ; communément ce sont les passions qui se montrent et 
c’est l’amitié qui se cache. Et c’est d’autant plus inévitable 
que l’intimité est plus grande. Un homme qui ne comprend 
pas cela est nécessairement malheureux. 

Dans la famille, et surtout si les cœurs sont tout à fait 
dévoués, personne ne se gêne, personne ne prend un 
masque. Ainsi une mère, aux yeux de son enfant, ne pensera 
jamais à lui prouver qu’elle est une bonne mère ; ou alors 
c’est que l’enfant est méchant jusqu’à la férocité. Un bon en-
fant doit donc s’attendre à être traité quelquefois sans façon ; 
c’est là proprement sa récompense. La politesse est pour les 
indifférents, et l’humeur, bonne ou mauvaise, est pour ceux 
que l’on aime bien. 

Un des effets de l’amour partagé, c’est que la mauvaise 
humeur y est échangée naïvement. Le sage y verra des 
preuves de confiance et d’abandon. Les romanciers ont sou-
vent noté que la première marque de l’infidélité de la femme, 
c’est un retour de politesse et d’attention à l’égard de son 
mari ; mais on a tort d’y voir un calcul. C’est que l’abandon 
n’y est plus. « Et s’il me plaît à moi d’être battue » ; ce mot 
de théâtre grossit jusqu’au ridicule une vérité du cœur. 
Battre, injurier, incriminer, c’est toujours premier mouve-
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ment. Par cet excès de confiance, la famille peut périr, 
j’entends par là devenir un milieu détestable où les voix 
prennent d’elles-mêmes l’accent de la plus vive colère. Et ce-
la se comprend bien ; dans cette intimité de tous les jours, la 
colère de l’un nourrit la colère de l’autre, et les moindres 
passions s’y multiplient. Il est donc trop facile de décrire 
toutes ces humeurs âcres ; et si seulement on les expliquait, 
le remède se trouverait à côté du mal. 

Tout naïvement chacun dit d’un être grognon ou har-
gneux qu’il connaît bien : « C’est son caractère. » Mais je ne 
crois pas trop aux caractères. Car, selon l’expérience, ce qui 
est régulièrement comprimé perd de son importance au 
point d’être négligeable. En présence du roi la mauvaise hu-
meur d’un courtisan n’est pas dissimulée, elle est abolie par 
le vif désir de plaire ; un mouvement exclut l’autre ; si vous 
tendez amicalement la main, cela exclut le coup de poing. Il 
en est ainsi des sentiments qui tirent toute leur vivacité des 
gestes commencés et retenus. Une femme qui a du monde et 
qui interrompt sa colère pour recevoir une visite imprévue, 
cela ne me fait point dire : « Quelle hypocrisie ! » mais : 
« Quel remède parfait contre la colère ! » 

L’ordre familial c’est comme l’ordre du droit ; il ne se 
fait point tout seul ; il se fait et se conserve par volonté. Celui 
qui a bien compris tout le danger du premier mouvement 
règle alors ses gestes et conserve ainsi les sentiments aux-
quels il tient. C’est pourquoi le mariage doit être indissoluble 
au regard de la volonté. Par là on s’engage soi-même à le 
conserver bon, en calmant les tempêtes. Voilà l’utilité des 
serments. 

14 octobre 1913 
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XXXVI 
 

De la vie privée 

C’est La Bruyère, je crois, qui a dit qu’il y a de bons ma-
riages, mais qu’il n’y en a point d’excellents. Il faudra que 
notre humanité se tire de ces marécages des faux moralistes, 
d’après lesquels on goûterait et on prononcerait sur le bon-
heur, comme d’un fruit. Mais je dis que, même pour un fruit, 
on peut l’aider à être bon. Encore bien mieux pour le ma-
riage et pour toute liaison humaine ; ces choses ne sont pas 
pour être goûtées ou subies, mais il faut les faire. Une société 
n’est pas comme un ombrage où l’on est bien ou mal, selon 
le temps et les courants d’air. C’est, au contraire, le lieu des 
miracles, où le sorcier fait la pluie et le beau temps. 

Chacun fait beaucoup pour son commerce ou pour sa 
carrière. Mais, communément, on ne fait rien pour être heu-
reux chez soi. J’ai déjà bien écrit sur la politesse, certaine-
ment sans la louer comme il fallait. Et je ne dis point du tout 
que la politesse est un mensonge, bonne pour l’étranger ; je 
dis que plus les sentiments sont sincères et précieux, plus ils 
ont besoin de politesse. Un commerçant qui dirait : « Allez 
au diable » croirait dire ce qu’il pense ; mais voilà le piège 
des passions. Dans notre vie immédiate, tout ce qui se pré-
sente est faux. J’ouvre les yeux au réveil, tout ce que je vois 
est faux ; mon travail est de juger, d’estimer, et de renvoyer 
les choses à leur distance. N’importe quelle première vue est 
un songe d’un instant et les songes sont sans doute de courts 
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réveils sans jugement. Eh bien, pourquoi voulez-vous que je 
juge mieux de mes sentiments immédiats ? 

Hegel dit que l’âme immédiate, ou naturelle, est toujours 
enveloppée de mélancolie et comme accablée. Cela m’a paru 
d’une belle profondeur. Lorsque la réflexion sur soi ne re-
dresse pas, c’est un mauvais jeu. Et qui s’interroge se répond 
toujours mal. La pensée qui se contemple seulement n’est 
qu’ennui, ou tristesse, ou inquiétude, ou impatience. Es-
sayez. Demandez-vous à vous-même : « Que lirais-je bien 
pour passer le temps ? » Vous bâillez déjà. Il faut s’y mettre. 
Le désir retombe s’il ne s’achève en volonté. Et ces re-
marques suffisent pour juger les psychologues, qui vou-
draient que chacun étudie curieusement ses propres pensées, 
comme on fait des herbes ou des coquillages. Mais penser 
c’est vouloir. 

Or, ce qui se fait si bien dans la vie publique, commerce, 
industrie, où chacun se gouverne et se redresse à chaque ins-
tant, ne réussit pas de même dans la vie privée. Chacun se 
couche sur ses affections. Bon pour dormir ; mais dans le 
demi-sommeil de la famille, tout est facilement aigre. Par 
quoi les meilleurs sont souvent conduits à une hypocrisie ef-
frayante. Chose à remarquer, on emploie une espèce de vo-
lonté à cacher des sentiments, au lieu de les changer par vo-
lonté, en se mouvant tout, comme un gymnaste. Cette idée 
que la mauvaise humeur, la tristesse, l’ennui, sont des faits 
comme la pluie ou le vent, est en effet la première idée, et 
fausse. Et, bref, la vraie politesse consiste à éprouver ce que 
l’on doit. On s’oblige bien au respect, à la discrétion, à la jus-
tice. Ce dernier exemple est bon à considérer ; un retour vif à 
la justice, malgré le premier mouvement des passions, n’est 
certes pas d’un voleur ; mais bien plutôt c’est la probité elle-
même, sans aucune hypocrisie. Pourquoi veut-on qu’il n’en 
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soit pas autant de l’amour ? L’amour n’est pas naturel ; et le 
désir lui-même ne l’est pas longtemps. Mais les sentiments 
vrais sont des œuvres. On ne joue pas aux cartes pour les je-
ter au premier mouvement d’impatience ou d’ennui ; et per-
sonne n’a jamais eu l’idée de jouer au hasard sur un piano. 
La musique est même de tous les exemples le meilleur ; car 
elle ne se soutient, même dans le chant, que par volonté, et 
la grâce vient ensuite, comme ont dit quelquefois les théolo-
giens, mais sans bien savoir de quoi ils parlaient. 

10 septembre 1913 
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XXXVII 
 

Le couple 

Romain Rolland, dans son beau livre, fait entendre qu’un 
bon ménage est rare, et par des causes naturelles. En suivant 
les mêmes chemins, en considérant ses personnages, et sur-
tout les personnages vivants qui se sont trouvés dans mon 
chemin, j’aperçois des traits distinctifs qui rendent souvent 
les deux sexes ennemis l’un de l’autre, sans qu’ils sachent 
toujours bien pourquoi. L’un est affectif, l’autre actif ; cela a 
été dit souvent et rarement expliqué. 

Affectif n’est pas la même chose qu’affectueux. Ce qu’il 
faut entendre sous le mot, c’est une liaison plus étroite des 
pensées avec les sources de la vie ; cette liaison s’observe 
chez tous les malades, quel que soit le sexe ; mais elle est 
normalement plus étroite chez la femme, par la prédomi-
nance naturelle des fonctions de grossesse et d’allaitement, 
et de tout ce qui s’y rattache. D’où des changements 
d’humeur dont les causes sont naturelles, mais dont les effets 
donnent souvent l’apparence de la fantaisie, de 
l’incohérence, de l’obstination. Sans aucune hypocrisie ; car 
il faut une profonde sagesse, et fort rare dans le fait, pour 
expliquer un mouvement d’humeur par ses véritables causes, 
attendu que la vraie cause change aussi nos motifs. Si une fa-
tigue à peine sentie m’enlève le goût de la promenade, elle 
me fait trouver aussi des raisons de rester chez moi. On en-
tend souvent sous le nom de pudeur une dissimulation des 
vraies causes ; je crois que c’est plutôt une ignorance des 
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vraies causes et comme une transposition naturelle et 
presque inévitable des choses du corps en langage d’âme. 
L’homme amoureux est comme stupide devant ces textes. 

L’autre sexe est incompréhensible dans l’inaction. Sa 
fonction propre c’est de chasser, de construire, d’inventer, 
d’essayer. Hors de ces chemins il s’ennuie, mais toujours 
sans s’en apercevoir. De là un mouvement perpétuel pour de 
petites occasions ; sa bonne volonté, en le dissimulant, 
l’aggrave. Il lui faut un aliment politique ou industriel. Et il 
est commun que les femmes prennent aussi pour hypocrisie 
ce qui est un effet de nature. On peut voir des crises de ce 
genre analysées avec profondeur dans les Mémoires de deux 
jeunes mariées, de Balzac, et surtout dans l’Anna Karénine, de 
Tolstoï. 

Le remède à ces maux me paraît être dans la vie pu-
blique, qui agit de deux manières. D’abord par les relations 
de famille et d’amis, qui établissent dans le ménage des rela-
tions de politesse, absolument nécessaires pour dissimuler 
tous ces caprices du sentiment, qui n’ont toujours que trop 
d’occasions de s’exprimer. Dissimuler, entendez bien ; ce qui 
n’est que mouvement d’humeur n’est même pas senti, dès 
qu’on ne peut le montrer ; c’est pourquoi, autant que l’on 
aime, la politesse est plus vraie que l’humeur. Et puis la vie 
publique occupe l’homme et le détourne de cette oisiveté de 
complaisance, dans laquelle il n’est jamais naturel, quelque 
bon vouloir qu’il y mette. C’est pourquoi il y a toujours à 
craindre pour un ménage trop isolé et qui se nourrit d’amour 
seulement. Ce sont des barques trop légères, trop mobiles au 
flot, sans lest. Et la sagesse par réflexion n’y peut pas grand-
chose. C’est l’institution qui sauve le sentiment. 

14 décembre 1912 
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XXXVIII 
 

L’ennui 

Quand un homme n’a plus rien à construire ou à dé-
truire, il est très malheureux. Les femmes, j’entends celles 
qui sont occupées à chiffonner et à pouponner, ne compren-
dront sans doute jamais bien pourquoi les hommes vont au 
café et jouent aux cartes. Vivre avec soi et méditer sur soi, 
cela ne vaut rien. 

Dans l’admirable « Wilhelm Meister » de Goethe, il y a 
une « Société de Renoncement » dont les membres ne doi-
vent jamais penser ni à l’avenir ni au passé. Cette règle, au-
tant qu’on peut la suivre, est très bonne. Mais, pour qu’on 
puisse la suivre, il faut que les mains et les yeux soient occu-
pés. Percevoir et agir, voilà les vrais remèdes. Au contraire, 
si l’on tourne ses pouces, on tombera bientôt dans la crainte 
et dans le regret. La pensée est une espèce de jeu qui n’est 
pas toujours très sain. Communément on tourne sans avan-
cer. C’est pourquoi le grand Jean-Jacques a écrit : 
« L’homme qui médite est un animal dépravé. » 

La nécessité nous tire de là, presque toujours. Nous 
avons presque tous un métier à faire, et c’est très bon. Ce qui 
nous manque, ce sont de petits métiers qui nous reposent de 
l’autre. J’ai souvent envié les femmes, parce qu’elles font du 
tricot ou de la broderie. Leurs yeux ont quelque chose de réel 
à suivre ; cela fait que les images du passé et de l’avenir 
n’apparaissent vivement que par éclairs. Mais, dans ces réu-
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nions où l’on use le temps, les hommes n’ont rien à faire, et 
bourdonnent comme des mouches dans une bouteille. 

Les heures d’insomnie, lorsque l’on n’est pas malade, ne 
sont si redoutées, je crois, que parce que l’imagination est 
alors trop libre et n’a point d’objets réels à considérer. Un 
homme se couche à dix heures et, jusqu’à minuit, il saute 
comme une carpe en invoquant le dieu du sommeil. Le 
même homme, à la même heure, s’il était au théâtre, oublie-
rait tout à fait sa propre existence. 

Ces réflexions aident à comprendre les occupations va-
riées qui remplissent la vie des riches. Ils se donnent mille 
devoirs et mille travaux et y courent comme au feu. Ils font 
dix visites par jour et vont du concert au théâtre. Ceux qui 
ont un sang plus vif se jettent dans la chasse, la guerre ou les 
voyages périlleux. D’autres roulent en auto et attendent im-
patiemment l’occasion de se rompre les os en aéroplane. Il 
leur faut des actions nouvelles et des perceptions nouvelles. 
Ils veulent vivre dans le monde, et non en eux-mêmes. 
Comme les grands mastodontes broutaient des forêts, ils 
broutent le monde par les yeux. Les plus simples jouent à re-
cevoir de grands coups de poing dans le nez et dans 
l’estomac ; cela les ramène aux choses présentes, et ils sont 
très heureux. Les guerres sont peut-être premièrement un 
remède à l’ennui ; on expliquerait ainsi que ceux qui sont les 
plus disposés à accepter la guerre, sinon à la vouloir, sont 
souvent ceux qui ont le plus à perdre. La crainte de mourir 
est une pensée d’oisif, aussitôt effacée par une action pres-
sante, si dangereuse qu’elle soit. Une bataille est sans doute 
une des circonstances où l’on pense le moins à la mort. D’où 
ce paradoxe : mieux on remplit sa vie, moins on craint de la 
perdre. 
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29 janvier 1909 
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XXXIX 
 

Vitesse 

J’ai vu une des nouvelles locomotives de l’Ouest, plus 
longue encore, plus haute, plus simple que les autres ; les 
rouages en sont finis comme ceux d’une montre ; cela roule 
presque sans bruit ; on sent que tous les efforts y sont utiles 
et tendent tous à une même fin ; la vapeur ne s’en échappe 
point sans avoir usé sur les pistons toute l’énergie qu’elle a 
reçue du feu ; j’imagine le démarrage aisé, la vitesse régu-
lière, la pression agissant sans secousse, et le lourd convoi 
glissant de deux kilomètres en une minute. Au reste le tender 
monumental en dit long sur le charbon qu’il faudra brûler. 

Voilà bien de la science, bien des plans, bien des essais, 
bien des coups de marteau et de lime. Tout cela pourquoi ? 
Pour gagner peut-être un quart d’heure sur la durée du 
voyage entre Paris et Le Havre. Et que feront-ils, les heureux 
voyageurs, de ce quart d’heure si chèrement acheté ? Beau-
coup l’useront sur le quai à attendre l’heure ; d’autres reste-
ront un quart d’heure de plus au café et liront le journal 
jusqu’aux annonces. Où est le profit ? Pour qui est le profit ? 

Chose étrange, le voyageur, qui s’ennuierait si le train al-
lait moins vite, emploiera un quart d’heure, avant le départ 
ou après l’arrivée, à expliquer que ce train met un quart 
d’heure de moins que les autres à faire le parcours. Tout 
homme perd au moins un quart d’heure par jour à tenir des 
propos de cette force, ou à jouer aux cartes, ou à rêver. 
Pourquoi ne perdrait-il pas aussi bien ce temps-là en wagon ? 
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Nulle part on n’est mieux qu’en wagon ; je parle des 
trains rapides. On y est fort bien assis, mieux que dans 
n’importe quel fauteuil. Par de larges baies on voit passer les 
fleuves, les vallées, les collines, les bourgades et les villes ; 
l’œil suit les routes à flanc de coteau, des voitures sur ces 
routes, des trains de bateaux sur le fleuve ; toutes les ri-
chesses du pays s’étalent, tantôt des blés et des seigles, tan-
tôt des champs de betteraves et une raffinerie, puis de belles 
futaies, puis des herbages, des bœufs, des chevaux. Les tran-
chées font voir les couches du terrain. Voilà un merveilleux 
album de géographie, que vous feuilletez sans peine, et qui 
change tous les jours, selon les saisons et selon le temps. On 
voit l’orage s’amasser derrière les collines et les voitures de 
foin se hâter le long des routes ; un autre jour les moisson-
neurs travaillent dans une poussière dorée et l’air vibre au 
soleil. Quel spectacle égale celui-là ? 

Mais le voyageur lit son journal, essaie de s’intéresser à 
de mauvaises gravures, tire sa montre, bâille, ouvre sa valise, 
la referme. À peine arrivé, il hèle un fiacre, et court comme si 
le feu était à sa maison. Dans la soirée, vous le retrouverez 
au théâtre ; il admirera des arbres en carton peint, des 
fausses moissons, un faux clocher ; de faux moissonneurs lui 
brailleront aux oreilles ; et il dira, tout en frottant ses genoux 
meurtris par l’espèce de boîte où il est emprisonné : « Les 
moissonneurs chantent faux ; mais le décor n’est pas laid. » 

2 juillet 1908 
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XL 
 

Le jeu 

« Je plains, disait quelqu’un, un homme qui vit seul, qui 
n’a pas de besoins ni d’inquiétudes que ses ressources ne 
puissent calmer, je le plains dès que l’âge ou la maladie le 
toucheront un peu ; car il pensera trop à lui-même. Un père 
de famille, toujours soucieux, et qui n’arrive point à se déli-
vrer de ses dettes, est bien plus heureux malgré l’apparence, 
parce qu’il n’a point le temps de penser à ses digestions. » 
Voilà une raison de se conserver quelques petites dettes, ou 
de se consoler si on en a. 

Quand on conseille aux hommes de rechercher une vie 
moyenne, tranquille et assurée, on ne leur dit pas assez qu’il 
leur faudra aussi beaucoup de sagesse pour la supporter. Le 
mépris des richesses et des honneurs est facile en somme ; 
ce qui est proprement difficile, c’est, une fois qu’on les mé-
prise bien, de ne pas trop s’ennuyer. L’ambitieux court tou-
jours après quelque chose où il croit qu’il trouvera un bon-
heur rare ; mais son principal bonheur c’est d’être bien occu-
pé ; et même quand il est malheureux de quelque déception, 
il est encore heureux de son malheur. C’est qu’il y voit re-
mède ; et le vrai remède, c’est qu’il y voie remède. La néces-
sité étalée comme un grand pays, bien au clair, et hors de 
nous, vaut toujours mieux que cette nécessité repliée que 
nous sentons au creux de nous. 

La passion du jeu fait voir ce besoin d’aventure tout nu, 
en quelque sorte, sans aucun ornement étranger ; car le 



– 111 – 

joueur n’a jamais de sécurité, et je crois que c’est cela même 
qui l’intéresse. Aussi le vrai joueur n’aime pas trop ces jeux 
où l’attention, la prudence, le savoir-faire corrigent beaucoup 
la chance. Au contraire, un jeu comme la roulette, où il ne 
fait qu’attendre et risquer, le transporte d’autant plus. Ce 
sont des catastrophes, voulues en un sens ; car il se dit à 
chaque instant : « Le coup prochain me ruinera peut-être, si 
je le veux bien. » C’est comme un voyage d’exploration très 
dangereux, mais avec cette condition que, d’un seul consen-
tement de pensée, on se retrouverait en sûreté chez soi. Mais 
c’est ce qui explique aussi l’attrait des jeux de hasard ; car 
rien n’y force, et l’on ne risque que si l’on veut. Cette puis-
sance plaît. 

La guerre a sans doute quelque chose du jeu ; c’est 
l’ennui qui fait la guerre. Et la preuve en est que c’est tou-
jours l’homme qui a le moins de travaux et de soucis qui est 
le plus guerrier. Si on saisissait bien ces causes, on serait 
moins touché par les déclamations. L’homme riche et oisif 
paraît bien fort lorsqu’il dit : « La vie est facile pour moi ; si 
je m’expose à tant de périls, si j’appelle de tout mon cœur 
ces risques effrayants, il faut donc que j’y voie quelque rai-
son invincible ou quelque nécessité inévitable. » Mais non. 
Ce n’est qu’un homme qui s’ennuie. Et il s’ennuierait moins 
s’il travaillait du matin au soir. Ainsi l’inégale répartition des 
biens a par-dessus tout cet inconvénient qu’elle condamne à 
l’ennui un grand nombre d’hommes bien nourris ; d’où ils ar-
rivent à se donner des craintes et des colères qui les occu-
pent. Et ces sentiments de luxe sont le plus lourd fardeau des 
pauvres gens. 

1er novembre 1913 
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XLI 
 

Espérance 

Un incendie me faisait penser à l’Assurance. Voilà une 
déesse qui n’est pas aimée, à beaucoup près, comme la For-
tune. On la redoute ; on lui porte de maigres offrandes, sans 
aucun enthousiasme. Et cela est aisé à comprendre ; les bien-
faits de l’assurance ne se montrent qu’en même temps que le 
malheur. Le plus grand bien c’est évidemment de n’avoir 
point le feu chez soi ; mais c’est un bien de toutes les mi-
nutes, qu’on ne sent point, comme d’avoir ses bras et ses 
jambes. Au regard de ce bonheur négatif, l’argent dont on le 
paie semble follement donné. Je ne vois que les grandes en-
treprises qui paient la prime sans tristesse, comme elles 
paient tout ; mais je plains aussi ces capitaines du commerce 
qui ne savent pas à la fin d’une journée s’ils ont perdu ou ga-
gné ; sans doute leur plaisir réel vient surtout du pouvoir 
qu’ils exercent sur une année de commis. 

Ceux qui ont de grandes espérances et de petits moyens 
ne peuvent aimer l’assurance. Imagine-t-on un commerçant 
qui s’assurerait contre la ruine ? Rien ne serait plus facile 
s’ils mettaient tous en commun les bénéfices qui dépassent 
l’ordinaire. Ainsi les maisons associées prospéreraient, dans 
l’ensemble, passablement ; les commerçants associés se-
raient comme des fonctionnaires, assurés d’un traitement 
fixe et d’une retraite ; assurés, s’ils le voulaient, d’un méde-
cin, d’un chirurgien, d’une maison de convalescence ; assu-
rés d’un voyage de noces et d’une suite de voyages 
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d’agrément. C’est la sagesse même ; et c’est très beau dans 
les livres. Mais il ne faut pas oublier que, dès que la vie ma-
térielle est ainsi assurée, dans le sens plein du mot, tout le 
bonheur reste à faire. Qui n’a point de ressources en lui-
même, l’ennui le guette et bientôt le tient. 

La déesse Loterie, que les Anciens appelaient la Fortune 
aveugle, est bien plus tendrement adorée. Ici des espoirs 
immenses, et, en compensation, la seule crainte de ne pas 
gagner, qui n’est rien. Si l’on imagine un office de toutes les 
assurances, il faudrait écrire sur la porte : « Vous qui entrez, 
laissez toute espérance. » Contre quoi tous les marchands 
d’espérance ont beau jeu. Ce qui ne vient pas d’ambition 
seulement, qui est vanité dans le fond, mais plutôt de cette 
invention infatigable qui va toujours en avant de l’action, et 
qui est lumière et joie sur tout métier. Perrette en son pot au 
lait ne voit point le repos, mais le travail au contraire. Veau, 
vache, cochon, couvée, ce sont des soins. Chacun, en ses 
travaux de chaque jour, en découvre d’autres où il voudrait 
se jeter. L’espérance abat le mur et aperçoit l’ordre des lé-
gumes ou l’ordre des fleurs à la place des herbes folles et de 
la broussaille. L’assurance emprisonne. 

La passion du jeu est admirable à considérer. L’homme y 
est aux prises avec un hasard dépouillé, un hasard voulu et 
inventé. Il y a une assurance gratuite contre les risques du 
jeu ; il suffit de ne point jouer. Mais presque tous ceux qui 
ont du loisir se jettent aux cartes ou aux dés, adorant les 
sœurs jumelles et inséparables, l’espérance et la crainte. Et 
peut-être l’homme est-il plus fier de gagner par heureuse 
chance que de bien jouer. Ce qu’exprime le mot féliciter ; car 
féliciter c’est proprement louer le succès, et non pas le mé-
rite. Antique idée de la faveur des dieux, qui survit aux 
dieux. Si l’homme n’était pas ainsi, la justice égalitaire ré-
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gnerait depuis longtemps, car ce n’est pas difficile. Mais 
l’homme n’aime guère ce qui n’est pas difficile. César règne 
par l’ambition de tous ; c’est notre espérance couronnée. 

3 octobre 1921 
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XLII 
 

Agir 

Tous ces coureurs se donnent bien de la peine. Tous ces 
joueurs de ballon se donnent bien de la peine. Tous ces 
boxeurs se donnent bien de la peine. On lit partout que les 
hommes cherchent le plaisir ; mais cela n’est pas évident ; il 
semble plutôt qu’ils cherchent la peine et qu’ils aiment la 
peine. Le vieux Diogène disait : « Ce qu’il y a de meilleur 
c’est la peine. » On dira là-dessus qu’ils trouvent tous leur 
plaisir dans cette peine qu’ils cherchent ; mais c’est jouer sur 
les mots ; c’est bonheur et non plaisir qu’il faudrait dire ; et 
ce sont deux choses très différentes, aussi différentes que 
l’esclavage et la liberté. 

On veut agir, on ne veut pas subir. Tous ces hommes qui 
se donnent tant de peine n’aiment sans doute pas le travail 
forcé ; personne n’aime le travail forcé ; personne n’aime les 
maux qui tombent ; personne n’aime sentir la nécessité. Mais 
aussitôt que je me donne librement de la peine, me voilà 
content. J’écris ces propos. « Voilà bien de la peine » dira 
quelque écrivain qui vit de sa plume ; seulement personne ne 
m’y force ; et ce travail voulu est un plaisir, ou un bonheur, 
pour mieux parler. Le boxeur n’aime pas les coups qui vien-
nent le trouver ; mais il aime ceux qu’il va chercher. Il n’est 
rien de si agréable qu’une victoire difficile, dès que le combat 
dépend de nous. Dans le fond, on n’aime que la puissance. 
Par les monstres qu’il cherchait et qu’il écrasait, Hercule se 
prouvait à lui-même sa puissance. Mais dès qu’il fut amou-
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reux, il sentit son propre esclavage et la puissance du plaisir ; 
tous les hommes sont ainsi ; et c’est pourquoi le plaisir les 
rend tristes. 

L’avare se prive de beaucoup de plaisirs, et il se fait un 
bonheur vif, d’abord en triomphant des plaisirs, et aussi en 
accumulant de la puissance ; mais il veut la devoir à lui-
même. Celui qui devient riche par héritage est un avare 
triste, s’il est avare ; car tout bonheur est poésie essentielle-
ment, et poésie veut dire action ; l’on n’aime guère un bon-
heur qui vous tombe ; on veut l’avoir fait. L’enfant se moque 
de nos jardins, et il se fait un beau jardin, avec des tas de 
sable et des brins de paille. Imaginez-vous un collectionneur 
qui n’aurait pas fait sa collection ? 

Je crois assez que ce qui plaît dans la guerre c’est qu’on 
la fait. Il y a une liberté évidente de chaque homme, dès qu’il 
est armé ; et on rirait d’un état-major qui voudrait forcer les 
hommes à se battre. Mais aussitôt qu’ils sentent leur liberté, 
ils entrent dans une vie nouvelle et y prennent goût. 
Craindre la mort, il le faut toujours, et l’attendre, et enfin la 
subir. Mais celui qui va au-devant d’elle et l’appelle en 
quelque sorte en champ clos, celui-là se sent plus fort 
qu’elle. Tout le monde sait bien qu’il est plus facile à des sol-
dats d’aller la chercher que de l’attendre ; et l’on aime mieux 
la destinée que l’on se fait que celle que le temps apporte. Il 
y a donc une poésie dans la guerre qui fait que l’on ne hait 
même plus l’ennemi. C’est cette ivresse de liberté qui fait 
comprendre la guerre et toutes les passions. Une peste est 
imposée ; une guerre est comme inventée, à la manière des 
jeux. C’est pourquoi il me semble que la prudence n’est pas 
un gage de paix qui suffise ; c’est par l’amour de la justice 
que l’on supporte la paix ; et c’est parce que la justice est dif-
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ficile à faire, plus difficile qu’un pont ou qu’un tunnel, c’est 
pour cela que la paix sera ; seulement pour cela. 

3 avril 1911 
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XLIII 
 

Hommes d’action 

Un préfet de police est, pour mon goût, l’homme le plus 
heureux. Pourquoi ? Parce qu’il agit toujours, et toujours 
dans des conditions nouvelles et imprévisibles ; tantôt contre 
le feu, tantôt contre l’eau ; tantôt contre l’éboulement, tantôt 
contre l’écrasement ; aussi contre la boue, la poussière, les 
maladies, la pauvreté ; enfin souvent aussi contre la colère, 
et quelquefois contre l’enthousiasme. Ainsi, à chaque minute 
de sa vie, cet homme heureux se trouve en présence d’un 
problème bien déterminé, qui exige une action bien détermi-
née. Donc, point de règles générales ; point de paperasses ; 
point de récriminations ni de consolations en forme de rap-
port administratif ; il laisse cela à quelques bureaucrates. Lui, 
il est perception et action. Or, quand ces deux vannes, per-
ception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le 
cœur de l’homme comme une plume légère. 

Là est le secret des jeux. Jouer au bridge, c’est faire cou-
ler la vie de la perception à l’action. Jouer au football, encore 
mieux. Sur une donnée nouvelle, imprévisible, dessiner 
promptement une action, et, tout de suite, la faire, cela rem-
plit la vie humaine à souhait. Que voulez-vous désirer, 
alors ? Que voulez-vous craindre ? Le temps dévore le regret. 
On se demande souvent quelle peut être la vie intérieure 
d’un voleur et d’un bandit. Je crois qu’il n’en a point. Tou-
jours à l’affût, ou dormant. Toute sa puissance de prévoir est 
en éclaireur, devant ses pieds et ses mains. C’est pourquoi 
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l’idée de la punition ne lui vient point, ni aucune autre. Cette 
machine aveugle et sourde a de quoi effrayer. Mais en tout 
homme l’action éteint la conscience ; cette violence sans 
égards s’entend dans le coup de hache du bûcheron ; elle est 
moins sensible dans les démarches de l’homme d’État, mais 
on la retrouve souvent dans les effets. On s’étonnerait moins 
de trouver l’homme dur et insensible comme la hache, si l’on 
remarquait qu’il ne s’épargne pas tant lui-même. Puissance 
n’a point pitié, non plus pitié de soi. 

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient 
alors dans l’action. Leur pensée est comme ces lampes élec-
triques du tramway qui baissent au démarrage ; je dis leur 
pensée réfléchie. D’où une puissance redoutable de l’action ; 
elle se justifie à sa manière, parce qu’elle éteint la lampe in-
térieure. Par quoi une foule de passions viles sont éteintes, 
toutes celles que la réflexion nourrit, comme mélancolie, dé-
goût de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, rancune, ou bien 
amour romanesque, ou bien vice raffiné. Mais aussi s’éteint 
la justice dans le courant de l’action. Le préfet de police se 
bat contre l’émeute de la même manière qu’il se bat contre 
l’eau et le feu. L’émeutier éteint sa lampe aussi. Nuit barbare. 
C’est pourquoi il y eut des tortionnaires qui enfonçaient les 
coins, et des juges qui recevaient les aveux. C’est pourquoi il 
y eut des galériens attachés sur les bancs, et qui agonisaient 
là, qui mouraient là, en suivant le mouvement des rames ; et 
d’autres hommes qui fouettaient. Ceux qui fouettaient ne 
pensaient qu’à leur fouet. N’importe quel état de barbarie du-
rera s’il s’établit. Un préfet de police est l’homme le plus 
heureux ; je ne dirais pas qu’il est le plus utile des hommes. 
L’oisiveté est mère de tous les vices, mais de toutes les ver-
tus aussi. 

21 février 1910 
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XLIV 
 

Diogène 

L’homme n’est heureux que de vouloir et d’inventer. Ce-
la se voit dans le jeu de cartes ; il est clair, d’après les vi-
sages, que chacun contemple alors sa propre puissance de 
délibérer et de décider ; il y a des Césars de la manille, et des 
passages du Rubicon à chaque instant. Même dans les jeux 
de hasard, le joueur a tout pouvoir de risquer ou de ne pas 
risquer ; tantôt il ose, quel que soit le risque ; tantôt il 
s’abstient, quelle que soit l’espérance ; il se gouverne lui-
même ; il règne. Le désir et la crainte, importuns conseillers 
dans les affaires ordinaires, sont ici hors du conseil, par 
l’impossibilité où l’on se trouve de prévoir. Aussi le jeu est-il 
la passion des âmes fières. Ceux qui se résignent à gagner en 
obéissant ne conçoivent même pas le plaisir de jouer au bac-
cara ; mais, s’ils essaient, ils connaîtront au moins pendant 
un court moment l’ivresse du pouvoir. 

Tous les métiers plaisent autant que l’on y gouverne, et 
déplaisent autant que l’on y obéit. Le pilote du tramway a 
moins de bonheur que le chauffeur de l’omnibus automobile. 
La chasse libre et solitaire donne des plaisirs vifs, parce que 
le chasseur fait son plan, le suit ou bien le change, sans avoir 
à rendre des comptes ni à donner ses raisons. Le plaisir de 
tuer devant des rabatteurs est bien maigre à côté ; mais en-
core est-il qu’un habile tireur jouit de ce pouvoir qu’il exerce 
contre l’émotion et la surprise. Ainsi ceux qui disent que 
l’homme cherche le plaisir et fuit la peine décrivent mal. 
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L’homme s’ennuie du plaisir reçu et préfère de bien loin le 
plaisir conquis ; mais par-dessus tout il aime agir et conqué-
rir ; il n’aime point pâtir ni subir ; aussi choisit-il la peine 
avec l’action plutôt que le plaisir sans action. Diogène le pa-
radoxal aimait à dire que c’est la peine qui est bonne ; il en-
tendait la peine choisie et voulue ; car, pour la peine subie, 
personne ne l’aime. 

L’alpiniste développe sa propre puissance et se la 
prouve à lui-même ; il la sent et la pense en même temps ; 
cette joie supérieure éclaire le paysage neigeux. Mais celui 
qu’un train électrique a porté jusqu’à une cime célèbre n’y 
peut pas trouver le même soleil. C’est pourquoi il est vrai 
que les perspectives du plaisir nous trompent ; mais elles 
nous trompent de deux manières ; car le plaisir reçu ne paie 
jamais ce qu’il promettait, alors que le plaisir d’agir, au con-
traire, paie toujours plus qu’il ne promettait. L’athlète 
s’exerce en vue de conquérir la récompense ; mais aussitôt, 
par le progrès et par la difficulté vaincue, il conquiert une 
autre récompense, qui est en lui et dépend de lui. Et c’est ce 
que le paresseux ne peut pas du tout imaginer ; car il ne voit 
que la peine et l’autre récompense ; il pèse l’une et l’autre et 
ne se décide point ; mais l’athlète est déjà debout et au tra-
vail, soulevé par l’exercice de la veille, et jouissant aussitôt 
de sa propre volonté et puissance. En sorte qu’il n’y a 
d’agréable que le travail ; mais le paresseux ne sait pas cela 
et ne peut pas le savoir ; ou bien, s’il le sait par ouï-dire ou 
par souvenir, il ne peut pas le croire ; c’est pourquoi le calcul 
des plaisirs trompe toujours, et l’ennui vient. Quand l’animal 
pensant s’ennuie, la colère n’est pas loin. Toutefois l’ennui 
d’être serf me paraît moins aigre que l’ennui d’être maître ; 
car, si monotone que soit l’action, il reste toujours à gouver-
ner et à inventer un peu ; au lieu que celui qui reçoit les plai-
sirs tout faits est naturellement le plus méchant. Ainsi le 
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riche gouverne par l’humeur et par la tristesse ; la faiblesse 
du travailleur vient de ce qu’il est plus content qu’il ne vou-
drait. Il fait le méchant. 

30 novembre 1922 
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XLV 
 

L’égoïste 

Une des erreurs de nos religions occidentales, comme le 
marque Auguste Comte, c’est d’avoir enseigné que l’homme 
est égoïste toujours et sans remède, à moins d’un secours di-
vin. Cette idée a tout infecté, et jusqu’au dévouement, en 
sorte que, parmi les idées les plus populaires, et aussi bien 
chez les esprits les plus libres, on trouve cette étrange opi-
nion que celui qui se sacrifie cherche encore son plaisir. 
« L’un aime la guerre ; l’autre la justice ; moi j’aime le vin. » 
L’anarchiste même est théologien ; la révolte répond à 
l’humiliation ; tout cela est du même tonneau. 

Dans le fait, on devrait voir que l’homme aime commu-
nément plutôt l’action que le plaisir, comme les jeux de la 
jeunesse le montrent bien. Car, qu’est-ce qu’une partie de 
ballon, sinon des bousculades, des coups de poing et des 
coups de pied, et enfin des marques noires et des com-
presses ? Mais tout cela est ardemment désiré ; tout cela est 
recueilli par le souvenir ; on y pense avec transport ; les 
jambes veulent déjà courir. Et c’est la générosité qui plaît, 
jusqu’à faire mépriser les coups, la douleur, la fatigue. On 
devrait aussi considérer la guerre, qui est un jeu admirable, 
et qui fait voir plus de générosité que de férocité ; car ce qui 
est surtout laid dans la guerre, c’est l’esclavage qui la pré-
pare et l’esclavage qui la suit. Le désordre des guerres, en 
somme, c’est que les meilleurs s’y font tuer et que les habiles 
y trouvent occasion de gouverner contre la justice. Mais le 
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jugement instinctif s’égare encore ici ; et les braves gens 
comme Déroulède trouvent leur plaisir à être dupes. 

Tout cela est beau à considérer. L’égoïste se moque vai-
nement, parce qu’il veut soumettre les sentiments généreux 
au calcul des plaisirs et des peines. « Nigauds que vous êtes, 
qui aimez la gloire, et encore pour d’autres ! » Et Pascal, le 
génie catholique, Pascal a écrit cette parole, où il n’y a que 
l’apparence de la profondeur : « Nous perdons la vie avec 
joie, pourvu qu’on en parle. » C’est le même homme qui s’est 
moqué du chasseur qui se donne bien du mal pour prendre 
un lièvre, dont il ne voudrait point s’il était donné. Il faut que 
le préjugé théologique soit bien fort pour cacher à des yeux 
humains que l’homme aime l’action plus que le plaisir, 
l’action réglée et disciplinée plus que toute autre action, et 
l’action pour la justice par-dessus tout. D’où résulte un im-
mense plaisir, sans doute ; mais, l’erreur est de croire que 
l’action court au plaisir ; car le plaisir accompagne l’action. 
Les plaisirs de l’amour font oublier l’amour du plaisir. Voilà 
comment il est bâti ce fils de la terre, dieu des chiens et des 
chevaux. 

L’égoïste, au contraire, manque à sa destinée par une er-
reur de jugement. Il ne veut avancer un doigt que s’il aper-
çoit un beau plaisir à prendre ; mais dans ce calcul les vrais 
plaisirs sont toujours oubliés, car les vrais plaisirs veulent 
d’abord peine ; c’est pourquoi, dans les calculs de la pru-
dence, les douleurs l’emportent toujours ; la crainte est tou-
jours plus forte que l’espérance et l’égoïste finit par considé-
rer la maladie, la vieillesse, la mort inévitable. Et son déses-
poir me prouve qu’il s’est mal compris lui-même. 

5 février 1913 
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XLVI 
 

Le roi s’ennuie 

Il est bon d’avoir un peu de mal à vivre et de ne pas 
suivre une route tout unie. Je plains les rois s’ils n’ont qu’à 
désirer ; et les dieux, s’il y en a quelque part, doivent être un 
peu neurasthéniques. On dit que dans les temps passés ils 
prenaient forme de voyageurs et venaient frapper aux 
portes ; sans doute ils trouvaient un peu de bonheur à éprou-
ver la faim, la soif et les passions de l’amour. Seulement, dès 
qu’ils pensaient un peu à leur puissance, ils se disaient que 
tout cela n’était qu’un jeu, et qu’ils pouvaient tuer leurs dé-
sirs s’ils le voulaient, en supprimant le temps et la distance. 
Tout compte fait ils s’ennuyaient ; ils ont dû se pendre ou se 
noyer, depuis ce temps-là ; ou bien ils dorment comme la 
Belle au bois dormait. Le bonheur suppose sans doute tou-
jours quelque inquiétude, quelque passion, une pointe de 
douleur qui nous éveille à nous-même. 

Il est ordinaire que l’on ait plus de bonheur par 
l’imagination que par les biens réels. Cela vient de ce que, 
lorsque l’on a les biens réels, on croit que tout est dit, et l’on 
s’assied au lieu de courir. Il y a deux richesses ; celle qui 
laisse assis ennuie ; celle qui plaît est celle qui veut des pro-
jets encore et des travaux, comme est pour le paysan un 
champ qu’il convoitait, et dont il est enfin le maître ; car c’est 
la puissance qui plaît, non point la puissance au repos, mais 
la puissance en action. L’homme qui ne fait rien n’aime rien. 
Apportez-lui des bonheurs tout faits, il détourne la tête 
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comme un malade. Au reste qui n’aime mieux faire la mu-
sique que l’entendre ? Le difficile est ce qui plaît. Aussi 
toutes les fois qu’il y a quelque obstacle sur la route, cela 
fouette le sang et ravive le feu. Qui voudrait d’une couronne 
olympique si on la gagnait sans peine ? Personne n’en vou-
drait. Oui voudrait jouer aux cartes sans risquer jamais de 
perdre ? Voici un vieux roi qui joue avec des courtisans ; 
quand il perd, il se met en colère, et les courtisans le savent 
bien ; depuis que les courtisans ont bien appris à jouer, le roi 
ne perd jamais. Aussi voyez comme il repousse les cartes. Il 
se lève, il monte à cheval ; il part pour la chasse ; mais c’est 
une chasse de roi, le gibier lui vient dans les jambes ; les 
chevreuils aussi sont courtisans. 

J’ai connu plus d’un roi. C’étaient de petits rois, d’un pe-
tit royaume ; rois dans leur famille, trop aimés, trop flattés, 
trop choyés, trop bien servis. Ils n’avaient point le temps de 
désirer. Des yeux attentifs lisaient dans leur pensée. Eh bien 
ces petits Jupiters voulaient malgré tout lancer la foudre ; ils 
inventaient des obstacles ; ils se forgeaient des désirs capri-
cieux, changeaient comme un soleil de janvier, voulaient à 
tout prix vouloir, et tombaient de l’ennui dans 
l’extravagance. Que les dieux, s’ils ne sont pas morts 
d’ennui, ne vous donnent pas à gouverner de ces plats 
royaumes ; qu’ils vous conduisent par des chemins de mon-
tagnes ; qu’ils vous donnent pour compagne quelque bonne 
mule d’Andalousie, qui ait les yeux comme des puits, le front 
comme une enclume, et qui s’arrête tout à coup parce qu’elle 
voit sur la route l’ombre de ses oreilles. 

22 janvier 1908 
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XLVII 
 

Aristote 

Faire et non pas subir, tel est le fond de l’agréable. Mais 
parce que les sucreries donnent un petit plaisir sans qu’on ait 
autre chose à faire qu’à les laisser fondre, beaucoup de gens 
voudraient goûter le bonheur de la même manière, et sont 
bien trompés. On reçoit peu de plaisir de la musique si l’on 
se borne à l’entendre et si on ne la chante point du tout, ce 
qui faisait dire à un homme ingénieux qu’il goûtait la mu-
sique par la gorge, et non point par l’oreille. Même le plaisir 
qui vient des beaux dessins est un plaisir de repos, et qui 
n’occuperait pas assez, si l’on ne barbouillait soi-même, ou si 
l’on ne se faisait une collection ; ce n’est plus seulement ju-
ger, c’est rechercher et conquérir. Les hommes vont au spec-
tacle et s’y ennuient plus qu’ils ne veulent l’avouer ; il fau-
drait inventer, ou tout au moins jouer, ce qui est encore in-
venter. Chacun a souvenir de ces comédies de société, où les 
acteurs ont tout le plaisir. Je me souviens de ces heureuses 
semaines où je ne pensais qu’à un théâtre de marionnettes ; 
mais il faut dire que je taillais l’usurier, le militaire, l’ingénue 
et la vieille femme dans des racines, avec mon couteau ; 
d’autres les habillaient ; je ne sus rien des spectateurs ; la cri-
tique leur était laissée, plaisir maigre, mais encore plaisir par 
le peu qu’ils inventaient. Ceux qui jouent aux cartes inven-
tent continuellement et modifient le cours mécanique des 
événements. Ne demandez pas à celui qui ne sait point jouer 
s’il aime le jeu. La politique n’ennuie point dès que l’on sait 
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le jeu ; mais il faut l’apprendre. Ainsi en toutes choses ; il 
faut apprendre à être heureux. 

On dit que le bonheur nous fuit toujours. Cela est vrai du 
bonheur reçu, parce qu’il n’y a point de bonheur reçu. Mais 
le bonheur que l’on se fait ne trompe point. C’est apprendre, 
et l’on apprend toujours. Plus on sait, et plus on est capable 
d’apprendre. D’où le plaisir d’être latiniste, qui n’a point de 
fin, mais qui plutôt s’augmente par le progrès. Le plaisir 
d’être musicien est de même. Et Aristote dit cette chose 
étonnante, que le vrai musicien est celui qui se plaît à la mu-
sique, et le vrai politique celui qui se plaît à la politique. 
« Les plaisirs, dit-il, sont les signes des puissances. » Cette 
parole retentit par la perfection des termes qui nous empor-
tent hors de la doctrine ; et si l’on veut comprendre cet éton-
nant génie, tant de fois et si vainement renié, c’est ici qu’il 
faut regarder. Le signe du progrès véritable en toute action 
est le plaisir qu’on y sait prendre. D’où l’on voit que le travail 
est la seule chose délicieuse, et qui suffit. J’entends travail 
libre, effet de puissance à la fois et source de puissance. En-
core une fois, non point subir, mais agir. 

Chacun a vu de ces maçons qui se construisent une mai-
sonnette à temps perdu. Il faut les voir choisir chaque pierre. 
Ce plaisir est dans tout métier, car l’ouvrier invente et ap-
prend toujours. Mais, outre que la perfection mécanique ap-
porte l’ennui, c’est un grand désordre aussi quand l’ouvrier 
n’a point de part à l’œuvre, et toujours recommence, sans 
posséder ce qu’il fait, sans en user pour apprendre encore. 
Au contraire, la suite des travaux et l’œuvre promesse 
d’œuvre est ce qui fait le bonheur du paysan, j’entends libre 
et maître chez lui. Toutefois il y a grande rumeur de tous 
contre ces bonheurs qui coûtent tant de peine, et toujours 
par la funeste idée d’un bonheur reçu que l’on goûterait. Car 
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c’est la peine qui est bonne, comme Diogène dirait ; mais 
l’esprit ne se plaît point à porter cette contradiction ; il faut 
qu’il la surmonte, et, encore une fois, qu’il fasse plaisir de ré-
flexion de cette peine-là. 

15 septembre 1924 
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XLVIII 
 

Heureux agriculteurs 

Le travail est la meilleure et la pire des choses ; la meil-
leure, s’il est libre, la pire, s’il est serf. J’appelle libre au pre-
mier degré le travail réglé par le travailleur lui-même, 
d’après son savoir propre et selon l’expérience, comme d’un 
menuisier qui fait une porte. Mais il y a de la différence si la 
porte qu’il fait est pour son propre usage, car c’est alors une 
expérience qui a de l’avenir ; il pourra voir le bois à 
l’épreuve, et son œil se réjouira d’une fente qu’il avait pré-
vue. Il ne faut point oublier cette fonction d’intelligence qui 
fait des passions si elle ne fait des portes. Un homme est 
heureux dès qu’il reprend des yeux les traces de son travail 
et les continue, sans autre maître que la chose, dont les le-
çons sont toujours bien reçues. Encore mieux si l’on cons-
truit le bateau sur lequel on naviguera ; il y a une reconnais-
sance à chaque coup de barre, et les moindres soins sont re-
trouvés. On voit quelquefois dans les banlieues des ouvriers 
qui se font une maison peu à peu, selon les matériaux qu’ils 
se procurent et selon le loisir ; un palais ne donne pas tant de 
bonheur ; encore le vrai bonheur du prince est-il de faire bâ-
tir selon ses plans ; mais heureux par-dessus tout celui qui 
sent la trace de son coup de marteau sur le loquet de sa 
porte. La peine alors fait justement le plaisir ; et tout homme 
préférera un travail difficile, où il invente et se trompe à son 
gré, à un travail tout uni, mais selon les ordres. Le pire tra-
vail est celui que le chef vient troubler ou interrompre. La 
plus malheureuse des créatures est la bonne à tout faire, 
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quand on la détourne de ses couteaux pour la mettre au par-
quet ; mais les plus énergiques d’entre elles conquièrent 
l’empire sur leurs travaux, et ainsi se font un bonheur. 

L’agriculture est donc le plus agréable des travaux, dès 
que l’on cultive son propre champ. La rêverie va continuel-
lement du travail aux effets, du travail commencé au travail 
continué ; le gain même n’est pas si présent ni si continuel-
lement perçu que la terre elle-même, ornée des marques de 
l’homme. C’est un plaisir démesuré que de charroyer à l’aise 
sur des cailloux que l’on a mis. Et l’on se passe encore bien 
des profits si l’on est assuré de travailler toujours sur le 
même coteau. C’est pourquoi le serf attaché à la terre était 
moins serf qu’un autre. Toute domesticité est supportée, dès 
qu’elle a pouvoir sur son propre travail et certitude de durée. 
En suivant ces règles, il est facile d’être bien servi, et même 
de vivre du travail des autres. Seulement le maître 
s’ennuiera ; d’où le jeu et les filles d’opéra. C’est toujours par 
l’ennui et ses folies que l’ordre social est rompu. 

Les hommes d’aujourd’hui ne diffèrent pas beaucoup des 
Goths, des Francs, des Alamans, et autres pillards redou-
tables. Le tout est qu’ils ne s’ennuient point. Ils ne 
s’ennuieront point s’ils travaillent du matin au soir selon leur 
propre volonté. C’est ainsi qu’une agriculture massive réduit 
à des mouvements en quelque sorte ciliaires l’agitation des 
ennuyés. Mais il faut convenir que la fabrication en série 
n’offre point les mêmes ressources. Il faudrait marier 
l’industrie à l’agriculture comme on marie la vigne à 
l’ormeau. Toute usine serait campagnarde ; tout ouvrier 
d’usine serait propriétaire d’un bien au soleil et cultiverait 
lui-même. Cette nouvelle Salente compenserait l’esprit re-
muant par l’esprit rassis. Ne voit-on pas un essai de ce genre 
dans le maigre jardin de l’aiguilleur, qui fleurit sur les rives 
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du trafic aussi obstinément que l’herbe pousse entre les pa-
vés ? 

28 août 1922 
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XLIX 
 

Travaux 

Dans les Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski 
nous fait voir des forçats au naturel ; toutes les hypocrisies 
de luxe, si l’on peut dire, sont enlevées ; et quoiqu’il leur 
reste encore des hypocrisies de nécessité, le fond de l’être 
humain apparaît quelquefois. 

Les forçats travaillent, et souvent leurs travaux sont as-
sez inutiles ; par exemple ils démolissent un vieux bateau 
pour faire du bois, dans un pays où le bois ne coûte presque 
rien. Ils le savent bien ; aussi tant qu’ils travaillent tout le 
long du jour, sans aucune espérance, ils sont paresseux, 
tristes et maladroits. Mais si on leur donne une tâche pour la 
journée, tâche lourde et difficile, aussitôt les voilà adroits, 
ingénieux et joyeux. Ils le sont encore plus dès qu’il s’agit 
d’un travail réellement utile, comme d’enlever la neige. Mais 
il faut lire ces pages étonnantes où l’on trouve une descrip-
tion vraie et sans commentaire. On y voit que le travail utile 
est par lui-même un plaisir ; par lui-même, et non par les 
avantages qu’on en retirera. Par exemple, ils font vivement 
et gaiement un travail déterminé, après lequel ils se repose-
ront ; cette idée, qu’ils gagneront peut-être une demi-heure à 
la fin de la journée, les met en mouvement et tous d’accord 
pour faire vite ; mais une fois ce problème posé, c’est le pro-
blème lui-même qui leur plaît ; et le plaisir d’inventer, de réa-
liser, de vouloir et puis de faire, l’emporte de beaucoup sur le 
plaisir qu’ils se promettent de cette demi-heure, qui ne sera 
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toujours qu’une demi-heure de bagne. Et j’imagine que, si 
elle est passable, ce sera encore par le souvenir tout chaud 
de ce travail si vivement mené. Le plus grand plaisir humain 
est sans doute dans un travail difficile et libre fait en coopé-
ration, comme les jeux le font assez voir. 

Il y a des pédagogues qui rendraient les enfants pares-
seux pour toute la vie, simplement parce qu’ils veulent que 
tout le temps soit occupé ; l’enfant s’habitue alors à travailler 
lentement, c’est-à-dire à travailler mal ; le résultat est une 
espèce de fatigue accablante, continuellement mêlée au tra-
vail ; au lieu que si vous séparez le travail et la fatigue, tous 
deux sont agréables. Les travaux languissants ressemblent à 
ces promenades que l’on fait seulement pour marcher et 
pour prendre de l’air. On est fatigué tout le temps de la pro-
menade ; on ne l’est plus quand on rentre. Tandis que dans 
le travail le plus pénible on se sent infatigable et léger ; en-
suite on jouit d’une détente parfaite et enfin d’un bon som-
meil. 

6 novembre 1911 
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L 
 

Œuvres 

Une œuvre commencée parle bien plus haut que les mo-
tifs. Il y a des motifs de coopérer, et bien forts ; on peut les 
éclairer et retourner dans son esprit pendant toute une vie et 
ne point coopérer. Mais la coopérative en croissance appelle 
le fondateur ; et les pierres d’attente, en toute œuvre, sont de 
suffisantes raisons pour la continuer. Heureux donc qui voit 
dans le travail de la veille les marques de sa propre volonté. 

On dit que les hommes visent toujours quelque bien ; 
mais je les vois paresseux devant une fin raisonnable. Leur 
imagination n’a point tant de force qu’elle puisse les intéres-
ser à une œuvre qui n’est encore rien dans le monde. C’est 
pourquoi il y a tant d’œuvres devant nous que nous jugeons 
bonnes et que nous ne faisons point. L’imagination nous dé-
çoit de plus d’une manière, mais principalement parce que 
nous la croyons annonciatrice par cette agitation présente 
qu’elle nous fait sentir ; mais ce stérile mouvement se ter-
mine à lui-même ; l’agitation est toujours au présent et les 
projets sont toujours au futur. D’où cette parole du pares-
seux : « Je ferai » ; mais la parole de l’homme est plutôt : 
« Je fais » ; car c’est l’action qui est grosse d’avenir. Imprévi-
sible l’avenir, et aussi bien dans les œuvres ; car l’avenir que 
l’œuvre nous découvre n’est jamais celui que nous pensions, 
et toujours plus beau ; mais cela personne ne peut le croire ; 
et les songe-creux vont répétant que leurs projets sont bien 
plus beaux que les œuvres des autres. 
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Regardez pourtant ces hommes occupés et heureux ; 
tous ils courent à l’œuvre commencée, qui est épicerie en 
accroissement, ou collection de timbres ; chacun sait qu’il 
n’y a point d’œuvre frivole dès qu’elle est en train. Je les vois 
tous las d’imaginer, et avides de percevoir leurs pierres 
d’attente. Une broderie à ses premiers points ne plaît guère ; 
mais à mesure qu’elle avance elle agit sur notre désir avec 
une puissance accélérée ; c’est pourquoi la foi est la première 
vertu, et l’espérance n’est que la seconde ; car il faut com-
mencer sans aucune espérance, et l’espérance vient de 
l’accroissement et progrès. Les projets réels ne poussent que 
sur l’œuvre. Je ne crois point du tout que Michel-Ange se 
soit mis à peindre parce qu’il avait toutes ces figures dans la 
tête ; car il ne dit, devant la nécessité, que ce mot : « Mais ce 
n’est point mon métier. » Seulement il se mit à peindre, et les 
figures se montrèrent ; et c’est cela qui est peindre, j’entends 
découvrir ce que l’on fait. 

On dit bien que le bonheur nous fuit comme une ombre ; 
et il est vrai que le bonheur imaginé nous ne l’avons jamais. 
Le bonheur de faire n’est nullement imaginé ni imaginable ; il 
n’est jamais que substantiel ; nous n’en pouvons former 
l’image. Et, comme savent les écrivains, il n’y a pas de beau 
sujet ; je dirais même plus, je dirais qu’il faut se méfier du 
beau sujet, mais aussitôt s’en approcher et s’y mettre, afin de 
réduire le fantôme, ce qui est déposer l’espérance et se don-
ner la foi. Défaire, pour refaire. Et c’est sans doute par où 
l’on peut comprendre les différences étonnantes qu’il y a 
toujours entre le roman et l’aventure véritable qui en a été 
l’occasion. Peintre, ne t’amuse pas au sourire du modèle. 

29 novembre 1922 
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LI 
 

Regarde au loin 

Au mélancolique je n’ai qu’une chose à dire : « Regarde 
au loin. » Presque toujours le mélancolique est un homme 
qui lit trop. L’œil humain n’est point fait pour cette distance ; 
c’est aux grands espaces qu’il se repose. Quand vous regar-
dez les étoiles ou l’horizon de la mer, votre œil est tout à fait 
détendu ; si l’œil est détendu, la tête est libre, la marche est 
plus assurée ; tout se détend et s’assouplit jusqu’aux vis-
cères. Mais n’essaie point de t’assouplir par volonté ; ta vo-
lonté en toi, appliquée en toi, tire tout de travers et finira par 
t’étrangler ; ne pense pas à toi ; regarde au loin. 

Il est très vrai que mélancolie est maladie ; et le médecin 
en peut quelquefois deviner la cause et donner le remède ; 
mais ce remède ramène l’attention dans le corps, et le souci 
que l’on a de suivre un régime en détruit justement l’effet ; 
c’est pourquoi le médecin, s’il est sage, te renvoie au philo-
sophe. Mais, lorsque tu cours au philosophe, que trouves-tu ? 
Un homme qui lit trop, qui pense en myope, et qui est plus 
triste que toi. 

L’État devrait tenir école de sagesse comme de méde-
cine. Et comment ? Par vraie science, qui est contemplation 
des choses, et poésie grande comme le monde. Car la méca-
nique de nos yeux, qui se reposent aux larges horizons, nous 
enseigne une grande vérité. Il faut que la pensée délivre le 
corps et le rende à l’Univers, qui est notre vraie patrie. Il y a 
une profonde parenté entre notre destinée d’homme et les 
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fonctions de notre corps. L’animal, dès que les choses voi-
sines le laissent en paix, se couche et dort ; l’homme pense ; 
si c’est une pensée d’animal, malheur à lui. Le voilà qui 
double ses maux et ses besoins ; le voilà qui se travaille de 
crainte et d’espérance ; ce qui fait que son corps ne cesse 
point de se tendre, de s’agiter, de se lancer, de se retenir, se-
lon les jeux de l’imagination ; toujours soupçonnant, toujours 
épiant choses et gens autour de lui. Et s’il veut se délivrer, le 
voilà dans les livres, univers fermé encore, trop près de ses 
yeux, trop près de ses passions. La pensée se fait une prison 
et le corps souffre ; car dire que la pensée se rétrécit et dire 
que le corps travaille contre lui-même, c’est dire la même 
chose. L’ambitieux refait mille fois ses discours, et 
l’amoureux mille fois ses prières. Il faut que la pensée 
voyage et contemple, si l’on veut que le corps soit bien. 

À quoi la science nous conduira, pourvu qu’elle ne soit 
ni ambitieuse, ni bavarde, ni impatiente ; pourvu qu’elle nous 
détourne des livres et emporte notre regard à distance 
d’horizon. Il faut donc que ce soit perception et voyage. Un 
objet, par les rapports vrais que tu y découvres, te conduit à 
un autre et à mille autres, et ce tourbillon du fleuve porte ta 
pensée jusqu’aux vents, jusqu’aux nuages, et jusqu’aux pla-
nètes. Le vrai savoir ne revient jamais à quelque petite chose 
tout près des yeux ; car savoir c’est comprendre comment la 
moindre chose est liée au tout ; aucune chose n’a sa raison 
en elle, et ainsi le mouvement juste nous éloigne de nous-
mêmes ; cela n’est pas moins sain pour l’esprit que pour les 
yeux. Par où ta pensée se reposera dans cet univers qui est 
son domaine, et s’accordera avec la vie de ton corps qui est 
liée aussi à toutes choses. Quand le chrétien disait : « Le ciel 
est ma patrie », il ne croyait pas si bien dire. Regarde au loin. 

15 mai 1911 
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LII 
 

Voyages 

En ce temps de vacances, le monde est plein de gens qui 
courent d’un spectacle à l’autre, évidemment avec le désir de 
voir beaucoup de choses en peu de temps. Si c’est pour en 
parler, rien de mieux ; car il vaut mieux avoir plusieurs noms 
de lieux à citer ; cela remplit le temps. Mais si c’est pour eux, 
et pour réellement voir, je ne les comprends pas bien. Quand 
on voit les choses en courant elles se ressemblent beaucoup. 
Un torrent c’est toujours un torrent. Ainsi celui qui parcourt 
le monde à toute vitesse n’est guère plus riche de souvenirs à 
la fin qu’au commencement. 

La vraie richesse des spectacles est dans le détail. Voir, 
c’est parcourir les détails, s’arrêter un peu à chacun, et, de 
nouveau, saisir l’ensemble d’un coup d’œil. Je ne sais si les 
autres peuvent faire cela vite, et courir à autre chose, et re-
commencer. Pour moi, je ne le saurais. Heureux ceux de 
Rouen qui, chaque jour, peuvent donner un regard à une 
belle chose et profiter de Saint-Ouen, par exemple, comme 
d’un tableau que l’on a chez soi. 

Tandis que si l’on passe dans un musée une seule fois, 
ou dans un pays à touristes, il est presque inévitable que les 
souvenirs se brouillent et forment enfin une espèce d’image 
grise aux lignes brouillées. 

Pour mon goût, voyager c’est faire à la fois un mètre ou 
deux, s’arrêter et regarder de nouveau un nouvel aspect des 
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mêmes choses. Souvent, aller s’asseoir un peu à droite ou à 
gauche, cela change tout, et bien mieux que si je fais cent ki-
lomètres. 

Si je vais de torrent à torrent, je trouve toujours le même 
torrent. Mais si je vais de rocher en rocher, le même torrent 
devient autre à chaque pas. Et si je reviens à une chose déjà 
vue, en vérité elle me saisit plus que si elle était nouvelle, et 
réellement elle est nouvelle. Il ne s’agit que de choisir un 
spectacle varié et riche, afin de ne pas s’endormir dans la 
coutume. Encore faut-il dire qu’à mesure que l’on sait mieux 
voir, un spectacle quelconque enferme des joies inépui-
sables. Et puis, de partout, on peut voir le ciel étoilé ; voilà 
un beau précipice. 

29 août 1906 
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LIII 
 

La danse des poignards 

Chacun connaît la force d’âme des stoïciens. Ils raison-
naient sur les passions, haine, jalousie, crainte, désespoir et 
ils arrivaient ainsi à les tenir en bride, comme un bon cocher 
tient ses chevaux. 

Un de leurs raisonnements qui m’a toujours plu et qui 
m’a été utile plus d’une fois, est celui qu’ils font sur le passé 
et l’avenir. « Nous n’avons, disent-ils, que le présent à sup-
porter. Ni le passé, ni l’avenir ne peuvent nous accabler, 
puisque l’un n’existe plus et que l’autre n’existe pas encore. » 

C’est pourtant vrai. Le passé et l’avenir n’existent que 
lorsque nous y pensons ; ce sont des opinions, non des faits. 
Nous nous donnons bien du mal pour fabriquer nos regrets et 
nos craintes. J’ai vu un équilibriste qui ajustait une quantité 
de poignards les uns sur les autres ; cela faisait une espèce 
d’arbre effrayant qu’il tenait en équilibre sur son front. C’est 
ainsi que nous ajustons et portons nos regrets et nos craintes 
en imprudents artistes. Au lieu de porter une minute, nous 
portons une heure ; au lieu de porter une heure, nous portons 
une journée, dix journées, des mois, des années. L’un, qui a 
mal à la jambe, pense qu’il souffrait hier, qu’il a souffert déjà 
autrefois, qu’il souffrira demain ; il gémit sur sa vie tout en-
tière. Il est évident qu’ici la sagesse ne peut pas beaucoup ; 
car on ne peut toujours pas supprimer la douleur présente. 
Mais s’il s’agit d’une douleur morale, qu’en restera-t-il si l’on 
se guérit de regretter et de prévoir ? 
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Cet amoureux maltraité, qui se tortille sur son lit au lieu 
de dormir, et qui médite des vengeances corses, que reste-
rait-il de son chagrin s’il ne pensait ni au passé, ni à 
l’avenir ? Cet ambitieux, mordu au cœur par un échec, où va-
t-il chercher sa douleur, sinon dans un passé qu’il ressuscite 
et dans un avenir qu’il invente ? On croit voir le Sisyphe de 
la légende qui soulève son rocher et renouvelle ainsi son 
supplice. 

Je dirais à tous ceux qui se torturent ainsi : pense au 
présent ; pense à ta vie qui se continue de minute en minute ; 
chaque minute vient après l’autre ; il est donc possible de 
vivre comme tu vis, puisque tu vis. Mais l’avenir m’effraie, 
dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. Les événements ne 
sont jamais ceux que nous attendions ; et quant à ta peine 
présente, justement parce qu’elle est très vive, tu peux être 
sûr qu’elle diminuera. Tout change, tout passe. Cette 
maxime nous a attristés assez souvent ; c’est bien le moins 
qu’elle nous console quelquefois. 

17 avril 1908 
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LIV 
 

Déclamations 

Quelquefois on rencontre sur la route un spectre humain 
qui se chauffe au soleil ou qui se traîne vers sa maison ; cette 
vue de l’extrême décrépitude et de la mort imminente nous 
inspire une horreur insurmontable au premier moment ; nous 
fuyons en disant : « Pourquoi cette chose humaine n’est-elle 
pas morte ? » Elle aime encore la vie, pourtant ; elle se 
chauffe au soleil ; elle ne veut pas mourir. Dur chemin pour 
nos pensées ; la réflexion souvent y trébuche, se blesse, 
s’irrite, se jette dans un mauvais sentier. C’est bientôt fait. 

Comme je cherchais la bonne route, après une vue de ce 
genre, par discours prudents et tâtonnants, je voyais devant 
moi un ami tout tremblant de mauvaise éloquence, avec des 
feux d’enfer dans les yeux. Enfin il éclata : « Tout est misère, 
dit-il. Ceux qui se portent bien craignent la maladie et la 
mort ; ils y mettent toutes leurs forces ; ils ne perdent rien de 
leur terreur ; ils la goûtent tout entière. Et voyez ces ma-
lades ; ils devraient appeler la mort ; mais point du tout ; ils 
la repoussent ; cette crainte s’ajoute à leurs maux. Vous 
dites : comment peut-on craindre la mort quand la vie est 
atroce à ce point-là ? Vous voyez pourtant qu’on peut haïr la 
mort et la souffrance en même temps ; et voilà comment 
nous finirons. » 

Ce qu’il disait lui semblait évident absolument ; et, ma 
foi, j’en croirais bien autant, si je voulais. Il n’est pas difficile 
d’être malheureux ; ce qui est difficile c’est d’être heureux ; 
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ce n’est pas une raison pour ne pas l’essayer ; au contraire ; 
le proverbe dit que toutes les belles choses sont difficiles. 

J’ai des raisons aussi de me garder de cette éloquence 
d’enfer, qui me trompe par une fausse lumière d’évidence. 
Combien de fois me suis-je prouvé à moi-même que j’étais 
dans un malheur sans remède ; et pourquoi ? Pour des yeux 
de femme, peut-être éblouis ou fatigués, ou assombris par un 
nuage du ciel ; tout au plus pour quelque pensée médiocre, 
pour quelque mouvement de bile, pour quelque calcul de va-
nité que je supposais d’après des mines et des paroles ; car 
nous avons tous connu cette étrange folie ; et nous en rions 
de bon cœur un an après. J’en retiens que la passion nous 
trompe, dès que les larmes, les sanglots tout proches, 
l’estomac, le cœur, le ventre, les gestes violents, la contrac-
tion inutile des muscles se mêlent au raisonnement. Les naïfs 
y sont pris à chaque fois ; mais je sais que cette mauvaise 
lumière s’éteint bientôt ; je veux l’éteindre tout de suite ; cela 
m’est possible ; il suffit que je ne déclame point ; je connais 
assez la puissance de ma propre voix sur moi-même ; je veux 
donc me parler à moi-même tout uniment, et non point en 
tragédien. Voilà pour le ton. Je sais aussi que la maladie et la 
mort sont des choses communes et naturelles, et que cette 
révolte est certainement une pensée fausse et inhumaine ; 
car une pensée vraie et humaine doit toujours, il me semble, 
être adaptée en quelque façon à la condition humaine et au 
cours des choses. Et c’est déjà une raison assez forte pour ne 
pas se jeter en étourdi dans ces plaintes qui nourrissent la 
colère et que la colère nourrit. Cercle d’enfer ; mais c’est moi 
qui suis le diable, et c’est moi qui tiens la fourche. 

29 septembre 1911 
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LV 
 

Jérémiades 

Ce que je vous souhaite pour cette année qui recom-
mence, c’est-à-dire pour le temps qu’il faut au soleil pour 
remonter à son plus haut et redescendre ensuite au plus bas, 
ce que je vous souhaite c’est de ne pas dire et aussi de ne 
pas penser que tout va de mal en pis. « Cette soif de l’or, 
cette ardeur au plaisir, cet oubli des devoirs, cette insolence 
de la jeunesse, ces vols et ces crimes inouïs, cette impudence 
des passions, ces saisons folles enfin, qui nous apportent 
presque des soirées tièdes au cœur de l’hiver », voilà un re-
frain vieux comme le monde des hommes ; il signifie seule-
ment ceci : « Je n’ai plus l’estomac ni la joie de mes vingt 
ans. » 

Encore si ce n’était qu’une manière de dire ce que l’on 
éprouve, on supporterait ce discours, comme on supporte la 
tristesse de ceux qui sont malades. Mais les discours ont par 
eux-mêmes une puissance démesurée ; ils enflent la tristesse, 
ils la grossissent, ils en recouvrent toutes les choses comme 
d’un manteau, et ainsi l’effet devient cause, comme on voit 
qu’un enfant peut bien avoir très peur de son petit camarade 
qu’il a lui-même déguisé en lion ou en ours. 

Il est assez clair que si un homme, par naturelle tris-
tesse, orne sa maison comme un catafalque, il n’en sera que 
plus triste, toutes choses lui rappelant aigrement son cha-
grin. Même jeu pour nos idées ; si par humeur nous venons à 
nous peindre les hommes en noir et les affaires publiques en 
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décomposition, ce barbouillage à son tour nous jette dans le 
désespoir ; et l’homme le plus intelligent est souvent celui 
qui se dupe le mieux lui-même, parce que ses déclamations 
ont une suite et un air de raison. 

Le pire, c’est que cette maladie se gagne ; c’est comme 
un choléra des esprits. Je connais des gens en présence de 
qui l’on ne peut pas dire que les fonctionnaires sont, dans 
l’ensemble, plus honnêtes et plus diligents qu’autrefois. Ceux 
qui suivent leurs passions ont une éloquence si naturelle, une 
sincérité si touchante que la galerie est pour eux ; et celui qui 
veut être juste joue alors le rôle d’un niais ou d’un mauvais 
plaisant. Ainsi la jérémiade s’établit comme un dogme et fait 
partie bientôt de la politesse. 

Hier, un ouvrier tapissier, afin de soutenir une conversa-
tion préliminaire, disait tout naïvement : « Les saisons sont 
perdues. Qui croirait que nous sommes en hiver ? Et c’est 
comme l’été ; on ne sait plus ce que c’est. » Il disait cela 
après les dures chaleurs de cette année qu’il a pourtant sen-
ties comme les autres. Mais le lieu commun est plus fort que 
les faits. Et méfiez-vous de vous-même, vous qui riez de mon 
tapissier ; car tous les faits ne sont pas aussi clairs ni aussi 
présents au souvenir que le bel été de dix neuf cent onze. 

Ma conclusion est que la joie est sans autorité, parce 
qu’elle est jeune et que la tristesse est sur un trône et tou-
jours trop respectée. D’où je tire qu’il faut résister à la tris-
tesse, non pas seulement parce que la joie est bonne, ce qui 
serait déjà une espèce de raison, mais parce qu’il faut être 
juste, et que la tristesse, éloquente toujours, impérieuse tou-
jours, ne veut jamais qu’on soit juste. 

4 janvier 1912 
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LVI 
 

L’éloquence des passions 

L’éloquence des passions nous trompe presque tou-
jours ; j’entends par là cette fantasmagorie triste ou gaie, 
brillante ou lugubre, que nous déroule l’imagination selon 
que notre corps est reposé ou fatigué, excité ou déprimé. 
Tout naturellement nous accusons alors les choses et nos 
semblables, au lieu de deviner et de modifier la cause réelle, 
souvent petite et sans conséquence. 

Dans ce temps où les examens commencent à s’élever 
au-dessus de l’horizon, plus d’un candidat travaille aux lu-
mières, fatigue ses yeux, et ressent un mal de tête diffus ; pe-
tits maux que l’on guérit bien vite par le repos et le sommeil. 
Mais le naïf candidat n’y pense point. Il constate d’abord 
qu’il n’apprend pas vite, que les idées restent dans le brouil-
lard et que la pensée des auteurs reste dans le papier au lieu 
de venir à lui ; alors il s’attriste sur les difficultés de l’examen 
et sur ses propres aptitudes ; puis portant son regard sur le 
passé, et contemplant tous ses souvenirs à travers le même 
brouillard triste, il s’aperçoit ou croit s’apercevoir qu’il n’a 
pas fait grand-chose d’utile, que tout est à revoir, que rien ne 
s’éclaire ni ne s’ordonne ; regardant maintenant vers 
l’avenir, il pense que le temps est court et que le travail est 
bien lent ; aussi revient-il à son livre, la tête entre ses deux 
mains, alors qu’il devrait se coucher et dormir ; le mal lui 
cache le remède ; et c’est justement parce qu’il est fatigué 
qu’il se jette au travail. Il lui faudrait ici la profonde sagesse 
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des stoïciens élucidée encore par Descartes et par Spinoza. 
Toujours défiant devant les preuves d’imagination, il devrait, 
par réflexion, deviner ici l’éloquence des passions, et refuser 
d’y croire, ce qui détruirait soudainement le plus clair de son 
mal ; car un peu de mal de tête et de fatigue des yeux, cela 
est supportable et ne dure guère ; mais le désespoir est ter-
rible et aggrave de lui-même ses causes. 

Voilà le piège des passions. Un homme qui est bien en 
colère se joue à lui-même une tragédie bien frappante, vive-
ment éclairée, où il se représente tous les torts de son enne-
mi, ses ruses, ses préparations, ses mépris, ses projets pour 
l’avenir ; tout est interprété selon la colère, et la colère en est 
augmentée ; on dirait un peintre qui peindrait les Furies et 
qui se ferait peur à lui-même. Voilà par quel mécanisme une 
colère finit souvent en tempête, et pour de faibles causes, 
grossies seulement par l’orage du cœur et des muscles. Il est 
pourtant clair que le moyen de calmer toute cette agitation 
n’est pas du tout de penser en historien et de faire la revue 
des insultes, des griefs et des revendications ; car tout cela 
est faussement éclairé, comme dans un délire. Ici encore il 
faut, par réflexion, deviner l’éloquence des passions et refu-
ser d’y croire. Au lieu de dire : « Ce faux ami m’a toujours 
méprisé », dire : « dans cette agitation je vois mal, je juge 
mal ; je ne suis qu’un acteur tragique qui déclame pour lui-
même. » Alors vous verrez le théâtre éteindre ses lumières 
faute de public ; et les brillants décors ne seront plus que des 
barbouillages. Sagesse réelle ; arme réelle contre la poésie de 
l’injustice. Hélas ! Nous sommes conseillés et menés par des 
moralistes d’occasion qui ne savent que se mettre en délire 
et donner leur mal à d’autres. 

14 mai 1913 
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LVII 
 

Du désespoir 

« Un fripon, disait quelqu’un, ne se tue pas pour si peu. » 
Ce n’est pas la première fois, ni la dernière, qu’un honnête 
homme se croit déshonoré, se donne la mort, et est pleuré de 
ceux-là mêmes dont il se croyait méprisé. Je cherche, au su-
jet de ce drame qui sera longtemps présent à nos mémoires, 
ce qui fait que l’homme qui veut être juste et raisonnable 
semble souvent n’avoir dompté certaines passions que pour 
être attaqué et vaincu par d’autres ; et aussi par quelles pen-
sées il pourrait combattre le désespoir. 

Juger d’une situation, poser un problème difficile, en 
chercher la solution, ne la point trouver, ne savoir à quoi se 
résoudre, tourner dans les mêmes pensées comme un cheval 
au manège, cela seul, direz-vous, est un tourment, et 
l’intelligence a des pointes aussi pour nous piquer. Non, 
point du tout. Il faut justement commencer par ne point 
tomber dans cette erreur-là. Il y a beaucoup de problèmes où 
l’on ne voit rien ; et l’on s’en console aisément. Un conseil, 
un liquidateur, un juge peuvent très bien décider qu’une af-
faire est sans espérance, ou même ne rien pouvoir décider, 
sans perdre l’appétit ni le sommeil. Ce qui nous blesse, dans 
des pensées inextricables, ce ne sont pas les pensées inextri-
cables, c’est plutôt une espèce de lutte et de résistance 
contre cela même, ou, si vous voulez, un désir que les choses 
ne soient pas comme elles sont. Dans tout mouvement de 
passion, je crois qu’il y a une résistance contre l’irréparable. 
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Par exemple, si quelqu’un souffre d’aimer une femme sotte, 
ou vaniteuse, ou froide, c’est qu’il s’obstine à vouloir qu’elle 
ne soit pas comme elle est. De même, lorsqu’une ruine est 
inévitable et qu’on le sait bien, la passion veut espérer, et 
ordonne en quelque sorte à la pensée de refaire encore une 
fois la même route, afin de trouver quelque bifurcation qui 
conduise autre part. Mais le chemin est fait ; l’on en est jus-
tement où l’on en est ; et, dans les chemins du temps, on ne 
peut ni retourner en arrière, ni refaire deux fois la même 
route. Aussi je tiens qu’un caractère fort est celui qui se dit à 
lui-même où il en est, quels sont les faits, quel est au juste 
l’irréparable, et qui part de là vers l’avenir. Mais ce n’est pas 
facile, et il faut s’y exercer dans les petites choses ; sans quoi 
la passion sera comme le lion en cage, qui pendant des 
heures piétine devant la grille, comme s’il espérait toujours, 
quand il est à un bout, qu’il n’a pas bien regardé à l’autre. 
Bref, cette tristesse qui naît de la contemplation du passé ne 
sert à rien et est même très nuisible, parce qu’elle nous fait 
réfléchir vainement et chercher vainement. Spinoza dit que 
le repentir est une seconde faute. 

« Mais, dit l’homme triste, s’il a lu Spinoza, je ne puis 
toujours pas être gai si je suis triste ; cela dépend de mes 
humeurs, de ma fatigue, de mon âge et du temps qu’il fait. » 
Bon. Dites-vous cela à vous-même, dites-vous sérieusement 
cela ; renvoyez la tristesse à ses vraies causes ; il me semble 
que vos lourdes pensées seront chassées par là, comme des 
nuages par le vent. La terre sera chargée de maux, mais le 
ciel sera clair ; c’est toujours autant de gagné ; vous aurez 
renvoyé la tristesse dans le corps ; vos pensées en seront 
comme nettoyées. Ou disons, si vous voulez, que la pensée 
donne des ailes à la tristesse et en fait un chagrin planant ; 
tandis que par ma réflexion, si elle vise bien, je casse les 
ailes, et je n’ai plus qu’un chagrin rampant. Il est toujours 
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devant mes pieds, mais il n’est plus devant mes yeux. Seu-
lement, voilà le diable, nous voulons toujours un chagrin qui 
vole bien haut. 

31 octobre 1911 
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LVIII 
 

De la pitié 

Il y a une bonté qui assombrit la vie, une bonté qui est 
tristesse, que l’on appelle communément pitié, et qui est un 
des fléaux humains. Il faut voir comment une femme sensible 
parle à un homme amaigri et qui passe pour tuberculeux. Le 
regard mouillé, le son de la voix, les choses qu’on lui dit, tout 
condamne clairement ce pauvre homme. Mais il ne s’irrite 
point ; il supporte la pitié d’autrui comme il supporte sa ma-
ladie. Ce fut toujours ainsi. Chacun vient lui verser encore un 
peu de tristesse ; chacun vient lui chanter le même refrain : 
« Cela me crève le cœur, de vous voir dans un état pareil. » 

Il y a des gens un peu plus raisonnables, et qui retien-
nent mieux leurs paroles. Ce sont alors des discours to-
niques : « Ayez bon courage ; le beau temps vous remettra 
sur pied. » Mais l’air ne va guère avec les paroles. C’est tou-
jours une complainte à faire pleurer. Quand ce ne serait 
qu’une nuance, le malade la saisira bien ; un regard surpris 
lui en dira bien plus que toutes les paroles. 

Comment donc faire ? Voici. Il faudrait n’être pas triste ; 
il faudrait espérer ; on ne donne aux gens que l’espoir que 
l’on a. Il faudrait compter sur la nature, voir l’avenir en beau, 
et croire que la vie triomphera. C’est plus facile qu’on ne 
croit, parce que c’est naturel. Tout vivant croit que la vie 
triomphera, sans cela il mourrait tout de suite. Cette force de 
vie vous fera bientôt oublier le pauvre homme ; eh bien, c’est 
cette force de vie qu’il faudrait lui donner. Réellement, il fau-
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drait n’avoir point trop pitié de lui. Non pas être dur et in-
sensible. Mais faire voir une amitié joyeuse. Nul n’aime ins-
pirer la pitié ; et si un malade voit qu’il n’éteint pas la joie 
d’un homme bon, le voilà soulevé et réconforté. La confiance 
est un élixir merveilleux. 

Nous sommes empoisonnés de religion. Nous sommes 
habitués à voir des curés qui sont à guetter la faiblesse et la 
souffrance humaines, afin d’achever les mourants d’un coup 
de sermon qui fera réfléchir les autres. Je hais cette élo-
quence de croque-mort. Il faut prêcher sur la vie, non sur la 
mort ; répandre l’espoir, non la crainte ; et cultiver en com-
mun la joie, vrai trésor humain. C’est le secret des grands 
sages, et ce sera la lumière de demain. Les passions sont 
tristes. La haine est triste. La joie tuera les passions et la 
haine. Mais commençons par nous dire que la tristesse n’est 
jamais ni noble, ni belle, ni utile. 

5 octobre 1909 
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LIX 
 

Les maux d’autrui 

Le moraliste, c’est La Rochefoucauld, je crois, qui a 
écrit : « Nous avons toujours assez de force pour supporter 
les maux d’autrui », a dit assurément quelque chose de vrai. 
Mais ce n’est qu’à moitié vrai. Ce qui est bien plus beau à 
remarquer, c’est que nous avons toujours assez de force pour 
supporter nos propres maux. Et il le faut bien. Quand la né-
cessité nous met la main sur l’épaule, nous sommes bien te-
nus. Il faudrait donc mourir ; ou bien alors, on vit comme on 
peut ; et la plupart des gens s’arrête à ce dernier parti. La 
force de la vie est admirable. 

Ainsi les inondés, ils s’adaptaient. Ils ne gémissaient 
point sur la passerelle ; ils y mettaient le pied. Ceux qu’on 
entassait dans les écoles et dans les autres lieux publics y 
campaient pour le mieux et mangeaient et dormaient de tout 
leur cœur. Ceux qui ont été à la guerre en racontent autant ; 
les grandes peines ne sont pas alors parce qu’on est en 
guerre, mais parce que l’on a froid aux pieds ; l’on pense fu-
rieusement à faire du feu, et l’on est tout à fait content quand 
l’on se chauffe. 

On pourrait même dire que, plus l’existence est difficile, 
mieux on supporte les peines et mieux on jouit des plaisirs ; 
car la prévision n’a pas le temps d’aller jusqu’à des maux 
simplement possibles ; elle est tenue en bride par la nécessi-
té. Robinson ne commence à regretter sa patrie que lorsqu’il 
a bâti sa maison. C’est sans doute pour cette raison qu’un 
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riche se plaît à la chasse ; ce sont alors des maux prochains, 
comme mal au pied, ou des plaisirs prochains, comme bien 
boire et bien manger ; et l’action emporte tout, enchaîne 
tout. Celui qui met toute son attention sur un acte assez dif-
ficile, celui-là est parfaitement heureux. Celui qui pense à 
son passé ou à son avenir ne peut pas être heureux tout à 
fait. Tant qu’on porte le poids des choses, il faut être heureux 
ou périr ; mais dès qu’on porte, en inquiétude, le poids de 
soi, tout chemin est rude. Le passé et l’avenir frottent dur sur 
la route. 

En somme, il ne faudrait point penser à soi. Le plaisant, 
c’est que ce sont les autres qui me ramènent à moi par leurs 
discours sur eux-mêmes. Agir ensemble, c’est toujours bon ; 
parler ensemble pour parler, pour geindre, pour récriminer, 
c’est un des grands fléaux de ce monde. Sans compter que le 
visage humain est diablement expressif, et arrive à éveiller 
des tristesses que les choses me faisaient oublier. Nous ne 
sommes égoïstes qu’en société, par le choc des individus, par 
la réponse de l’un à l’autre, réponse de la bouche, réponse 
des yeux, réponse du cœur fraternel. Une plainte déchaîne 
mille plaintes ; une peur déchaîne mille peurs. Tout le trou-
peau court dans chaque mouton. Voilà pourquoi un cœur 
sensible est toujours misanthrope un peu. Ce sont des choses 
auxquelles l’amitié doit toujours penser. On nommerait trop 
vite égoïste l’homme sensible qui cherche la solitude par 
précaution contre les messages humains ; il n’est pas d’un 
cœur sec de supporter difficilement l’inquiétude, la tristesse, 
la souffrance, peintes sur un visage ami. Et l’on doute si ceux 
qui font volontiers société avec le malheur ont plus 
d’attention à leurs propres maux, ou plus de courage, ou plus 
d’indifférence. Ce moraliste ne fut que malin. Les maux 
d’autrui sont lourds à porter. 
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LX 
 

Consolation 

Le bonheur et le malheur sont impossibles à imaginer. Je 
ne parle pas des plaisirs proprement dits, ni des douleurs, 
comme rhumatismes, maux de dents, ou supplices 
d’Inquisition ; cela, on peut s’en faire une idée en évoquant 
les causes, parce que les causes ont une action certaine ; par 
exemple si l’eau bouillante jaillit sur ma main, si je suis ren-
versé par une automobile, si j’ai la main prise dans une 
porte, dans tous ces cas-là j’évalue à peu près ma douleur, 
ou, autant qu’on peut savoir, la douleur d’un autre. 

Mais dès qu’il s’agit de cette couleur des opinions qui 
fait le bonheur ou le malheur, on ne peut rien prévoir ni rien 
imaginer, ni pour les autres, ni pour soi. Tout dépend du 
cours des pensées, et l’on ne pense pas comme on veut ; à 
bien plus forte raison peut-on être délivré, sans savoir pour-
quoi, de pensées qui ne sont nullement agréables. Le théâtre 
par exemple, nous occupe et nous détourne avec une vio-
lence qui est risible, si l’on fait attention aux pauvres causes, 
une toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant de 
pleurer ; mais ces singeries vous tireront des larmes, de 
vraies larmes ; vous porterez un moment toutes les peines de 
tous les hommes par la vertu d’une mauvaise déclamation. 
L’instant d’après, vous serez à mille lieues de vous-même et 
de toutes les peines, en plein voyage. Le chagrin et la conso-
lation se posent et s’envolent comme des oiseaux. On en 
rougirait ; on rougirait de dire comme Montesquieu : « Je 
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n’ai jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissi-
pé » ; il est pourtant clair que, si on lit vraiment, on sera à ce 
qu’on lit. 

Un homme qui va à la guillotine, dans un fourgon, est à 
plaindre ; pourtant, s’il pensait à autre chose, il ne serait pas 
plus malheureux dans son fourgon que je ne suis maintenant. 
S’il compte les tournants ou les cahots, il pense aux tour-
nants et aux cahots. Une affiche vue de loin, et qu’il essaie-
rait de lire, pourrait bien l’occuper au dernier moment ; 
qu’en savons – nous ? Et qu’en sait-il ? 

J’ai eu le récit d’un camarade qui s’est noyé. Il était 
tombé entre un bateau et le quai, et resta sous la coque un 
bon moment ; on le retira inanimé ; il revint donc de la mort, 
on peut le dire. Voici ses souvenirs. Il se trouva dans l’eau 
les yeux ouverts, et il voyait devant lui flotter un câble ; il se 
disait qu’il aurait pu le saisir, mais il n’en avait point l’envie ; 
cette vue d’eau verte et de câble flottant emplissait sa pen-
sée. Tels furent ses derniers moments, d’après ce qu’il m’a 
raconté. 

26 novembre 1910 
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LXI 
 

Le culte des morts 

Le culte des morts est une belle coutume ; et la fête des 
morts est placée comme il faut, au moment où il devient vi-
sible, par des signes assez clairs, que le soleil nous aban-
donne. Ces fleurs séchées, ces feuilles jaunes et rouges sur 
lesquelles on marche, les nuits longues, et les jours pares-
seux qui semblent des soirs, tout cela fait penser à la fatigue, 
au repos, au sommeil, au passé. La fin d’une année est 
comme la fin d’une journée et comme la fin d’une vie ; 
comme l’avenir n’offre alors que nuit et sommeil, naturelle-
ment la pensée revient sur ce qui a été fait et devient histo-
rienne. Il y a ainsi harmonie entre les coutumes, le temps 
qu’il fait et le cours de nos pensées. Aussi plus d’un homme, 
en cette saison, va évoquer les ombres et leur parler. 

Mais comment les évoquer ? Comment leur plaire ? 
Ulysse leur donnait à manger ; nous leur portons des fleurs ; 
mais toutes les offrandes ne sont que pour tourner nos pen-
sées vers eux et mettre la conversation en train. Il est assez 
clair que c’est la pensée des morts que l’on veut évoquer et 
non leur corps ; et il est clair que c’est en nous-mêmes que 
leur pensée dort. Cela n’empêche point que les fleurs, les 
couronnes et les tombes fleuries aient un sens. Comme nous 
ne pensons pas comme nous voulons, et que le cours de nos 
pensées dépend principalement de ce que nous voyons, en-
tendons et touchons, il est très raisonnable de se donner cer-
tains spectacles, afin de se donner en même temps les rêve-
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ries qui y sont comme attachées. Voilà en quoi les rites reli-
gieux ont une valeur. Mais ils ne sont que moyen ; ils ne sont 
pas fin ; il ne faut donc pas aller faire visite aux morts 
comme d’autres entendent la messe ou disent leur chapelet. 

Les morts ne sont pas morts, c’est assez clair puisque 
nous vivons. Les morts pensent, parlent et agissent ; ils peu-
vent conseiller, vouloir, approuver, blâmer ; tout cela est 
vrai ; mais il faut l’entendre. Tout cela est en nous ; tout cela 
est bien vivant en nous. 

Alors, direz-vous, nous ne pouvons oublier les morts ; et 
il est inutile de penser à eux ; penser à soi, c’est penser à 
eux. Oui, mais il est assez ordinaire que l’on ne pense guère 
à soi, vraiment à soi, sérieusement à soi. Nous sommes trop 
faibles et trop inconstants à nos propres yeux ; nous sommes 
trop près de nous ; il n’est pas facile de trouver une bonne 
perspective de soi, qui laisse tout en vraie proportion. Quel 
est donc l’ami de la justice qui pense continuellement à la 
justice qu’il veut ? Au contraire nous voyons les morts selon 
leur vérité, par cette piété qui oublie les petites choses ; et 
leur puissance de conseiller, qui est le plus grand fait humain 
peut-être, vient de ce qu’ils n’existent plus ; car exister c’est 
répondre aux chocs du monde environnant ; c’est, plus d’une 
fois par jour, et plus d’une fois par heure, oublier ce qu’on a 
juré d’être. Aussi cela est plein de sens de se demander ce 
que les morts veulent. Et regardez bien, écoutez bien : les 
morts veulent vivre ; ils veulent vivre en vous ; ils veulent 
que votre vie développe richement ce qu’ils ont voulu. Ainsi 
les tombeaux nous renvoient à la vie. Ainsi notre pensée 
bondit joyeusement par-dessus le prochain hiver, jusqu’au 
prochain printemps et jusqu’aux premières feuilles. J’ai re-
gardé hier une tige de lilas dont les feuilles allaient tomber, 
et j’y ai vu des bourgeons. 



– 161 – 

8 novembre 1907 



– 162 – 

LXII 
 

Gribouille 

Ceux qui se livrent aux accès de toux avec une espèce 
de fureur, espèrent bien qu’ils vont se soulager d’un petit 
chatouillement dans la gorge ; par cette belle méthode ils 
s’irritent la gorge, ils s’essoufflent, ils s’exténuent. Aussi dans 
les hôpitaux et autres maisons de santé, on apprend aux ma-
lades à ne point tousser ; ce qui se fait d’abord en se retenant 
de tousser autant qu’on peut ; mieux encore en avalant sa sa-
live juste au moment où l’on va tousser ; car l’un de ces 
mouvements exclut l’autre ; et enfin en ne se laissant point 
indisposer et courroucer par ce petit chatouillement, qui se 
calme de lui-même dès que l’on arrive à le mépriser. 

Pareillement, il y a des malades qui se grattent et qui se 
donnent ainsi une espèce de plaisir trouble, mêlé de douleur, 
qu’ils payent ensuite par des douleurs plus cuisantes. De 
même que ceux qui toussent de tout leur cœur, ils arrivent à 
une espèce de fureur contre eux-mêmes. C’est une méthode 
de Gribouille. 

L’insomnie offre des drames du même genre où l’on 
souffre du mal que l’on se fait à soi-même. Car rien 
n’empêche que l’on reste quelque temps sans dormir ; et l’on 
n’est pas si mal dans un lit. Mais la tête travaille ; on se dit 
que l’on veut dormir ; on s’applique à dormir ; on y met toute 
son attention, et si bien, que l’on reste éveillé par cette vo-
lonté et par cette attention même. Ou bien encore on 
s’irrite ; on compte les heures ; on juge absurde de ne pas 
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mieux employer le temps précieux du repos ; en même 
temps on saute et on se retourne comme une carpe sur 
l’herbe. Méthode de Gribouille. 

Ou bien encore, et aussi bien le jour que la nuit, si l’on a 
quelque sujet d’être mécontent, on y revient dès qu’on le 
peut ; on reprend sa propre histoire comme un roman bien 
noir que l’on a laissé ouvert sur sa table. On se replonge ain-
si dans son chagrin ; on s’en régale ; on revient sur ce que 
l’on craint d’en oublier ; on passe en revue tous les maux 
possibles que l’on peut prévoir. On gratte son mal enfin. Mé-
thode de Gribouille. 

Un amoureux que sa belle a renvoyé ne voudrait pas 
penser à autre chose ; mais il reprend les bonheurs passés et 
les perfections de l’infidèle, et ses perfidies, et ses injustices. 
Il se fouette lui-même de tout son cœur. Il devrait, s’il ne 
peut penser à quelque autre chose, considérer son malheur 
autrement ; se dire que c’est une petite sotte qui n’est plus 
déjà de première fraîcheur ; imaginer la vie qu’il aurait eue 
avec cette femme devenue vieille ; peser scrupuleusement 
les joies passées ; faire la part de son propre enthousiasme ; 
faire revivre ces minutes discordantes sur lesquelles on passe 
quand on est heureux, mais qui, dans la tristesse, servent 
alors de consolation. Finalement arrêter son attention sur 
quelque trait physique, œil, nez, bouche, main, pied, son de 
voix qui ne plaît pas ; il y en a toujours ; j’avoue que c’est là 
un remède héroïque. Il est plus aisé de se jeter dans un tra-
vail compliqué ou dans une action difficile. Mais de toute fa-
çon, il faut s’appliquer à se consoler, au lieu de se jeter au 
malheur comme au gouffre. Et ceux qui s’y appliqueront de 
bonne foi seront bien plus vite consolés qu’ils ne pensent. 

31 décembre 1911 
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LXIII 
 

Sous la pluie 

Il y a pourtant assez de maux réels ; cela n’empêche pas 
que les gens y ajoutent, par une sorte d’entraînement de 
l’imagination. Vous rencontrez tous les jours un homme au 
moins qui se plaindra du métier qu’il fait, et ses discours 
vous paraîtront toujours assez forts, car il y a à dire sur tout, 
et rien n’est parfait. 

Vous, professeur, vous avez, dites-vous, à instruire de 
jeunes brutes qui ne savent rien et qui ne s’intéressent à 
rien ; vous, ingénieur, vous êtes plongé dans un océan de 
paperasses ; vous, avocat, vous plaidez devant des juges qui 
digèrent en somnolant au lieu de vous écouter. Ce que vous 
dites est sans doute vrai, et je le prends pour tel ; ces choses-
là sont toujours assez vraies pour qu’on puisse les dire. Si 
avec cela vous avez un mauvais estomac, ou des chaussures 
qui prennent l’eau, je vous comprends très bien ; voilà de 
quoi maudire la vie, les hommes, et même Dieu, si vous 
croyez qu’il existe. 

Cependant, remarquez une chose, c’est que cela est sans 
fin, et que tristesse engendre tristesse. Car, à vous plaindre 
ainsi de la destinée, vous augmentez vos maux, vous vous 
enlevez d’avance tout espoir de rire, et votre estomac lui-
même s’en trouve encore plus mal. Si vous aviez un ami, et 
s’il se plaignait amèrement de toutes choses, vous essaieriez 
sans doute de le calmer et de lui faire voir le monde sous un 
autre aspect. Pourquoi ne seriez-vous pas un précieux ami 
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pour vous-même ? Mais oui, sérieusement, je dis qu’il faut 
s’aimer un peu et être bon avec soi. Car tout dépend souvent 
d’une première attitude que l’on prend. Un auteur ancien a 
dit que tout événement a deux anses, et qu’il n’est pas sage 
de choisir pour le porter celle qui blesse la main. Le commun 
langage a toujours nommé philosophes ceux qui choisissent 
en toute occasion le meilleur discours et le plus tonique ; 
c’est viser au centre. Il s’agit donc de plaider pour soi, non 
contre soi. Nous sommes tous si bons plaideurs, et si entraî-
nants, que nous saurons bien trouver des raisons d’être con-
tents, si nous prenons ce chemin-là. J’ai souvent observé que 
c’est par inadvertance, et un peu aussi par politesse, que les 
hommes se plaignent de leur métier. Si on les incline à parler 
de ce qu’ils font et de ce qu’ils inventent, non de ce qu’ils su-
bissent, les voilà poètes, et joyeux poètes. 

Voici une petite pluie ; vous êtes dans la rue, vous ou-
vrez votre parapluie ; c’est assez. À quoi bon dire : « Encore 
cette sale pluie ! » ; cela ne leur fait rien du tout aux gouttes 
d’eau, ni au nuage, ni au vent. Pourquoi ne dites-vous pas 
aussi bien : « Oh ! la bonne petite pluie ! » Je vous entends, 
cela ne fera rien du tout aux gouttes d’eau ; c’est vrai ; mais 
cela vous sera bon à vous ; tout votre corps se secouera et 
véritablement s’échauffera, car tel est l’effet du plus petit 
mouvement de joie ; et vous voilà comme il faut être pour 
recevoir la pluie sans prendre un rhume. 

Et prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela n’est 
pas facile, dites-vous. Mais si ; c’est bien plus facile que pour 
la pluie. Car votre sourire ne fait rien à la pluie, mais il fait 
beaucoup aux hommes, et, simplement par imitation, il les 
rend déjà moins tristes et moins ennuyeux. Sans compter 
que vous leur trouverez aisément des excuses, si vous regar-
dez en vous. Marc-Aurèle disait tous les matins : « Je vais 
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rencontrer aujourd’hui un vaniteux, un menteur, un injuste, 
un ennuyeux bavard ; ils sont ainsi à cause de leur igno-
rance. » 

4 novembre 1907 
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LXIV 
 

Effervescence 

Il en est des guerres comme des passions. Un accès de 
colère n’est jamais explicable par les causes qu’on en donne 
pour le justifier, comme des intérêts contraires, des rivalités, 
des rancunes. Des circonstances favorables peuvent toujours 
arrêter la tragédie. Souvent les discussions, les rixes, les 
meurtres résultent d’une rencontre fortuite. Supposons que 
deux hommes d’un même cercle, entre lesquels une alterca-
tion semble inévitable, soient portés par de grands intérêts, 
et, pour longtemps, dans deux villes assez éloignées ; ce fait 
si simple établit la paix, ce que les raisonnements n’auraient 
pu faire. Toute passion est fille d’occasion. Si deux per-
sonnes se voient tous les jours, comme un locataire et son 
concierge, alors les premiers effets deviennent causes à leur 
tour, et les mouvements d’impatience et de colère sont des 
motifs d’en éprouver de plus vifs, ce qui fait qu’il y a souvent 
alors une disproportion ridicule entre les premières causes et 
l’effet final. 

Quand un petit enfant pleure ou crie, il se produit un 
phénomène purement physique que lui-même ne soupçonne 
pas, mais auquel les parents et les maîtres doivent faire at-
tention. Ses cris lui font mal à lui-même et l’irritent encore 
plus. Les menaces, les éclats de voix, grossissent encore 
l’avalanche. C’est la colère même qui entretient la colère. 
Aussi faut-il alors agir physiquement, par simple massage, ou 
par changement de perceptions. L’amour maternel fait voir 
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dans ces cas-là sa science presque infaillible, lorsqu’il pro-
mène, câline ou berce le poupon. On guérit une crampe par 
le massage ; or une colère d’un poupon et de n’importe qui, 
c’est toujours un état de contracture des muscles qu’il faut 
soigner par gymnastique et musique, comme disaient les An-
ciens. Mais, dans l’accès de colère, les meilleurs arguments 
sont tout à fait inutiles et souvent nuisibles, parce qu’ils rap-
pellent à l’imagination tout ce qui peut exciter la colère. 

Ces remarques aident à comprendre comment la guerre 
est toujours à craindre et peut toujours être évitée. Toujours 
à craindre par l’effervescence, qui, si elle s’étend, réalisera la 
guerre, même pour de très faibles raisons. Toujours évitable, 
quelles que soient les raisons, si l’effervescence ne s’en mêle 
point. Or les citoyens doivent considérer ces lois si simples 
avec attention. Car ils se disent avec accablement : « Que 
puis-je, moi pauvre, pour pacifier l’Europe ? De nouvelles 
causes de conflit surgissent à chaque instant. Il s’élève des 
problèmes insolubles autant qu’il passe de jours ; une solu-
tion ici fait une crise ailleurs ; on ne dénoue qu’en nouant, 
comme dans la ficelle embrouillée. Laissons aller la nécessi-
té. » Oui ; mais la nécessité ne va pas à la guerre, comme 
mille exemples le font assez voir. Tout s’arrange et se dé-
range. J’ai vu les côtes de Bretagne fortifiées contre 
l’Angleterre ; on ne s’est pourtant point battu par là, en dépit 
des mauvais prophètes. Mais le vrai danger, c’est 
l’effervescence ; et ici chacun est roi de soi-même et maître 
des tempêtes pour sa part. Pouvoir immense, que la masse 
des citoyens doit apprendre à exercer. Soyez heureux 
d’abord, comme dit le Sage ; car le bonheur n’est pas le fruit 
de la paix ; le bonheur c’est la paix même. 

3 mai 1913 
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LXV 
 

Épictète 

« Supprime l’opinion fausse, tu supprimes le mal. » Ainsi 
parle Épictète. Le conseil est bon pour celui qui attendait le 
ruban rouge et qui s’empêche de dormir en pensant qu’il ne 
l’a point. C’est donner trop de puissance à un bout de ruban ; 
celui qui le penserait comme il est, un peu de soie, un peu de 
garance, n’en serait pas troublé. Épictète abonde en 
exemples rudes ; cet ami bienfaisant nous prend à l’épaule : 
« Te voilà triste, dit-il, parce que tu n’as pu occuper au 
cirque cette place désirée, et que tu crois qui t’est due. Viens 
donc, le cirque est vide maintenant ; viens toucher cette 
pierre merveilleuse ; tu pourras même t’y asseoir. » Le re-
mède est le même, contre toutes les peurs et contre tous les 
sentiments tyranniques ; il faut aller droit à la chose et voir 
ce que c’est. 

Le même Épictète dit au passager : « Tu as peur de cette 
tempête comme si tu devais avaler toute cette grande mer ; 
mais, mon cher, il ne faut que deux pintes d’eau pour te 
noyer. » Il est sûr que ce formidable mouvement des vagues 
représente très mal le danger réel. On dit et on pense : « Mer 
furieuse ; voix de l’abîme ; vagues courroucées ; menace ; as-
saut. » Cela n’est point vrai ; ce sont des balancements selon 
la pesanteur, la marée et le vent ; nul mauvais destin ; ce 
n’est pas tout ce bruit ni tout ce mouvement qui te tuera ; 
nulle fatalité ; on peut se sauver d’un naufrage ; on peut se 
noyer dans une eau tranquille ; le problème véritable est ce-
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lui-ci : auras-tu la tête hors de l’eau ? J’ai entendu conter que 
de bons marins, quand ils approchaient de quelque rocher 
maudit, se couchaient dans la barque en se couvrant les 
yeux. Ainsi des paroles entendues autrefois les tuaient. Leurs 
corps, rejetés sur la même plage, témoignaient pour l’opinion 
fausse. Celui qui saurait penser simplement à des rochers, à 
des courants, à des remous, et en somme à des forces liées 
entre elles et entièrement explicables, se délivrerait de toute 
la terreur et peut-être de tout le mal. Tant que l’on ma-
nœuvre on ne voit qu’un certain danger à la fois. Le duelliste 
habile n’a point peur, parce qu’il voit clairement ce qu’il fait 
et ce que fait l’autre ; mais s’il se livre au destin, le regard 
noir qui le guette le perce avant l’épée ; et cette peur est pire 
que le mal. 

Un homme qui a un caillou dans les reins et qui se livre 
au chirurgien imagine un ventre ouvert et des flots de sang. 
Mais le chirurgien non. Le chirurgien sait qu’il ne va pas 
trancher une seule cellule ; qu’il va seulement écarter les cel-
lules de cette colonie de cellules, s’y faire un passage ; laisser 
couler peut-être un peu de ce liquide dans lequel elles bai-
gnent, moins sans doute que n’en coûterait une coupure à la 
main mal pansée. Il sait quels sont les vrais ennemis de ces 
cellules, et contre lesquels elles forment ce tissu serré qui ré-
siste au fer ; il sait que cet ennemi, le microbe, est dans la 
place, par ce caillou qui ferme la route aux excrétions natu-
relles ; il sait que son bistouri apporte la vie, non la mort ; il 
sait que, les ennemis écartés, tout cela va revivre aussitôt, 
comme on voit qu’une coupure nette et propre se guérit 
presque aussi vite qu’elle est faite. Si le patient se forme de 
ces idées-là, s’il supprime l’opinion fausse, il n’est pas pour 
cela guéri de la pierre ; il est du moins guéri de la peur. 

10 décembre 1910 
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LXVI 
 

Stoïcisme 

On a peut-être mal pris les fameux stoïciens, comme s’ils 
nous apprenaient seulement à résister au tyran et à braver 
les supplices. Pour moi j’aperçois plus d’un usage de leur sa-
gesse virile, simplement contre la pluie et l’orage. Leur ré-
flexion consistait, comme on sait, dans un mouvement pour 
se séparer du sentiment pénible et le considérer comme un 
objet en lui disant : « Tu es des choses ; tu n’es pas de moi. » 
Au contraire ceux qui n’ont point du tout l’art de vivre en 
rois sur un escabeau laissent entrer l’orage au-dedans d’eux-
mêmes, disant volontiers : « Je sens l’orage de loin ; je suis 
impatient et accablé à la fois. Tonne donc, ciel ! » C’est pro-
prement vivre en animal, avec la pensée en trop. Car, selon 
l’apparence, l’animal est modifié tout entier par l’orage qui 
vient, de même que la plante se courbe au grand soleil et se 
redresse à l’ombre ; mais l’animal n’en sait pas grand-chose, 
de même que dans le demi-sommeil nous ne savons pas si 
nous sommes gais ou tristes. Cet état de torpeur est bon aus-
si pour l’homme, et toujours reposant, même dans les plus 
grandes peines, à condition que le malheureux se relâche 
tout à fait ; je l’entends à la lettre ; il faut que tous les 
membres soient bien appuyés et tous les muscles détendus ; 
il y a un art de les tasser en repos, qui est une espèce de 
massage par l’intérieur, et qui est l’opposé de la crispation, 
cause de colère, d’insomnie, d’anxiété. À ceux qui ne peu-
vent s’endormir, je dis volontiers : faites chat crevé. 
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Maintenant, si l’on ne peut descendre à cet état animal, 
qui est le vrai de la vertu épicurienne, alors il faut s’éveiller 
fortement, et bondir, en quelque sorte, jusqu’à la vertu 
stoïcienne ; car elles sont bonnes l’une et l’autre, et c’est 
l’entre-deux qui ne vaut rien. Si l’on ne peut se plonger dans 
l’état orageux ou pluvieux, il faut alors le repousser, s’en sé-
parer ; dire : c’est pluie et orage, ce n’est pas moi. Plus diffi-
cile, assurément, quand il s’agit d’un reproche injuste, ou 
d’une déception, ou d’une jalousie ; ces mauvaises bêtes se 
collent sur vous. Mais il faut pourtant s’aviser de dire enfin : 
« Ce n’est pas miracle si après cette déception je suis triste ; 
c’est naturel comme la pluie et le vent. » Ce conseil irrite les 
passionnés ; ils s’obligent, ils se lient eux-mêmes ; ils em-
brassent leur peine. Je les compare à l’enfant qui crie comme 
un âne et s’irrite tellement de se voir aussi bête, qu’il crie en-
core plus fort. Il pourrait se délivrer lui-même en disant : 
« Eh bien, quoi ? Ce n’est qu’un enfant qui crie. » Mais il ne 
sait pas vivre encore. Et du reste l’art de vivre est trop peu 
connu. Mais je tiens qu’un des secrets du bonheur, c’est 
d’être indifférent à sa propre humeur ; ainsi méprisée, 
l’humeur retombe dans la vie animale, comme un chien 
rentre dans sa niche. Et voilà, selon mon opinion, un des plus 
importants chapitres de la morale réelle ; se séparer de ses 
fautes, de ses regrets, de toutes les misères de réflexion. 
Dire : « Cette colère passera quand elle voudra. » Semblable 
à l’enfant que l’on n’entend point crier, elle passera tout de 
suite. George Sand, qui avait de la tête, a bien représenté 
cette âme royale dans Consuelo œuvre forte, trop peu lue. 

31 août 1913 
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LXVII 
 

Connais-toi 

Je lisais hier dans une de ces annonces comme on en 
voit : « Le grand secret, le moyen assuré de réussir dans la 
vie, d’agir sur l’esprit des autres, et de les disposer favora-
blement. Il s’agit d’un fluide vital que tout le monde possède, 
mais dont le célèbre professeur X. connaît seul l’usage. Il 
vous l’apprendra pour dix francs. Désormais on pourra dire 
que ceux qui ne réussissent pas dans leurs entreprises 
n’avaient pas dix francs à dépenser, etc. » Comme le journal 
qui imprime ces lignes ne le fait pas pour rien, il est à croire 
que le professeur de succès et marchand de fluide magné-
tique trouve des clients. 

Comme je réfléchissais là-dessus, il me vint à l’esprit que 
ce professeur était sans doute bien plus habile qu’il ne 
croyait. Tout fluide mis à part, que fait-il ? S’il donne aux 
gens un peu de confiance, c’est déjà beaucoup ; c’est assez 
pour que ses clients triomphent de ces petites difficultés dont 
on se fait des montagnes. La timidité est un grand obstacle, 
et souvent le seul obstacle. 

Mais je vois bien mieux. Je vois qu’il les forme à 
l’attention, à la réflexion, à l’ordre, à la méthode, sans peut-
être s’en rendre bien compte lui-même. Dans toutes ces pré-
tendues projections de fluide, il s’agit toujours d’imaginer 
avec force quelqu’un ou quelque chose. Je suppose que le 
professeur les entraîne peu à peu jusqu’à ce qu’ils sachent 
fixer leur attention. Par cela seul il a bien gagné son argent. 
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Car, premièrement, les gens sont, par ce moyen, détournés 
de penser à eux-mêmes, à leur passé, à leurs échecs, à leur 
fatigue, à leur estomac ; et les voilà délivrés d’un fardeau qui 
s’accroissait d’instant en instant. Que de gens usent leur vie 
à récriminer ! Deuxièmement ils en viennent à penser sérieu-
sement à ce qu’ils veulent, aux circonstances, aux personnes, 
et distinctement, au lieu de tout brouiller et ressasser, 
comme on fait quelquefois en rêve. Qu’après cela le succès 
leur arrive, cela n’est pas étonnant. Je ne compte pas les ha-
sards favorables qui travaillent pour le professeur. Et quant 
aux hasards contraires, qui en parlera ? Communément cha-
cun pense qu’il a des ennemis, et se trompe en cela. Les 
hommes n’ont point tant de suite, mais il est ordinaire que 
l’on cultive ses ennemis bien plus attentivement que ses 
amis. Cet homme vous veut du mal, croyez-vous ; il l’a sans 
doute oublié ; mais vous, vous ne l’oubliez point ; seulement, 
par votre visage, vous lui rappelez ses devoirs. Un homme 
n’a guère d’autres ennemis que lui-même. Il est toujours à 
lui-même son plus grand ennemi, par ses faux jugements, par 
ses vaines craintes, par son désespoir, par les discours dé-
primants qu’il se tient à lui-même. Dire simplement à un 
homme : « Votre destin dépend de vous », c’est un conseil 
qui vaut bien dix francs ; on a le fluide par-dessus le marché. 

Au temps de Socrate, il y avait à Delphes, comme cha-
cun sait, une espèce de Sibylle inspirée par Apollon, et qui 
vendait des conseils sur toute chose. Seulement le dieu, plus 
honnête que notre marchand de fluide, avait écrit son secret 
au fronton du temple. Et lorsqu’un homme venait interroger 
le destin, afin de savoir ce que les choses feraient pour ou 
contre lui, il pouvait lire, avant d’entrer, ce profond oracle, 
bon pour tous : « Connais-toi. » 

23 octobre 1909 
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LXVIII 
 

Optimisme 

« Prions Dieu pour que ce ne soit pas le garde cham-
pêtre », disaient des pensionnaires bien naïves égarées dans 
les cultures, et fort inquiètes à la vue d’un homme qui venait. 
J’ai considéré plus d’une fois cet exemple, je dirais presque 
ce modèle de niaiserie, avant de le comprendre humaine-
ment. Il est vrai que tout y est confondu ; mais plus sans 
doute dans les mots que dans les idées, comme il nous arrive 
à tous, qui avons appris à parler avant d’apprendre à penser. 

Cette anecdote me revenait à l’esprit comme quelqu’un 
d’assez intelligent frappait du pied et résistait en présence 
« de cet optimisme voulu, de cette espérance aux yeux fer-
més, de ce mensonge à soi-même ». Et c’était d’Alain qu’il 
parlait, parce que ce philosophe naïf, et presque sauvage en-
core, voulait considérer, malgré des preuves assez évidentes, 
que les hommes sont volontiers honnêtes, modestes, raison-
nables et affectueux ; que la paix et la justice viennent à nous 
en se tenant par la main ; que les vertus guerrières tueront la 
guerre ; que l’électeur choisira les plus dignes, et autres con-
solations pieuses, qui ne changent pourtant point les faits. 
C’est tout à fait comme si un promeneur se disait, sur le seuil 
de sa porte : « Voilà un gros nuage qui me gâte déjà la pro-
menade ; ma foi j’aime mieux croire qu’il ne pleuvra point. » 
Il vaut mieux voir le nuage plus noir qu’il n’est et prendre un 
parapluie. C’est ainsi qu’il se moquait, et j’en riais bien ; car 
ce raisonnement qu’il faisait montre une belle apparence, 
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mais ce n’est qu’un décor sans épaisseur, et j’eus bientôt 
touché de mes mains le mur rustique qui est ma maison. 

Il y a l’avenir qui se fait et l’avenir qu’on fait. L’avenir 
réel se compose des deux. Au sujet de l’avenir qui se fait, 
comme orage ou éclipse, il ne sert à rien d’espérer, il faut sa-
voir, et observer avec des yeux secs. Comme on essuie les 
verres de la lunette, ainsi il faut essuyer la buée des passions 
sur les yeux. J’entends bien. Les choses du ciel, que nous ne 
modifions jamais, nous ont appris la résignation et l’esprit 
géomètre qui sont une bonne partie de la sagesse. Mais dans 
les choses terrestres, que de changements par l’homme in-
dustrieux ! Le feu, le blé, le navire, le chien dressé, le cheval 
dompté, voilà des œuvres que l’homme n’aurait point faites 
si la science avait tué l’espérance. 

Surtout dans l’ordre humain lui-même, où la confiance 
fait partie des faits, je compte très mal si je ne compte point 
ma propre confiance. Si je crois que je vais tomber, je 
tombe ; si je crois que je ne puis rien, je ne puis rien. Si je 
crois que mon espérance me trompe, elle me trompe. Atten-
tion là. Je fais le beau temps et l’orage ; en moi d’abord ; au-
tour de moi aussi, dans le monde des hommes. Car le déses-
poir, et l’espoir aussi, vont de l’un à l’autre, plus vite que ne 
changent les nuages. Si j’ai confiance, il est honnête ; si je 
l’accuse d’avance, il me vole. Ils me rendent tous ma mon-
naie, selon la pièce. Et pensez bien encore à ceci, c’est que 
l’espérance ne tient que par volonté, étant fondée sur ce 
qu’on fera si on veut, comme paix et justice ; au lieu que le 
désespoir s’installe et se fortifie de lui-même par la force de 
ce qui est. Voilà par quelles remarques on sauve ce qui est à 
sauver dans la religion, et que la religion a perdu, j’entends 
la belle espérance. 
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28 janvier 1913 
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LXIX 
 

Dénouer 

Quelqu’un me jugeait hier en peu de mots : « Optimisme 
incurable. » Certainement il l’entendait mal, voulant dire que 
je suis ainsi par nature et que j’en suis bien heureux, mais 
qu’enfin une bienfaisante illusion n’a jamais passé pour véri-
té. C’est confondre ce qui est avec ce que l’on veut faire être. 
Si l’on considère ce qui est de soi et sans qu’on y travaille, le 
pessimisme est le vrai ; car le cours des choses humaines, 
dès qu’on l’abandonne, va tout de suite au pire ; par 
exemple, qui se livre à son humeur est aussitôt malheureux 
et méchant. Cela est inévitable par la structure de notre 
corps, qui tourne tout à mal dès qu’on ne le surveille plus, 
dès qu’on ne le gouverne plus. Observez qu’un groupe 
d’enfants, faute d’un jeu réglé, en vient bientôt à la brutalité 
informe. Ici se montre la loi biologique de l’excitation qui va 
aussitôt à l’irritation. Faites l’essai de jouer à frapper dans les 
mains avec un tout petit enfant ; bientôt il se livrera au jeu 
avec une sorte de fureur qui résulte de son action même. 
Autre essai : faites parler un jeune garçon ; admirez-le seu-
lement un peu ; il arrivera à l’extravagance dès qu’il aura 
vaincu la timidité. La leçon vous fera rougir vous-même, car 
elle est bonne pour tous, en même temps qu’amère pour 
tous ; quiconque se lance à parler, sans gouverner la ma-
chine, dit promptement assez de sottises pour maudire en-
suite sa propre nature et désespérer de lui-même. Jugez 
d’après cela une foule en effervescence, et vous en attendrez 



– 179 – 

tout le mal possible, sans compter toute la sottise possible. 
En quoi vous ne vous tromperez point. 

Mais celui qui connaît le mal par les causes apprendra à 
ne point maudire et à ne point désespérer. La maladresse est 
la loi de tout essai, dans n’importe quel genre. Le corps, non 
formé par gymnastique, s’emporte aussitôt, et que ce soit 
dessin, ou escrime, ou équitation, ou conversation, aussitôt 
vise mal et manque naturellement le but. Cela étonne, et 
semble donner raison au pessimiste ; mais il faut comprendre 
par les causes, et la principale chose à considérer ici, c’est 
cette liaison de tous les muscles qui fait que chacun d’eux, 
dès qu’il se remue, éveille tous les autres, et non point 
d’abord ceux qui doivent coopérer. Le maladroit pèse de tout 
son corps sur le moindre mouvement, et chacun est mala-
droit d’abord, quand ce ne serait que pour enfoncer un clou. 
Cependant il n’est point de limites au savoir-faire que l’on 
peut acquérir en s’exerçant ; tous les arts et tous les métiers 
en témoignent. Et le dessin, ce tracé du geste, est peut-être 
le témoignage le plus éloquent de tous, quand il est beau ; 
car cette main lourde, impatiente, irritée, chargée de tout le 
corps est pourtant capable de ce trait léger, retenu et comme 
purifié, soumis en même temps au jugement et à la chose. Et 
l’homme qui crie et s’irrite la gorge est le même qui chante-
ra ; car chacun reçoit en héritage ce paquet de muscles 
tremblant et noué. Il faut dénouer ; et ce n’est pas un petit 
travail. Et chacun sait bien que la colère et le désespoir sont 
les premiers ennemis à vaincre. Il faut croire, espérer et sou-
rire ; et avec cela travailler. Ainsi la condition humaine est 
telle que si on ne se donne pas comme règle des règles un 
optimisme invincible, aussitôt le plus noir pessimisme est le 
vrai. 

27 décembre 1921 
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LXX 
 

Patience 

Quand je vais prendre le train, j’entends toujours des 
gens qui disent : « Vous n’arrivez qu’à telle heure. Comme ce 
voyage est long et ennuyeux ! » Le mal est qu’ils le croient ; 
et c’est là que notre stoïcien aurait dix fois raison quand il 
dit : « Supprime le jugement, tu supprimes le mal. » 

Si l’on regardait les choses autrement, on serait conduit 
à considérer un voyage en chemin de fer comme un des plai-
sirs les plus vifs. Si l’on ouvrait quelque panorama où l’on 
verrait les couleurs du ciel et de la terre et la fuite des choses 
comme sur une grande roue dont le centre serait au fond de 
l’horizon, si l’on donnait un tel spectacle, tout le monde vou-
drait l’avoir vu. Et si l’inventeur réalisait aussi la trépidation 
du train et tous les bruits du voyage, cela paraîtrait encore 
plus beau. 

Or toutes ces merveilles, dès que vous montez en che-
min de fer, vous les avez gratis ; oui, gratis car vous payez 
pour être transporté, non pour voir des vallées, des fleuves et 
des montagnes. La vie est pleine de ces plaisirs vifs, qui ne 
coûtent rien, et dont on ne jouit pas assez. Il faudrait des 
écriteaux dans toutes les langues et un peu partout, pour 
dire : « Ouvrez les yeux, prenez du plaisir. » 

À quoi vous répondez : « Je suis voyageur, non specta-
teur. Une affaire importante veut que je sois ici ou là, le plus 
tôt que je pourrai. C’est à cela que je pense ; je compte les 
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minutes et les tours de roue. Je maudis ces arrêts et ces em-
ployés indolents qui poussent les malles sans passion. Moi je 
pousse les miennes en idée ; je pousse le train ; je pousse le 
temps. Vous dites que c’est déraisonnable, et moi je dis que 
c’est naturel et inévitable, si l’on a un peu de sang dans les 
veines. » 

Assurément il est bon d’avoir du sang dans les veines ; 
mais les animaux qui ont triomphé sur cette terre ne sont pas 
les plus colériques ; ce sont les raisonnables, ceux qui gar-
dent leur passion pour le juste moment. Ainsi le terrible es-
crimeur ce n’est pas celui qui frappe du pied la planche et qui 
part avant de savoir où il ira ; c’est ce flegmatique qui attend 
que le passage soit ouvert et qui y passe soudain comme une 
hirondelle. De même, vous qui apprenez à agir, ne poussez 
pas votre wagon, puisqu’il marche sans vous. Ne poussez pas 
le majestueux et imperturbable temps qui conduit tous les 
univers ensemble d’un instant à un autre instant. Les choses 
n’attendent qu’un regard pour vous prendre et vous porter. Il 
faudrait apprendre à être bon et ami pour soi-même. 

11 décembre 1910 
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LXXI 
 

Bienveillance 

« Qu’il est difficile d’être content de quelqu’un ! » Cette 
sévère parole de La Bruyère doit déjà nous rendre prudents. 
Car le bon sens veut que chacun s’adapte aux conditions ré-
elles de la vie en société, et il n’est point juste de condamner 
l’homme moyen ; c’est folie de misanthrope. Donc, sans 
chercher les causes, je me garde de considérer mes sem-
blables comme si j’étais un spectateur qui a payé sa place et 
qui veut qu’on lui plaise. Mais au contraire, repassant en 
moi-même l’ordinaire de cette difficile existence, je mets 
d’avance tout au pire ; je suppose que l’interlocuteur a un 
mauvais estomac ou la migraine, ou bien des soucis d’argent, 
ou des querelles domestiques. Ciel douteux, me dis-je, ciel 
de mars, gris et bleu mêlé, éclairs de soleil et bise aigre ; j’ai 
ma fourrure et mon parapluie. 

Bon. Mais il y a mieux à penser là-dessus, si l’on songe à 
cet instable corps humain, frémissant à la moindre touche, 
toujours penchant, bientôt emporté, produisant gestes et dis-
cours selon sa forme, selon la fatigue, et selon les actions 
étrangères ; c’est pourtant ce corps humain qui doit 
m’apporter, comme un bouquet de fête, les sentiments cons-
tants, les égards et les agréables propos auxquels il me 
semble que j’ai droit. Cependant moi-même, qui suis si atten-
tif à l’autre, je ne le suis guère à moi ; je lance des messages 
que j’ignore, par un geste machinal, par un froncement de 
sourcil ; le soleil et le vent composent mon visage. J’offre 
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ainsi à l’autre justement ce que je m’étonne de trouver en lui, 
un homme, c’est-à-dire un animal qui a charge d’esprit, que 
l’on prend toujours trop haut, et puis trop bas, qui ne peut 
faire un signe sans en faire dix, bien plutôt qui fait signe de 
toute sa personne, sans pouvoir choisir. En ce mélange je 
dois, comme un chercheur d’or, négliger le gravier et le 
sable, et reconnaître la plus petite paillette ; c’est à moi de 
chercher ; aucun homme ne crible les discours qu’il lance, 
comme il fait de ceux qu’il entend. Me voilà donc disposé se-
lon la politesse, et encore mieux ; j’ouvre un large crédit à 
l’autre ; je laisse les scories, j’attends sa vraie pensée. Mais 
ici je remarque un autre effet auquel on ne s’attend jamais 
assez. Cette bienveillance, que je fais voir, délie aussitôt ce 
timide qui s’avance en armes et tout hérissé. Bref, de ces 
deux humeurs qui roulent l’une vers l’autre comme des 
nuages, il faut que l’une commence à sourire ; si ce n’est 
point vous qui commencez vous n’êtes qu’un sot. 

Il n’est point d’homme dont on ne puisse dire et penser 
beaucoup de mal ; il n’est point d’homme dont on ne puisse 
dire et penser beaucoup de bien. Et la nature humaine est 
ainsi faite qu’elle n’a point peur de déplaire ; car l’irritation, 
qui donne courage, suit la timidité de bien près ; et le senti-
ment que l’on a d’être désagréable rend aussitôt pire. Mais 
c’est à vous, qui avez compris ces choses, de ne point entrer 
dans ce jeu. C’est une expérience étonnante que celle-ci et 
que je vous prie de faire une fois ; il est plus facile de gou-
verner directement l’humeur des autres que la sienne 
propre ; et qui manie avec précaution l’humeur de 
l’interlocuteur est médecin de la sienne propre par ce 
moyen ; car, dans la conversation ainsi que dans la danse, 
chacun est le miroir de l’autre. 

8 avril 1922 
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LXXII 
 

Injures 

Si un phonographe vous couvrait soudainement 
d’injures, cela vous ferait rire. Si un homme de mauvaise 
humeur, mais à peu près sans voix, faisait marcher un pho-
nographe à injures pour contenter sa colère, personne ne 
croirait que telle injure, blessante par hasard, lui était desti-
née. Mais quand c’est la face humaine qui lance l’injure, cha-
cun veut croire que tout ce qu’elle dit était prémédité, ou 
tout au moins est pensé dans l’instant même. Ce qui trompe, 
c’est l’éloquence des passions et l’espèce de sens qu’offrent 
presque toujours des paroles produites sans pensée par une 
bouche humaine. 

Descartes a écrit le plus beau de ses ouvrages et trop 
peu lu, c’est le Traité des Passions, justement pour expliquer 
comment notre machine, par sa forme et par le pli de 
l’habitude, arrive aisément à jouer la pensée. Pour nous-
mêmes aussi. Car, lorsque nous sommes bien en colère, 
d’abord nous imaginons mille choses qui s’accordent très 
bien avec notre fureur physique, et qui, par la vivacité, sont 
autant de preuves ; et puis nous produisons en même temps 
des discours souvent pleins d’accent et de vraisemblance, 
qui nous touchent nous-mêmes comme ferait le jeu d’un bon 
acteur. Si quelque autre s’échauffe par imitation et nous 
donne la réplique, voilà un beau drame, où pourtant il est 
vrai que les pensées suivent les paroles au lieu de les précé-
der. La vérité de théâtre est sans doute en ceci que les per-
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sonnages ne cessent de réfléchir sur ce qu’ils ont dit. Leurs 
paroles sont comme des oracles, dont ils cherchent le sens. 

Dans un bon ménage, les discours improvisés dans le jeu 
de l’impatience atteignent souvent le comble du ridicule. Et il 
faut savoir rire de ces belles improvisations. Mais la plupart 
des gens ignorent tout à fait cet automatisme des émotions ; 
ils prennent tout naïvement, comme des héros d’Homère. De 
là des haines qu’il faut appeler imaginaires. J’admire 
l’assurance d’un homme qui hait. Un arbitre n’écoute guère 
un témoin qui s’échauffe jusqu’à la fureur. Mais dès qu’un 
homme est en cause, il se croit lui-même ; il croit tout. Une 
de nos erreurs les plus étonnantes est d’attendre que la co-
lère laisse sortir une pensée longtemps cachée ; cela n’est 
pas vrai une fois sur mille ; il faut qu’un homme se possède 
s’il veut dire ce qu’il pense. Cela est évident, mais 
l’entraînement, l’emportement, la précipitation à chercher la 
réplique vous le feront oublier. Le bon abbé Pirard, dans Le 
Rouge et le Noir, prévoit la chose : « Je suis sujet, dit-il à son 
ami, à prendre de l’humeur ; il se peut que nous cessions de 
nous parler. » La naïveté ne peut aller plus loin. Quoi ? Si ma 
colère est un fait de phonographe, j’entends de bile, 
d’estomac et de gosier, et si je le sais bien, ne puis-je siffler 
ce mauvais acteur tragique au milieu même de son discours ? 

Il est à supposer que les jurons, qui sont des exclama-
tions entièrement dépourvues de sens, ont été inventés 
comme instinctivement pour donner issue à la colère, sans 
rien dire de blessant ni d’irréparable. Et nos cochers, dans les 
encombrements, seraient donc philosophes sans le savoir. 
Mais il est bien plaisant de voir que parmi ces cartouches à 
blanc, quelquefois il y en a une qui blesse par hasard. On 
peut m’injurier en russe, je n’y entends rien. Mais si par ha-
sard je savais le russe ? Réellement toute injure est charabia. 
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Comprendre bien cela, c’est comprendre qu’il n’y a rien à 
comprendre. 

17 novembre 1913 
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LXXIII 
 

Bonne humeur 

Si j’avais, par aventure, à écrire un traité de morale, je 
mettrais la bonne humeur au premier rang des devoirs. Je ne 
sais quelle féroce religion nous a enseigné que la tristesse est 
grande et belle, et que le sage doit méditer sur la mort en 
creusant sa propre tombe. Comme j’avais dix ans, je visitai la 
Grande Trappe ; je vis ces tombes qu’ils creusaient un peu 
tous les jours, et la chapelle mortuaire où les morts restaient 
une bonne semaine, pour l’édification des vivants. Ces 
images lugubres et cette odeur cadavérique me poursuivirent 
longtemps ; mais ils avaient voulu trop prouver. Je ne puis 
pas dire au juste, parce que je l’ai oublié, à quel moment et 
pour quelles raisons je sortis du catholicisme. Mais dès ce 
moment-là je me dis : « Il n’est pas possible que ce soit là le 
vrai secret de la vie. » Tout mon être se révoltait contre ces 
moines pleurards. Et je me délivrai de leur religion comme 
d’une maladie. 

J’ai tout de même l’empreinte. Nous l’avons tous. Nous 
geignons trop aisément et pour de trop petites causes. Et 
même, quand les circonstances nous apportent une vraie 
peine, nous croyons devoir la manifester. Il court à ce sujet 
de faux jugements qui sentent le sacristain. On pardonnerait 
tout à un homme qui sait bien pleurer. Aussi il faut voir 
quelles tragédies sont jouées sur les tombes. L’orateur est 
comme brisé, et les mots sont pris dans sa gorge. Un ancien 
aurait pitié de nous. Il se dirait : « Comment ? Ce n’est donc 
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point un consolateur qui parle. Ce n’est donc point un guide 
pour la vie. Ce n’est qu’un acteur tragique ; un maître de tris-
tesse et de mort. » Et que penserait-il du sauvage Dies Iræ. Je 
crois qu’il renverrait cet hymne à la tragédie. « Car, dirait-il, 
c’est quand je suis hors de peine que je puis me donner le 
spectacle des passions déprimantes. C’est alors une bonne 
leçon pour moi. Mais dès qu’une vraie peine tombe sur moi, 
je n’ai d’autre devoir alors que de me montrer homme et de 
serrer fortement la vie ; et de réunir ma volonté et ma vie 
contre le malheur, comme un guerrier qui fait face à 
l’ennemi ; et parler des morts avec amitié et joie, autant que 
je le pourrai. Mais eux, avec leur désespoir, ils feraient rougir 
les morts, si les morts les voyaient. » 

Oui, il nous reste, après avoir écarté les mensonges des 
prêtres, à prendre la vie noblement, et à ne point nous déchi-
rer nous-mêmes, et les autres par contagion, par des décla-
mations tragiques. Et encore bien mieux, car tout se tient, 
contre les petits maux de la vie, ne point les raconter, les 
étaler ni les grossir. Être bon avec les autres et avec soi. Les 
aider à vivre, s’aider soi-même à vivre, voilà la vraie charité. 
La bonté est joie. L’amour est joie. 

10 octobre 1909 
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LXXIV 
 

Une cure 

Après qu’ils eurent raconté leurs bains, leurs douches et 
leurs régimes : « Moi, dit l’autre, je fais depuis quinze jours 
une cure de bonne humeur, et je m’en trouve très bien. Il y a 
des temps où les pensées deviennent âcres, où l’on critique 
tout avec fureur, où l’on ne voit plus rien de beau ou de bien, 
ni dans les autres, ni dans soi-même. Quand les idées tour-
nent de ce côté-là, cela signifie qu’il faut faire une cure de 
bonne humeur. Cela consiste à exercer sa bonne humeur 
contre toute mauvaise fortune et surtout contre les choses de 
peu, qui vous feraient partir en imprécations, si l’on n’était 
justement dans la cure de bonne humeur. Alors, ces petits 
ennuis sont au contraire très utiles, comme les côtes pour 
vous faire des mollets. » 

« Il y a, dit encore l’autre, des gens ennuyeux qui se réu-
nissent pour récriminer et geindre ; on les fuit en temps ordi-
naire ; mais dans la cure de bonne humeur, au contraire, on 
les recherche ; ils sont comme ces ressorts pour la gymnas-
tique en chambre. Après avoir tiré sur les plus petits pour 
commencer, on arrive à tendre les gros. De même je range 
mes amis et connaissances par ordre de mauvaise humeur 
croissante, et je m’exerce aux uns après les autres. Quand ils 
sont encore plus aigres que d’habitude, plus ingénieux à cra-
cher dans tous les plats, je me dis : « Oh ! la bonne épreuve ; 
courage, mon cœur ; va ; soulève encore cette plainte-là. » 
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« Les choses, dit encore l’autre, sont souvent bonnes 
aussi, je veux dire mauvaises, autant qu’il faut pour une cure 
de bonne humeur. Un ragoût brûlé, du vieux pain, le soleil, la 
poussière, des comptes à faire, la bourse presque à sec, cela 
donne lieu à de précieux exercices. On se dit, comme à la 
boxe ou à l’escrime : voilà un maître coup qui m’arrive ; il 
s’agit de le parer ou de l’encaisser proprement. En temps or-
dinaire, on se met à crier, comme les enfants, et l’on est si 
honteux de crier que l’on crie encore plus fort. Mais, en cure 
de bonne humeur, les choses se passent tout à fait autre-
ment ; on reçoit la chose comme une bonne douche ; on se 
secoue ; on hausse les épaules en deux temps ; et puis on 
étire ses muscles, on les assouplit ; on les jette les uns sur les 
autres comme des linges mouillés ; alors le flot de la vie 
coule ainsi qu’une source délivrée ; l’appétit va ; la lessive se 
fait, la vie sent bon. Mais, dit-il, je vous laisse ; vous avez 
maintenant des figures épanouies ; vous n’êtes plus bons à 
rien pour ma cure de bonne humeur. » 

24 septembre 1911 
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LXXV 
 

Hygiène de l’esprit 

Je lisais hier un article sur une certaine espèce de fous à 
opinions, qui, à force de voir les choses toujours sous le 
même angle, finissent par se croire persécutés, et sont bien-
tôt dangereux et bons à enfermer. Cette lecture, qui me jetait 
dans de tristes pensées, (quoi de plus triste à considérer 
qu’un fou ?) me rappela pourtant une bonne réponse que 
j’avais entendue. Comme on parlait, en présence d’un sage, 
d’un demi-fou à persécutions qui, par surcroît, avait toujours 
froid aux pieds, ce sage dit : « Défaut de circulation dans le 
sang, et de circulation dans les idées. » Le mot est bon à mé-
diter. 

Il est sûr que chacun de nous a des pensées de fou au-
tant qu’on voudra, comme rêves ou associations burlesques 
entre des images. C’est le langage intérieur surtout qui tré-
buche, et qui, par une faute de prononciation, nous jette sou-
vent à quelque idée absurde. Seulement nous n’y restons 
pas. Chez l’homme normal, il se fait un continuel change-
ment d’idées, comme dans un vol de moucherons. Et nous 
oublions tellement toutes nos folies que nous ne serions ja-
mais capables de répondre exactement à cette question qui 
paraît si simple : « À quoi pensez-vous ? » Cette circulation 
des idées conduit souvent à une certaine futilité et puérilité. 
Elle est pourtant la santé même de l’esprit. Et, si j’avais à 
choisir, j’aimerais mieux être insouciant que maniaque. 
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Je ne sais si ceux qui instruisent les enfants et les 
hommes ont assez réfléchi là-dessus. À les entendre, on croi-
rait que le principal est d’avoir des idées bien cimentées et 
bien lourdes à remuer. À quoi ils nous habituent de bonne 
heure par leurs ridicules exercices de mémoire ; et nous traî-
nons toute notre vie des chapelets de mauvais vers et de 
maximes creuses qui nous font buter à chaque pas. Dans la 
suite, on nous enferme dans quelque spécialité à litanies. On 
nous dresse à remâcher. Et cela devient dangereux par l’âge, 
dès que nos humeurs donnent de l’amertume à nos pensées. 
Nous récitons mentalement notre tristesse, comme nous ré-
citions la géographie en vers. 

Qu’on dénoue les esprits, au contraire. Je donnerais 
comme règle d’hygiène : « N’aie jamais deux fois la même 
pensée. » À quoi l’hypocondriaque dira : « Je n’y peux rien ; 
c’est que mon cerveau est fait ainsi et arrosé de sang plus ou 
moins. » C’est clair. Mais nous connaissons justement une 
méthode pour masser le cerveau ; il ne faut que changer 
d’idées ; et ce n’est pas difficile, si l’on y est entraîné. Il y a 
deux pratiques infaillibles pour purger la cervelle. L’une con-
siste à regarder autour de soi et à se donner comme une 
douche de spectacles ; il n’en manque jamais. L’autre con-
siste à remonter des effets aux causes, ce qui est un moyen 
assuré de chasser les images noires. Car la chaîne des causes 
et des effets nous emmène en voyage, et tout de suite fort 
loin ; c’est une autre manière d’interroger l’oracle, comme si, 
au lieu de rechercher par quelles pensées la Pythie m’a pré-
dit que je finirais avare, je voulais comprendre comment sa 
bouche a formé ce mot-là plutôt qu’un autre ; me voilà aux 
voyelles et aux consonnes, et à la pente naturelle qui nous 
conduit de l’une à l’autre ; toute la phonétique entre en 
scène. Quelqu’un avait fait un rêve un peu effrayant. Comme 
je l’invitais à en chercher les vraies causes, qui sont souvent 
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dans des perceptions jointes à de petits malaises, il se lança 
dans les hypothèses, et je vis qu’il était délivré. La circula-
tion était rétablie. 

9 octobre 1909 
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LXXVI 
 

L’hymne au lait 

Je trouve en Descartes cette idée que la passion de 
l’amour est bonne pour la santé, et la haine, au contraire, 
mauvaise. Idée connue, mais non assez familière. Pour 
mieux dire, on n’y croit point. On en rirait, si Descartes 
n’était presque autant au-dessus de la moquerie que sont 
Homère ou la Bible. Ce ne serait pourtant pas un petit pro-
grès si les hommes s’avisaient de faire par amour tout ce 
qu’ils font par haine, choisissant, en ces choses mêlées qui 
sont hommes, actions et œuvres, toujours ce qui est beau et 
bon pour l’aimer ; et c’est le plus puissant moyen de rabais-
ser ce qui est mauvais. En bref, il est meilleur, il est plus 
juste, il est plus efficace d’applaudir à la bonne musique que 
de siffler à la mauvaise. Pourquoi ? Parce que l’amour est 
physiologiquement fort, et la haine physiologiquement faible. 
Mais le propre des hommes passionnés est de ne pas croire 
un seul mot de ce que l’on écrit sur les passions. 

Il faut donc comprendre par les causes ; et je trouve aus-
si ces causes en Descartes. Car quel est, dit-il, notre premier 
amour, notre plus ancien amour, sinon de ce sang enrichi de 
bonne nourriture, de cet air pur, de cette douce chaleur, en-
fin de tout ce qui fait croître le nourrisson ? C’est en nos 
premières années que nous avons appris ce langage de 
l’amour, d’abord de lui-même à lui-même, et exprimé par ce 
mouvement, par cette flexion, par ce délicieux accord des 
organes vitaux accueillant le bon lait. Tout à fait de la même 
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manière que la première approbation fut ce mouvement de la 
tête qui dit oui à la bonne soupe. Et observez tout au con-
traire comme la tête et tout le corps de l’enfant disent non à 
la soupe trop chaude. De la même manière aussi l’estomac, 
le cœur, le corps entier disent non à tout aliment qui peut 
nuire, et jusqu’à le rejeter par cette nausée qui est la plus 
énergique et la plus ancienne expression du mépris, du 
blâme et de l’aversion. C’est pourquoi, avec la brièveté et la 
simplicité homériques, Descartes dit que la haine en tout 
homme est contraire à la bonne digestion. 

On peut agrandir, on peut enfler cette idée admirable ; 
on ne la fatiguera point, on n’en trouvera point les limites. Le 
premier hymne d’amour fut cet hymne au lait maternel, 
chanté par tout le corps de l’enfant, accueillant, embrassant, 
écrémant de tous ses moyens la précieuse nourriture. Et cet 
enthousiasme à téter est physiologiquement le premier mo-
dèle et le vrai modèle de tout enthousiasme au monde. Qui 
ne voit que le premier exemple du baiser est dans le nourris-
son ? Il n’oublie jamais rien de cette piété première ; il baise 
encore la croix. Car il faut bien que nos signes soient de 
notre corps. Et pareillement le geste de maudire est l’ancien 
geste des poumons qui refusent l’air vicié, de l’estomac qui 
rejette le lait aigre, de tous les tissus en défense. Quel profit 
peux-tu espérer de ton repas, ô liseur imprudent, si la haine 
assaisonne les plats ? Que ne lis-tu le Traité des Passions de 
l’Âme ? Il est vrai que ton libraire ne sait pas seulement ce 
que c’est, et que ton psychologue ne le sait guère mieux. 
C’est presque tout que de savoir lire. 

21 janvier 1924 
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LXXVII 
 

Amitié 

Il y a de merveilleuses joies dans l’amitié. On le com-
prend sans peine si l’on remarque que la joie est contagieuse. 
Il suffit que ma présence procure à mon ami un peu de vraie 
joie pour que le spectacle de cette joie me fasse éprouver à 
mon tour une joie ; ainsi la joie que chacun donne lui est 
rendue ; en même temps des trésors de joie sont mis en li-
berté, et tous deux se disent : j’avais en moi du bonheur dont 
je ne faisais rien. 

La source de la joie est au-dedans, j’en conviens ; et rien 
n’est plus attristant que de voir des gens mécontents d’eux et 
de tout, qui se chatouillent les uns les autres pour se faire 
rire. Mais il faut dire aussi que l’homme content, s’il est seul, 
oublie bientôt qu’il est content ; toute sa joie est bientôt en-
dormie ; il en arrive à une espèce de stupidité et presque 
d’insensibilité. Le sentiment intérieur a besoin de mouve-
ments extérieurs. Si quelque tyran m’emprisonnait pour 
m’apprendre à respecter les puissances, j’aurais comme règle 
de santé de rire tout seul tous les jours ; je donnerais de 
l’exercice à ma joie comme j’en donnerais à mes jambes. 

Voici un paquet de branches sèches. Elles sont inertes 
en apparence comme la terre ; si vous les laissez là, elles de-
viendront terre. Pourtant elles enferment une ardeur cachée 
qu’elles ont prise au soleil. Approchez d’elles la plus petite 
flamme et bientôt vous aurez un brasier crépitant. Il fallait 
seulement secouer la porte et réveiller le prisonnier. 
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C’est ainsi qu’il faut une espèce de mise en train pour 
éveiller la joie. Lorsque le petit enfant rit pour la première 
fois, son rire n’exprime rien du tout ; il ne rit pas parce qu’il 
est heureux ; je dirais plutôt qu’il est heureux parce qu’il rit ; 
il a du plaisir à rire, comme il en a à manger ; mais il faut 
d’abord qu’il mange. Cela n’est pas vrai seulement pour le 
rire ; on a besoin aussi de paroles pour savoir ce que l’on 
pense. Tant qu’on est seul on ne peut être soi. Les nigauds 
de moralistes disent qu’aimer c’est s’oublier ; vue trop 
simple ; plus on sort de soi-même et plus on est soi-même ; 
mieux aussi on se sent vivre. Ne laisse pas pourrir ton bois 
dans ta cave. 

27 décembre 1907 
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LXXVIII 
 

De l’irrésolution 

Descartes dit que l’irrésolution est le plus grand des 
maux. Il le dit plus d’une fois, il ne l’explique jamais. Je ne 
connais point de plus grande lumière sur la nature de 
l’homme. Toutes les passions, tout leur stérile mouvement 
s’expliquent par là. Les jeux de hasard, si mal connus en leur 
puissance, qui est sur le haut de l’âme, plaisent parce qu’ils 
entretiennent le pouvoir de décider. C’est comme un défi à la 
nature des choses, qui met tout presque égal, et qui nourrit 
sans fin nos moindres délibérations. Dans le jeu, tout est égal 
à la rigueur et il faut choisir. Ce risque abstrait est comme 
une insulte à la réflexion ; il faut sauter le pas. Le jeu répond 
aussitôt ; et l’on ne peut avoir de ces repentirs qui empoi-
sonnent nos pensées ; on n’en peut avoir parce qu’il n’y avait 
pas de raison. On ne dit point : « Si j’avais su », puisque la 
règle est qu’on ne peut savoir. Je ne m’étonne pas que le jeu 
soit le seul remède à l’ennui ; car l’ennui est principalement 
de délibérer, tout en sachant bien qu’il est inutile de délibé-
rer. 

On peut se demander de quoi souffre un homme amou-
reux qui ne dort point, ou bien l’ambitieux déçu. Ce genre de 
mal est tout dans la pensée, quoiqu’on puisse dire aussi qu’il 
est tout dans le corps. Cette agitation qui chasse le sommeil 
ne vient que de ces vaines résolutions qui ne décident rien, 
et qui sont lancées à chaque fois dans le corps, et qui le font 
sauter comme poisson sur l’herbe. Il y a de la violence dans 
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l’irrésolution. « C’est dit ; je romprai tout » ; mais la pensée 
offre aussitôt des moyens d’accommoder. Les effets parais-
sent, d’un parti et de l’autre, sans jamais aucun progrès. Le 
bénéfice de l’action réelle est que le parti que l’on n’a point 
pris est oublié, et, à parler proprement, n’a plus lieu, parce 
que l’action a changé tous les rapports. Mais agir en idée, ce 
n’est rien, et tout reste en l’état. Il y a du jeu dans toute ac-
tion ; car il faut bien terminer les pensées avant qu’elles aient 
épuisé leur sujet. 

J’ai souvent pensé que la peur, qui est la passion nue, et 
la plus pénible, n’est autre chose que le sentiment d’une irré-
solution, si je puis dire, musculaire. L’on se sent sommé 
d’agir et incapable. Le vertige offre un visage de la peur en-
core mieux nettoyé, puisque le mal ne vient ici que d’un 
doute qu’on ne peut surmonter. Et c’est toujours par trop 
d’esprit que l’on souffre de peur. Certainement le pire dans 
les maux de ce genre, comme aussi dans l’ennui, est que l’on 
se juge incapable de s’en délivrer. L’on se pense machine et 
l’on se méprise. Tout Descartes est rassemblé en ce juge-
ment souverain où les causes se montrent et aussi le remède. 
Vertu militaire ; et je comprends que Descartes ait voulu ser-
vir. Turenne remuait toujours, et ainsi se guérissait du mal 
d’irrésolution, et le donnait à l’ennemi. 

Descartes en ses pensées est tout de même. Hardi en ses 
pensées et toujours se mouvant par son décret ; toujours dé-
cidant. L’irrésolution d’un géomètre serait profondément 
comique, car elle serait sans fin. Combien de points dans une 
ligne ? Et sait-on ce que l’on pense lorsque l’on pense deux 
parallèles ? Mais le génie du géomètre décide qu’on le sait et 
jure seulement de ne point changer ni revenir. On ne verra 
rien d’autre en une théorie, si l’on regarde bien, que des er-
reurs définies et jurées. Toute la force de l’esprit dans ce jeu 
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est de ne jamais croire qu’il constate, alors qu’il a seulement 
décidé. Là se trouve le secret d’être toujours assuré sans ja-
mais rien croire. Il a résolu, voilà un beau mot, et deux sens 
en un. 

10 août 1924 



– 201 – 

LXXIX 
 

Cérémonies 

Si l’irrésolution est le pire des maux, on comprend que la 
cérémonie, la fonction, le costume, la mode soient les dieux 
de ce monde. Toute improvisation irrite, non pas tant par 
l’idée de ce qu’on pourrait faire ou dire d’autre, mais plutôt 
par le mélange de deux actions dans le corps, ce qui affole 
nos serviteurs les muscles, et par un prompt effet, le cœur, 
notre tyran. Un homme surpris et mis en demeure est un ma-
lade. C’est pourquoi la liberté rend l’homme méchant. 
L’enfant le montre ; il n’y a point de jeu libre qui ne tourne 
au brutal. Sur quoi l’on se tromperait bien si l’on supposait 
de mauvais instincts toujours bandés comme des arcs, et que 
la loi réprime. Mais la loi plaît, et au contraire l’absence de 
loi déplaît et irrite par l’irrésolution, ce qui jette à 
l’extravagance. L’homme nu est frénétique. Le costume est 
déjà une loi et, toute loi plaît comme un costume. Louis XIV 
eut un pouvoir étonnant et en apparence inexplicable sur 
ceux qui l’approchaient ; cela venait de toutes ces lois qu’il 
établissait, pour lever, coucher, chaise percée. Il ne faut 
point dire que c’est parce qu’il avait puissance qu’il imposait 
ces lois ; mais au contraire, il faut dire qu’il avait puissance 
parce qu’il était lui-même loi ; chacun autour savait toujours, 
à un pas près, ce qu’il avait à faire ; d’où quelque idée de la 
paix égyptienne. 

La guerre a tout pour déplaire ; mais le raisonnement se 
trompe là ; c’est que les hommes y trouvent aussitôt la paix ; 
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je dis la vraie paix, celle qui habite en notre peau. Chacun 
sait ce qu’il a à faire. La raison vainement évoque le malheur, 
mais elle n’effraie point ; elle n’arrive pas à recouvrir un fond 
d’allégresse ; chacun voit une fonction bien définie, qui est 
son lot, et des actions qu’il ne peut remettre ; toute sa pen-
sée y court, et le corps suit ; et ce consentement fait aussitôt 
un état de choses humaines, qu’il faut subir, comme on fait 
d’un cyclone. On s’étonne que les pouvoirs obtiennent tant ; 
mais ils obtiennent beaucoup justement parce qu’ils deman-
dent beaucoup. Ainsi est la règle monastique qui guérit si 
bien l’irrésolution. Ce n’est rien de conseiller la prière ; il faut 
ordonner telle prière, à telle heure. La sagesse propre aux 
pouvoirs en vient toujours à un commandement tout sec, 
sans aucune raison. La moindre raison fera naître aussitôt 
deux pensées et mille. Certes il est agréable de penser ; mais 
il faut que le plaisir de penser se paie de l’art de décider. Ce 
modèle de l’homme est en Descartes ; et l’on sait qu’il fit la 
guerre, on ne peut dire pour son plaisir, mais par une mé-
thode de se délivrer des pensées qui le touchaient trop. 

On voudrait rire de la mode ; mais la mode est quelque 
chose de très sérieux. L’esprit se donne l’air de mépriser, 
mais il met d’abord une cravate. L’uniforme et le froc font 
voir des effets étonnants pour calmer. Ce sont des vêtements 
de sommeil ; ce sont des plis de la douce paresse, de la plus 
douce paresse, celle qui agit sans penser. La mode va à la 
même fin, mais en ménageant la joie de choisir, qui est toute 
en imagination. Les couleurs attirent, mais la nécessité de 
choisir ferait peur. Ici le mal n’est montré que pour mieux 
faire goûter le remède, comme au théâtre. D’où cette sécuri-
té hier en rouge et retrouvée en bleu. C’est un accord 
d’opinion, et c’est l’accord qui fait preuve. D’où une sérénité 
qui réellement embellit. Car il est vrai que le jaune ne va 
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guère aux blondes, ni le vert aux brunes. Mais la grimace de 
l’inquiétude, de l’envie et du regret ne va à personne. 

26 septembre 1923 
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LXXX 
 

Bonne année 

Tous ces cadeaux, en temps d’étrennes, arrivent à re-
muer plus de tristesses que de joies. Car personne n’est assez 
riche pour entrer dans l’année nouvelle sans faire beaucoup 
d’additions ; et plus d’un gémira en secret sur les nids à 
poussière qu’il aura reçus des uns et des autres, et qu’il aura 
donnés aux uns et aux autres, pour enrichir les marchands. 
J’entends encore cette petite fille, dont les parents ont beau-
coup d’amis, et qui disait, en considérant le premier buvard 
qu’elle recevait à une fin d’année : « Bon, voilà les buvards 
qui arrivent. » Il y a bien de l’indifférence, et aussi des co-
lères rentrées, dans cette fureur de donner. L’obligation gâte 
tout. Et en même temps les bonbons de chocolat chargent 
l’estomac et nourrissent la misanthropie. Bah ! Donnons vite, 
et mangeons vite ; ce n’est qu’un moment à passer. 

Venons au sérieux. Je vous souhaite la bonne humeur. 
Voilà ce qu’il faudrait offrir et recevoir. Voilà la vraie poli-
tesse qui enrichit tout le monde, et d’abord celui qui donne. 
Voilà le trésor qui se multiplie par l’échange. On peut le se-
mer le long des rues, dans les tramways, dans les kiosques à 
journaux ; il ne s’en perdra pas un atome. Elle poussera et 
fleurira partout où vous l’aurez jetée. Quand il se fait, à 
quelque carrefour, un entrelacement de voitures, ce ne sont 
que jurons et invectives, et les chevaux tirent de toutes leurs 
forces, ce qui fait que le mal s’aggrave de lui-même. Tout 
embarras est ainsi ; facile à démêler si l’on voulait sourire, 
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mesurer ses efforts, détendre un peu toutes les colères qui ti-
rent à hue et à dia, mais bientôt nœud gordien, au contraire, 
si l’on tire en grinçant des dents sur tous les bouts de corde. 
Madame grince ; la cuisinière grince ; le gigot sera trop cuit ; 
de là des discours furibonds. Pour que tous ces Prométhées 
fussent déliés et libres, il ne fallait pourtant qu’un sourire au 
bon moment. Mais personne ne songe à une chose aussi 
simple. Tous travaillent à bien tirer sur la corde qui les 
étrangle. La vie en commun multiplie les maux. Vous entrez 
dans un restaurant. Vous jetez un regard ennemi au voisin, 
un autre au menu, un autre au garçon. C’en est fait. La mau-
vaise humeur court d’un visage à l’autre ; tout se heurte au-
tour de vous ; il y aura peut-être des verres cassés, et le gar-
çon battra sa femme ce soir. Saisissez bien ce mécanisme et 
cette contagion ; vous voilà magicien et donneur de joie ; 
dieu bienfaisant partout. Dites une bonne parole, un bon 
merci ; soyez bon pour le veau froid ; vous pourrez suivre 
cette vague de bonne humeur jusqu’aux plus petites plages ; 
le garçon interpellera la cuisine d’un autre ton, et les gens 
passeront autrement entre les chaises ; ainsi la vague de 
bonne humeur s’élargira autour de vous, allégera toutes 
choses et vous-même. Cela est sans fin. Mais veillez bien au 
départ. Commencez bien la journée, et commencez bien 
l’année. Quel tumulte dans cette rue étroite ! que 
d’injustices, que de violences ! le sang coule ; il faudra que 
les juges s’en mêlent. Tout cela pouvait être évité par la pru-
dence d’un seul cocher, par un tout petit mouvement de ses 
mains. Sois donc un bon cocher. Donne-toi de l’aise sur ton 
siège, et tiens ton cheval en main. 

2 janvier 1910 
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LXXXI 
 

Vœux 

Tous ces souhaits et tous ces vœux, floraison de janvier, 
ce ne sont que des signes ; soit. Mais les signes importent 
beaucoup. Les hommes ont vécu pendant des siècles de 
siècles d’après des signes, comme si tout l’univers, par les 
nuages, la foudre et les oiseaux, leur souhaitait bonne chasse 
ou mauvais voyage. Or, l’univers n’annonce qu’une certaine 
chose après une autre ; et l’erreur était seulement 
d’interpréter ce monde comme un visage qui aurait approuvé 
ou blâmé. Nous sommes à peu près guéris de nous demander 
si l’univers a une opinion, et laquelle. Mais nous ne serons 
jamais guéris de nous demander si nos semblables ont une 
opinion, et laquelle. Nous n’en serons jamais guéris, parce 
que cette opinion, dès qu’elle est signifiée, change profon-
dément la nôtre. 

Chose digne de remarque, on se trouve plus fort contre 
une opinion appuyée de raisons, et en paroles explicites, que 
contre une opinion muette. Le premier genre d’opinion, qui 
est conseil, il faut souvent le mépriser ; l’autre, on ne peut le 
mépriser. Il nous prend plus bas ; et, comme nous ne savons 
pas comment il nous prend, nous ne savons pas nous en dé-
prendre. Il y a de ces visages qui portent affiché comme un 
blâme universel. En ce cas, fuyez si vous pouvez. Car il faut 
que l’homme imite l’homme ; et me voilà, par le jeu de mon 
visage et sans que je puisse m’en rendre compte, me voilà 
moi aussi à blâmer. À blâmer quoi ? Je n’en sais rien. Mais 
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cette couleur triste éclaire toutes mes idées et tous mes pro-
jets. Je cherche des raisons en ces idées mêmes et en ces 
projets mêmes. Je cherche des raisons et j’en trouve tou-
jours, car tout est compliqué et il y a des risques partout. Et, 
comme enfin il faut agir et se risquer, quand ce ne serait que 
pour traverser une rue, j’agis sans confiance, c’est-à-dire 
moins vivement, moins librement. Un homme qui a l’idée 
qu’il va se faire écraser n’est point aidé par là, mais au con-
traire paralysé. Dans les affaires plus longues, plus compo-
sées, plus incertaines, l’effet de ces pressentiments que l’on 
reçoit d’un visage ennemi est encore plus sensible. Un cer-
tain œil sera toujours sorcier. 

J’en reviens à cette fête de la politesse, qui est une im-
portante fête. Dans le temps où chacun regarde cet avenir 
sur carton, que le facteur nous apporte, il est très mauvais 
que ces semaines et ces mois, que nous ne pouvons con-
naître tels qu’ils seront, soient teints d’humeur chagrine. 
Bonne règle donc, qui veut que chacun soit bon prophète ce 
jour-là, que chacun élève les couleurs de l’amitié. Un pavil-
lon au vent peut réjouir l’homme ; il ne sait pas du tout 
quelle était l’humeur de l’autre homme, de celui qui a hissé le 
pavillon. Encore bien mieux, cette joie affichée sur les vi-
sages est bonne pour tous ; et, encore mieux, de gens que je 
ne connais guère ; car je ne discute pas alors les signes ; je 
les prends comme ils sont ; c’est le mieux. Et il est profon-
dément vrai qu’un signe joyeux dispose à la joie celui qui le 
lance. D’autant que par l’imitation ces signes sont renvoyés 
sans fin. Ne dites point que la joie des enfants est pour les 
enfants. Même sans réflexion, même sans affection aucune, 
nous faisons grande attention aux signes des enfants ; cha-
cun ici est nourrice ; chacun commence ici le jeu d’imiter en 
vue de comprendre, par quoi on instruit les enfants. 
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Ce jour de fête vous sera bon, que vous le vouliez ou 
non. Mais, si vous le voulez, si vous retournez de toutes les 
façons cette grande idée de la politesse, alors la fête sera 
vraiment fête pour vous. Car, disposant vos pensées selon 
les signes, vous prendrez quelque forte résolution de ne ja-
mais lancer, le long de ces mois à venir, aucun signe empoi-
sonné, ni aucun présage qui puisse diminuer la joie de 
quelqu’un ; ainsi d’abord vous serez fort contre tous ces pe-
tits maux qui ne sont rien, et dont la déclamation triste fait 
pourtant quelque chose. Et, par ce bonheur en espoir, vous 
serez heureux tout de suite. C’est ce que je vous souhaite. 

20 décembre 1926 
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LXXXII 
 

La politesse 

La politesse s’apprend comme la danse. Celui qui ne sait 
pas danser croit que le difficile est de connaître les règles de 
la danse et d’y conformer ses mouvements ; mais ce n’est 
que l’extérieur de la chose ; il faut arriver à danser sans rai-
deur, sans trouble, et par conséquent sans peur. De même 
c’est peu de chose de connaître les règles de la politesse ; et, 
même si on s’y conforme, on ne se trouve encore qu’au seuil 
de la politesse. Il faut que les mouvements soient précis, 
souples, sans raideur ni tremblement ; car le moindre trem-
blement se communique. Et qu’est-ce qu’une politesse qui 
inquiète ? 

J’ai remarqué souvent un son de voix qui est par lui-
même impoli ; un maître de chant dirait que la gorge est ser-
rée et que les épaules ne sont pas assez assouplies. La dé-
marche même des épaules rend impoli un acte poli. Trop de 
passion ; assurance cherchée ; force rassemblée. Les maîtres 
d’armes disent toujours : « Trop de force » ; et l’escrime est 
une sorte de politesse, qui conduit aisément à toute la poli-
tesse. Tout ce qui sent le brutal et l’emporté est impoli ; les 
signes suffisent ; la menace suffit. On pourrait dire que 
l’impolitesse est toujours une sorte de menace. La grâce fé-
minine se replie alors et cherche protection. Un homme qui 
tremble, par sa force mal disciplinée, que dira-t-il s’il s’anime 
et s’emporte ? C’est pourquoi il ne faut point parler fort. Qui 
voyait Jaurès dans un salon voyait un homme peu soucieux 
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de l’opinion et des usages, et souvent mal cravaté ; mais la 
voix était toute une politesse, par une douceur chantante où 
l’oreille ne découvrait aucune force ; chose miraculeuse, car 
chacun avait souvenir de cette dialectique métallique et de 
ce rugissement, voix du peuple lion. La force n’est pas con-
traire à la politesse ; elle l’orne ; c’est puissance sur puis-
sance. 

Un homme impoli est encore impoli quand il est seul ; 
trop de force dans le moindre mouvement. On sent la pas-
sion nouée et cette peur de soi qui est timidité. Je me sou-
viens d’avoir entendu un homme timide qui discutait publi-
quement de grammaire ; son accent était celui de la haine la 
plus vive. Et, comme les passions se gagnent bien plus vite 
que les maladies, je ne m’étonne jamais de trouver de la fu-
reur dans les opinions les plus innocentes ; ce n’est souvent 
qu’une sorte de terreur qui s’accroît par le son même de la 
voix, et par de vains efforts contre soi-même. Et il se peut 
que le fanatisme soit d’abord impolitesse ; car ce que l’on 
exprime, même sans le vouloir, il faut bien qu’à la fin on le 
ressente. Ainsi le fanatisme serait un fruit de timidité ; une 
peur de ne pas bien soutenir ce que l’on croit ; enfin, comme 
la peur n’est guère supportée, une fureur contre soi et contre 
tous, qui communique une force redoutable aux opinions les 
plus incertaines. Observez les timides, et comment ils pren-
nent parti, vous connaîtrez que la convulsion est une étrange 
méthode de penser. Par ce détour on comprend comment 
une tasse de thé tenue à la main civilise un homme. Le 
maître d’armes jugeait d’un tireur à la manière de faire tour-
ner une cuiller dans une tasse de café, sans faire un mouve-
ment de trop. 

6 janvier 1922 
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LXXXIII 
 

Savoir-vivre 

Il y a une politesse de courtisan, qui n’est pas belle. Mais 
aussi ce n’est point de la politesse. Et il me semble que tout 
ce qui est voulu est hors de la politesse. Par exemple un 
homme réellement poli pourra traiter durement et jusqu’à la 
violence un homme méprisable ou méchant ; ce n’est point 
de l’impolitesse. La bienveillance délibérée n’est pas non 
plus de la politesse ; la flatterie calculée n’est pas de la poli-
tesse. La politesse se rapporte seulement aux actions que 
l’on fait sans y penser et qui expriment quelque chose que 
nous n’avons pas l’intention d’exprimer. 

Un homme de premier mouvement, qui dit tout ce qui lui 
vient, qui s’abandonne au premier sentiment, qui marque 
sans retenue de l’étonnement, du dégoût, du plaisir, avant 
même de savoir ce qu’il éprouve, est un homme impoli ; il 
aura toujours à s’excuser, parce qu’il aura troublé et inquiété 
les autres sans intention, contre son intention. 

Il est pénible de blesser quelqu’un sans l’avoir voulu, par 
un récit à l’étourdie ; l’homme poli est celui qui sent la gêne 
avant que le mal soit sans remède, et qui change de route 
élégamment ; mais il y a plus de politesse encore à deviner 
d’avance ce qu’il faut dire et ce qu’il ne faut pas dire, et, dans 
le doute, à laisser au maître de la maison la direction des 
propos. Tout cela pour éviter de nuire sans l’avoir voulu ; 
car, s’il juge nécessaire de piquer un dangereux personnage 
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au bon endroit, libre à lui ; son acte relève alors de la morale 
à proprement parler, et non plus de la politesse. 

Impolitesse est toujours maladresse. Il est méchant de 
faire sentir à quelqu’un l’âge qu’il a ; mais si on le fait sans le 
vouloir, par geste ou physionomie, ou parole trop peu médi-
tée, on est impoli. Marcher sur le pied de quelqu’un est vio-
lence si on le fait volontairement ; si c’est involontairement, 
c’est impolitesse. Les impolitesses sont des ricochets impré-
vus ; un homme poli les évite et ne touche qu’où il veut tou-
cher ; il n’en touche que mieux. Poli ne veut pas dire flatteur 
nécessairement. 

La politesse est donc une habitude et une aisance. 
L’impoli c’est celui qui fait autre chose que ce qu’il veut 
faire, comme s’il accroche des vaisselles ou des bibelots ; 
c’est celui qui dit autre chose que ce qu’il veut dire, ou qui 
signifie, par le ton brusque, par la voix forte inutilement, par 
l’hésitation, par le bredouillement, autre chose que ce qu’il 
veut signifier. La politesse peut donc s’apprendre, comme 
l’escrime. Un fat est un homme qui signifie sans savoir quoi, 
par extravagance voulue. Un timide est un homme qui vou-
drait bien ne pas être fat, mais qui ne sait comment faire, 
parce qu’il aperçoit l’importance des actes et des paroles ; 
aussi le voyez-vous se resserrer et se contracter, afin de 
s’empêcher d’agir et de parler ; effort prodigieux sur lui-
même, qui le rend tremblant, suant et rouge, et encore plus 
maladroit qu’il ne serait au naturel. La grâce, au contraire, 
est un bonheur d’expression et de mouvement qui n’inquiète 
et ne blesse personne. Et les qualités de ce genre importent 
beaucoup pour le bonheur. Un art de vivre ne doit point les 
négliger. 

21 mars 1911 
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LXXXIV 
 

Faire plaisir 

Je parlais d’un « art de vivre » qu’il faudrait enseigner. 
J’y mettrais cette règle : « faire plaisir ». Elle me fut proposée 
par un homme que j’ai connu assez vif de ton, et qui a réfor-
mé son caractère. Une telle règle étonne au premier mo-
ment. Faire plaisir, n’est-ce pas être menteur, flatteur, cour-
tisan ? Entendons bien la règle ; il s’agit de faire plaisir toutes 
les fois que cela est possible sans mensonge ni bassesse. Or, 
presque toujours cela nous est possible. Quand nous disons 
quelque vérité désagréable, avec une voix aigre et le sang au 
visage, ce n’est qu’un mouvement d’humeur, ce n’est qu’une 
courte maladie que nous ne savons pas soigner ; en vain 
nous voulons ensuite y avoir mis du courage ; cela est dou-
teux, si nous n’avons risqué beaucoup, et, d’abord, si nous 
n’avons pas délibéré. D’où je tirerais ce principe de morale : 
« Ne sois jamais insolent que par volonté délibérée, et seu-
lement à l’égard d’un homme plus puissant que toi. » Mais 
sans doute vaut-il mieux dire le vrai sans forcer le ton, et 
même, dans le vrai, choisir ce qui est louable. 

Il y a à louer presque dans tout ; car les vrais mobiles, 
nous les ignorons toujours, et il n’en coûte rien de supposer 
plutôt modération que lâcheté, plutôt amitié que prudence. 
Surtout avec les jeunes, mettez tout au mieux dans ce qui 
n’est que supposition, et faites-leur un beau portrait d’eux-
mêmes ; ils se croiront ainsi ; ils seront bientôt ainsi ; au lieu 
que la critique ne sert jamais à rien. Par exemple, si c’est un 
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poète, retenez et citez les plus beaux vers ; si c’est un poli-
tique, louez-le pour tout le mal qu’il n’a pas fait. 

Il me revient ici un récit d’école maternelle. Un tout petit 
garnement, qui ne faisait jusque-là que mauvaises farces et 
gribouillage, un jour fit proprement le tiers d’une page de bâ-
tons. La maîtresse passait dans les bancs et donnait des bons 
points ; comme elle ne remarquait seulement pas ce tiers de 
page tracé avec tant de peine : « Ah ben m… alors ! » dit le 
petit garnement ; et il dit la chose tout crûment, car cette 
école n’est pas au faubourg Saint-Germain. Sur quoi la maî-
tresse revint à lui et lui donna un bon point sans autre com-
mentaire ; il s’agissait de bâtons et non de beau langage. 

Mais ce sont des cas difficiles. Il y en a tant d’autres où 
l’on peut toujours, sans hésitation, sourire et se montrer poli 
et prévenant. Si l’on vous bouscule un peu dans une foule, 
ayez comme règle d’en rire ; le rire dissout la bousculade, car 
chacun rougit d’une petite colère qui lui venait. Et vous, vous 
échappez peut-être à une grande colère, c’est-à-dire à une 
petite maladie. 

C’est ainsi que je concevrais la politesse ; ce n’est 
qu’une gymnastique contre les passions. Être poli c’est dire 
ou signifier, par tous ses gestes et par toutes ses paroles : 
« Ne nous irritons pas ; ne gâtons pas ce moment de notre 
vie. » Est-ce donc bonté évangélique ? Non. Je ne pousserais 
point jusque-là ; il arrive que la bonté est indiscrète et humi-
lie. La vraie politesse est plutôt dans une joie contagieuse, 
qui adoucit tous les frottements. Et cette politesse n’est 
guère enseignée. Dans ce que l’on appelle la société polie, 
j’ai vu bien des dos courbés, mais je n’ai jamais vu un 
homme poli. 

8 mars 1911 
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LXXXV 
 

Platon médecin 

Gymnastique et musique étaient les deux grands moyens 
de Platon médecin. Gymnastique signifie travail modéré des 
muscles sur eux-mêmes, en vue de les étirer et masser inté-
rieurement selon leur forme. Les muscles souffrants ressem-
blent à des éponges chargées de poussière ; on nettoie les 
muscles comme les éponges, en les gonflant de liquide et en 
les pressant plus d’une fois. Les physiologistes ont assez dit 
que le cœur est un muscle creux ; mais, puisque les muscles 
enferment un riche réseau de vaisseaux sanguins, qui sont al-
ternativement comprimés et dilatés par la contraction et le 
relâchement, on pourrait bien dire aussi que chaque muscle 
est une sorte de cœur spongieux dont les mouvements, pré-
cieuse ressource, peuvent être réglés par volonté. Aussi voit-
on que ceux qui ne sont point maîtres de leurs muscles par 
gymnastique, et que l’on appelle les timides, sentent en eux-
mêmes des ondes sanguines déréglées qui se portent vers les 
parties molles, ce qui fait que tantôt leur visage rougit sans 
raison, tantôt leur cerveau est envahi par un sang trop pres-
sé, ce qui leur donne de courts délires, tantôt leurs entrailles 
sont comme inondées, malaise bien connu ; contre quoi un 
exercice réglé des muscles est assurément le meilleur re-
mède. Et c’est ici que l’on voit apparaître la musique sous la 
forme du maître à danser, qui, par son petit crin-crin, règle 
au mieux la circulation viscérale. Ainsi la danse guérit de la 
timidité comme chacun sait, mais soulage le cœur d’autre 
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manière encore, en étirant les muscles modérément et sans 
secousse. 

Quelqu’un qui souffrait de la tête me disait ces jours-ci 
que les mouvements de mastication, pendant les repas, le 
soulageaient aussitôt. Je lui dis : « Il faut donc mâcher de la 
gomme, à la manière des Américains. » Mais je ne sais s’il l’a 
essayé. La douleur nous jette aussitôt dans des conceptions 
métaphysiques ; au siège de la douleur nous imaginons un 
mal, être fantastique qui s’est introduit sous notre peau, et 
que nous voudrions chasser par sorcellerie. Il nous paraît in-
vraisemblable qu’un mouvement réglé des muscles efface la 
douleur, monstre rongeant ; mais il n’y a point, en général, 
de monstre rongeant ni rien qui y ressemble ; ce sont de 
mauvaises métaphores. Essayez de rester longtemps sur un 
pied, vous constaterez qu’il ne faut pas un grand changement 
pour produire une vive douleur, ni un grand changement 
pour la faire disparaître. Dans tous les cas, ou presque, c’est 
une certaine danse qu’il s’agit d’inventer. Chacun sait bien 
que c’est un bonheur d’étirer ses muscles et de bâiller libre-
ment ; mais on n’a point l’idée de l’essayer par gymnastique, 
afin de mettre en train ce mouvement libérateur. Et ceux qui 
n’arrivent pas à dormir devraient mimer l’envie de dormir et 
le bonheur de se détendre. Mais, tout au contraire, ils mi-
ment l’impatience, l’anxiété, la colère. Ici sont les racines de 
l’orgueil, toujours trop puni. C’est pourquoi, empruntant le 
bonnet d’Hippocrate, j’essaie de décrire la vraie modestie, 
sœur d’hygiène, et fille de gymnastique et de musique. 

4 février 1922 
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LXXXVI 
 

L’art de se bien porter 

L’égalité d’âme ne reçoit pas, en général, de récom-
penses extérieures ; mais elle est certainement favorable à la 
santé. Un homme heureux se laisse oublier ; la gloire le vien-
dra chercher quarante ans après sa mort. Mais contre la ma-
ladie, plus intime que l’envie et bien plus redoutable, le bon-
heur est la meilleure arme. Contre quoi l’homme triste trouve 
à dire que le bonheur est un effet et non une cause ; c’est 
trop simplifier. La force fait qu’on aime la gymnastique ; 
mais la gymnastique volontaire donne force. Bref, il y a cer-
tainement une attitude viscérale, s’il est permis d’ainsi dire, 
qui favorise le combat et l’élimination, et une autre, con-
traire, qui étrangle et empoisonne celui qui la prend. Sans 
doute on ne peut pas étirer et masser ses propres viscères 
comme on étend les doigts ; mais comme la joie est le signe 
évident d’une bonne attitude viscérale, on peut parier que 
toutes les pensées qui vont à la joie disposent aussi à la san-
té. Il faudrait donc se réjouir lorsque l’on est malade ? Mais 
cela, dites-vous, est absurde et impossible. Attendez. On a 
assez dit que l’existence de l’homme de guerre, les projec-
tiles mis à part, était bonne pour la santé. J’ai pu m’en 
rendre compte, ayant mené pendant trois ans l’existence du 
lapin de garenne, qui fait trois tours dans la rosée, et rentre 
en son trou au moindre bruit. Trois années sans ressentir 
autre chose que la fatigue et le besoin de dormir. Or, j’avais 
l’estomac de mon siècle, et je traînais une maladie mortelle 
depuis mon âge de vingt ans, comme tous ceux qui pensent 
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sans agir. On a bientôt dit que cette prospérité du corps tient 
à l’air campagnard et à la vie active ; mais j’aperçois d’autres 
causes. Un caporal d’infanterie, le même qui me disait : 
« Nous n’avons plus peur ; nous n’avons plus que des 
transes », vint un jour à mon abri avec un visage qui expri-
mait le bonheur. « Cette fois, dit-il, je suis malade. J’ai la 
fièvre ; le major me l’a dit ; je le revois demain. C’est peut-
être la typhoïde ; je ne tiens plus debout ; le paysage tourne. 
Enfin c’est l’hôpital. Après deux ans et demi de boue, j’ai 
bien mérité cette chance-là. » Mais je voyais bien que la joie 
le guérissait. Le lendemain il n’était plus question de fièvre, 
mais bien de traverser les agréables ruines de Flirey, et pour 
gagner une position encore pire. 

Ce n’est pas une faute d’être malade ; la discipline ne 
peut rien dire contre, ni l’honneur. Quel est le soldat qui n’a 
point guetté en lui-même, dans les transports de l’espérance, 
les symptômes d’une maladie, même mortelle ? On finit par 
penser, en ces jours atroces, qu’il est bien agréable de mourir 
de maladie. De telles pensées sont bien fortes contre toute 
maladie. La joie dispose le corps, en son intérieur, mieux que 
le plus habile médecin ne saurait faire. Ce n’est plus cette 
peur d’être malade qui aggrave tout. S’il y eut, comme on dit, 
des solitaires qui attendaient la mort comme une grâce de 
Dieu, je ne m’étonne pas qu’ils soient morts centenaires. 
Cette durée que nous admirons chez les vieillards, quand ils 
ont fini de s’intéresser à quelque chose, vient sans doute de 
ce qu’ils ne sentent plus la peur de mourir. Choses qu’il est 
toujours bon de comprendre, comme il est bon de com-
prendre que la raideur, qui vient de peur, fait tomber le cava-
lier. Il y a un genre d’insouciance qui est une grande et puis-
sante ruse. 

28 septembre 1921 



– 219 – 

LXXXVII 
 

Victoires 

Dès qu’un homme cherche le bonheur, il est condamné à 
ne pas le trouver, et il n’y a point de mystère là-dedans. Le 
bonheur n’est pas comme cet objet en vitrine, que vous pou-
vez choisir, payer, emporter ; si vous l’avez bien regardé, il 
sera bleu ou rouge chez vous comme dans la vitrine. Tandis 
que le bonheur n’est bonheur que quand vous le tenez ; si 
vous le cherchez dans le monde, hors de vous-même, jamais 
rien n’aura l’aspect du bonheur. En somme on ne peut ni rai-
sonner ni prévoir au sujet du bonheur ; il faut l’avoir mainte-
nant. Quand il paraît être dans l’avenir, songez-y bien, c’est 
que vous l’avez déjà. Espérer c’est être heureux. 

Les poètes expliquent souvent mal les choses ; et je le 
comprends bien ; ils ont tant de mal à ajuster les syllabes et 
les rimes qu’ils sont condamnés à rester dans les lieux com-
muns. Ils disent que le bonheur resplendit tant qu’il est au 
loin et dans l’avenir, et que, lorsqu’on le tient, ce n’est plus 
rien de bon ; comme si on voulait saisir l’arc-en-ciel, ou tenir 
la source dans le creux de sa main. Mais c’est parler grossiè-
rement. Il est impossible de poursuivre le bonheur, sinon en 
paroles ; et ce qui attriste surtout ceux qui cherchent le bon-
heur autour d’eux, c’est qu’ils n’arrivent pas du tout à le dé-
sirer. Jouer au bridge, cela ne me dit rien, parce que je n’y 
joue pas. La boxe et l’escrime, de même. La musique, de 
même, ne peut plaire qu’à celui qui a vaincu d’abord cer-
taines difficultés ; la lecture, de même. Il faut du courage 
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pour entrer dans Balzac ; on commence par s’y ennuyer. Le 
geste du lecteur paresseux est bien plaisant ; il feuillette, il lit 
quelques lignes, il jette le livre ; le bonheur de lire est telle-
ment imprévisible qu’un lecteur exercé s’en étonne lui-
même. La science ne plaît pas en perspective ; il faut y en-
trer. Et il faut une contrainte au commencement et une diffi-
culté toujours. Un travail réglé et des victoires après des vic-
toires, voilà sans doute la formule du bonheur. Et quand 
l’action est commune, comme dans le jeu de cartes, ou dans 
la musique, ou dans la guerre, c’est alors que le bonheur est 
vif. 

Mais il y a des bonheurs solitaires qui portent toujours 
les mêmes marques, action, travail, victoire ; ainsi le bon-
heur de l’avare ou du collectionneur, qui, du reste, se res-
semblent beaucoup. D’où vient que l’avarice est prise pour 
un vice, surtout si l’avare en vient à s’attacher aux vieilles 
pièces d’or, tandis que l’on admire plutôt celui qui met en vi-
trine des émaux, ou des ivoires, ou des peintures, ou des 
livres rares ? On se moque de l’avare qui ne veut pas changer 
son or pour d’autres plaisirs, alors qu’il y a des collection-
neurs de livres qui n’y lisent jamais, de peur de les salir. 
Dans le vrai, ces bonheurs-là, comme tous les bonheurs, sont 
impossibles à goûter de loin ; c’est le collectionneur qui aime 
les timbres-poste, et je n’y comprends rien. De même c’est le 
boxeur qui aime la boxe et le chasseur qui aime la chasse, et 
le politique qui aime la politique. C’est dans l’action libre 
qu’on est heureux ; c’est par la règle que l’on se donne qu’on 
est heureux ; par la discipline acceptée en un mot, soit au jeu 
de football, soit à l’étude des sciences. Et ces obligations, 
vues de loin, ne plaisent pas, mais au contraire déplaisent. 
Le bonheur est une récompense qui vient à ceux qui ne l’ont 
pas cherchée. 
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LXXXVIII 
 

Poètes 

C’est une belle amitié que celle de Goethe et de Schiller, 
que l’on voit dans leurs lettres. Chacun donne à l’autre le 
seul secours qu’une nature puisse attendre d’une autre, qui 
est que l’autre la confirme et lui demande seulement de res-
ter soi. C’est peu de prendre les êtres comme ils sont, et il 
faut toujours en venir là ; mais les vouloir comme ils sont, 
voilà l’amour vrai. Ces deux hommes donc, chacun poussant 
au-dehors sa nature exploratrice, ont vu en commun au 
moins ceci, que les différences sont belles, et que les valeurs 
s’ordonnent non d’une rose à un cheval, mais d’une rose à 
une belle rose, et d’un cheval à un beau cheval. On dit bien 
qu’il ne faut pas disputer des goûts, et cela est vrai si l’un 
préfère une rose et l’autre un cheval ; mais sur ce qu’est une 
belle rose ou un beau cheval, on peut disputer parce que l’on 
peut s’accorder. Toutefois ces exemples sont encore abs-
traits, quoiqu’ils soient sur le bon chemin, parce que de tels 
êtres sont encore serfs de l’espèce, ou bien de nous et de nos 
besoins. Nul ne plaidera pour la musique contre la peinture ; 
mais on dispute utilement sur le tableau original et la copie, 
retrouvant dans l’un les signes de la nature libre et se déve-
loppant de son propre fond, et dans l’autre les cicatrices de 
l’esclave et le développement par l’idée extérieure. Nos deux 
poètes devaient sentir ces différences au bout de leur plume. 
L’admirable c’est que, raisonnant entre eux et s’entretenant 
souvent de perfection et d’idéal, ils n’aient jamais égaré un 
seul moment leur génie propre. Chacun d’eux donne bien 
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conseil à l’autre, et cela revient à dire : « Voilà comment 
j’aurais fait. » Mais en même temps chacun sait bien dire que 
ce qu’il conseille à l’autre est comme nul pour l’autre. Et 
l’autre, en réponse, renvoie fortement le conseil au conseil-
leur, résolu à chercher par ses propres voies. 

Je suppose que le poète, et tout artiste, est averti, par le 
bonheur, de ce qu’il peut et ne peut pas ; car le bonheur, 
comme dit Aristote, est le signe des puissances. Mais cette 
règle, à ce que je crois, est bonne pour tous. Il n’y a de re-
doutable au monde que l’homme qui s’ennuie. Tous ceux qui 
sont dits méchants sont mécontents en cela ; non pas mé-
contents parce qu’ils sont méchants ; mais plutôt cet ennui 
qui les suit partout est le signe qu’ils ne développent nulle-
ment leur perfection propre, et qu’ainsi ils agissent à la façon 
des causes aveugles et mécaniques. Au reste, il n’y a sans 
doute au monde que le fou furieux qui exprime à la fois le 
plus profond malheur et la pure méchanceté. Toutefois, en 
ceux que nous appelons méchants, en chacun de nous aussi 
bien, je remarque quelque chose d’égaré et de mécanique, en 
même temps que la fureur de l’esclave. Au contraire ce qui 
est fait avec bonheur est bon. Les œuvres d’art témoignent 
bien clairement là-dessus. On dit énergiquement d’un trait 
qu’il est heureux. Mais toute action bonne est elle-même 
belle et embellit le visage de l’homme. Or, il est universel 
que l’on ne craigne jamais rien d’un beau visage. D’où je 
conjecture que les perfections ne se contrarient jamais et 
qu’il n’y a que les imperfections ou vices qui se battent ; dont 
la peur est un frappant exemple. Et c’est pourquoi la mé-
thode d’enchaîner, qui est celle du tyran et celle du poltron, 
m’a toujours paru folle essentiellement, et mère de toute fo-
lie. Déliez, délivrez, et n’ayez pas peur. Qui est libre est dé-
sarmé. 
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LXXXIX 
 

Bonheur est vertu 

Il y a un genre de bonheur qui ne tient pas plus à nous 
qu’un manteau. Ainsi le bonheur d’hériter ou de gagner à la 
loterie ; aussi la gloire, car elle dépend de rencontres. Mais le 
bonheur qui dépend de nos puissances propres est au con-
traire incorporé ; nous en sommes encore mieux teints que 
n’est de pourpre la laine. Le sage des temps anciens, se sau-
vant du naufrage et abordant tout nu, disait : « Je porte toute 
ma fortune avec moi. » Ainsi Wagner portait sa musique et 
Michel-Ange toutes les sublimes figures qu’il pouvait tracer. 
Le boxeur aussi a ses poings et ses jambes et tout le fruit de 
ses travaux autrement que l’on a une couronne ou de 
l’argent. Toutefois il y a plusieurs manières d’avoir de 
l’argent, et celui qui sait faire de l’argent, comme on dit, est 
encore riche de lui-même dans le moment qu’il a tout perdu. 

Les sages d’autrefois cherchaient le bonheur ; non pas le 
bonheur du voisin, mais leur bonheur propre. Les sages 
d’aujourd’hui s’accordent à enseigner que le bonheur propre 
n’est pas une noble chose à chercher, les uns s’exerçant à 
dire que la vertu méprise le bonheur, et cela n’est pas diffi-
cile à dire ; les autres enseignant que le commun bonheur est 
la vraie source du bonheur propre, ce qui est sans doute 
l’opinion la plus creuse de toutes, car il n’y a point 
d’occupation plus vaine que de verser du bonheur dans les 
gens autour comme dans des outres percées ; j’ai observé 
que ceux qui s’ennuient d’eux-mêmes, on ne peut point les 
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amuser ; et au contraire, à ceux qui ne mendient point, c’est 
à ceux-là que l’on peut donner quelque chose, par exemple la 
musique à celui qui s’est fait musicien. Bref il ne sert point de 
semer dans le sable ; et je crois avoir compris, en y pensant 
assez, la célèbre parabole du semeur, qui juge incapables de 
recevoir ceux qui manquent de tout. Qui est puissant et heu-
reux par soi sera donc heureux et puissant par les autres en-
core en plus. Oui les heureux feront un beau commerce et un 
bel échange ; mais encore faut-il qu’ils aient en eux du bon-
heur, pour le donner. Et l’homme résolu doit regarder une 
bonne fois de ce côté-là, ce qui le détourne d’une certaine 
manière d’aimer qui ne sert point. 

M’est avis, donc, que le bonheur intime et propre n’est 
point contraire à la vertu, mais plutôt est par lui-même vertu, 
comme ce beau mot de vertu nous en avertit, qui veut dire 
puissance. Car le plus heureux au sens plein est bien claire-
ment celui qui jettera le mieux par-dessus bord l’autre bon-
heur, comme on jette un vêtement. Mais sa vraie richesse il 
ne la jette point, il ne le peut ; non pas même le fantassin qui 
attaque ou l’aviateur qui tombe ; leur intime bonheur est 
aussi bien chevillé à eux-mêmes que leur propre vie ; ils 
combattent de leur bonheur comme d’une arme ; ce qui a fait 
dire qu’il y a du bonheur dans le héros tombant. Mais il faut 
user ici de cette forme redressante qui appartient en propre à 
Spinoza et dire : ce n’est point parce qu’ils mouraient pour la 
patrie qu’ils étaient heureux, mais au contraire, c’est parce 
qu’ils étaient heureux qu’ils avaient la force de mourir. 
Qu’ainsi soient tressées les couronnes de novembre. 

5 novembre 1922 
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XC 
 

Que le bonheur est généreux 

Il faut vouloir être heureux et y mettre du sien. Si l’on 
reste dans la position du spectateur impartial, laissant seu-
lement entrée au bonheur et portes ouvertes, c’est la tris-
tesse qui entrera. Le vrai du pessimisme est en ceci que la 
simple humeur non gouvernée va au triste ou à l’irrité ; 
comme on voit par l’enfant inoccupé, et l’on n’attend pas 
longtemps. L’attrait du jeu, si puissant à cet âge, n’est pas 
celui d’un fruit qui éveille la faim ou la soif ; mais plutôt j’y 
vois une volonté d’être heureux par le jeu, comme on voit 
que sont les autres. Et la volonté trouve ici sa prise, parce 
qu’il ne s’agit que de se mouvoir, de fouetter la toupie, de 
courir et de crier ; choses que l’on peut vouloir, parce que 
l’exécution suit aussitôt. La même résolution se voit dans les 
plaisirs du monde, qui sont plaisirs par décret, mais qui exi-
gent aussi que l’on s’y mette par le costume et l’attitude, ce 
qui soutient le décret. Ce qui plaît surtout au citadin dans la 
campagne, c’est qu’il y va ; l’agir porte le désirer. Je crois 
que nous ne savons pas bien désirer ce que nous ne pouvons 
faire, et que l’espérance non aidée est toujours triste. C’est 
pourquoi la vie privée est toujours triste, si chacun attend le 
bonheur comme quelque chose qui lui est dû. 

Chacun a observé quelque tyran domestique ; et l’on 
voudrait penser, par une vue trop simple, que l’égoïste fait de 
son propre bonheur la loi de ceux qui l’entourent ; mais les 
choses ne vont point ainsi ; l’égoïste est triste parce qu’il at-
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tend le bonheur ; même sans aucun de ces petits maux qui 
ne manquent guère, l’ennui vient ; c’est donc la loi d’ennui et 
de malheur que l’égoïste impose à ceux qui l’aiment ou à 
ceux qui le craignent. Au contraire, la bonne humeur a 
quelque chose de généreux ; elle donne plutôt qu’elle ne re-
çoit. Il est bien vrai que nous devons penser au bonheur 
d’autrui ; mais on ne dit pas assez que ce que nous pouvons 
faire de mieux pour ceux qui nous aiment, c’est encore d’être 
heureux. 

C’est ce que nous apprend la politesse, qui est un bon-
heur d’apparence, aussitôt ressenti par la réaction du dehors 
sur le dedans, loi constante et constamment oubliée ; ainsi 
ceux qui sont polis sont aussitôt récompensés, sans savoir 
qu’ils sont récompensés. La meilleure flatterie des jeunes, et 
qui ne manque jamais son effet, c’est qu’ils ne perdent point 
devant les personnes d’âge cet éclat du bonheur qui est la 
beauté ; c’est comme une grâce qu’ils font ; et l’on appelle 
grâce, entre autres sens de ce mot si riche, le bonheur sans 
cause, et sortant de l’être comme d’une source. Dans la 
bonne grâce il y a un peu plus d’attention, et aussi 
d’intention, ce qui arrive quand la richesse du jeune âge n’y 
suffit plus. Mais, quel que soit le tyran, c’est toujours faire sa 
cour que de bien manger ou de ne point montrer d’ennui. 
C’est pourquoi il arrive qu’un tyran triste, et qui semble 
n’aimer point la joie d’autrui, est souvent vaincu et conquis 
par ceux en qui la joie est plus forte que tout. Les auteurs 
aussi plaisent par la joie d’écrire, et l’on dit très bien bonheur 
d’expression, tour heureux. Tout ornement est de joie. Nos 
semblables ne nous demandent jamais que ce qui nous est à 
nous-mêmes le plus agréable. Aussi la politesse a-t-elle reçu 
le beau nom de savoir-vivre. 

10 avril 1923 
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XCI 
 

L’art d’être heureux 

On devrait bien enseigner aux enfants l’art d’être heu-
reux. Non pas l’art d’être heureux quand le malheur vous 
tombe sur la tête ; je laisse cela aux stoïciens ; mais l’art 
d’être heureux quand les circonstances sont passables et que 
toute l’amertume de la vie se réduit à de petits ennuis et à de 
petits malaises. 

La première règle serait de ne jamais parler aux autres 
de ses propres malheurs, présents ou passés. On devrait te-
nir pour une impolitesse de décrire aux autres un mal de 
tête, une nausée, une aigreur, une colique, quand même ce 
serait en termes choisis. De même pour les injustices et pour 
les mécomptes. Il faudrait expliquer aux enfants et aux 
jeunes gens, aux hommes aussi, quelque chose qu’ils ou-
blient trop, il me semble, c’est que les plaintes sur soi ne 
peuvent qu’attrister les autres, c’est-à-dire en fin de compte 
leur déplaire, même s’ils cherchent de telles confidences, 
même s’ils semblent se plaire à consoler. Car la tristesse est 
comme un poison ; on peut l’aimer, mais non s’en trouver 
bien ; et c’est toujours le plus profond sentiment qui a raison 
à la fin. Chacun cherche à vivre, et non à mourir ; et cherche 
ceux qui vivent, j’entends ceux qui se disent contents, qui se 
montrent contents. Quelle chose merveilleuse serait la socié-
té des hommes, si chacun mettait de son bois au feu, au lieu 
de pleurnicher sur des cendres ! 
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Remarquez que ces règles furent celles de la société po-
lie ; et il est vrai qu’on s’y ennuyait, faute de parler libre-
ment. Notre bourgeoisie a su rendre aux propos de société 
tout le franc-parler qu’il y faut ; et c’est très bien. Ce n’est 
pourtant pas une raison pour que chacun apporte ses mi-
sères au tas ; ce ne serait qu’un ennui plus noir. Et c’est une 
raison pour élargir la société au-delà de la famille ; car, dans 
le cercle de famille, souvent, par trop d’abandon, par trop de 
confiance, on vient à se plaindre de petites choses aux-
quelles on ne penserait même pas si l’on avait un peu le sou-
ci de plaire. Le plaisir d’intriguer autour des puissances vient 
sans doute de ce que l’on oublie alors, par nécessité, mille 
petits malheurs dont le récit serait ennuyeux. L’intrigant se 
donne, comme on dit, de la peine, et cette peine tourne à 
plaisir, comme celle du musicien, comme celle du peintre ; 
mais l’intrigant est premièrement délivré de toutes les petites 
peines qu’il n’a point l’occasion ni le temps de raconter. Le 
principe est celui-ci : si tu ne parles pas de tes peines, 
j’entends de tes petites peines, tu n’y penseras pas long-
temps. 

Dans cet art d’être heureux, auquel je pense, je mettrais 
aussi d’utiles conseils sur le bon usage du mauvais temps. Au 
moment où j’écris, la pluie tombe ; les tuiles sonnent ; mille 
petites rigoles bavardent ; l’air est lavé et comme filtré ; les 
nuées ressemblent à des haillons magnifiques. Il faut ap-
prendre à saisir ces beautés-là. Mais, dit l’un, la pluie gâte les 
moissons. Et l’autre : la boue salit tout. Et un troisième : il est 
si bon de s’asseoir dans l’herbe. C’est entendu ; on le sait ; 
vos plaintes n’y retranchent rien, et je reçois une pluie de 
plaintes qui me poursuit dans la maison. Eh bien, c’est sur-
tout en temps de pluie, que l’on veut des visages gais. Donc, 
bonne figure à mauvais temps. 
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8 septembre 1910 
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XCII 
 

Du devoir d’être heureux 

Il n’est pas difficile d’être malheureux ou mécontent ; il 
suffit de s’asseoir, comme fait un prince qui attend qu’on 
l’amuse ; ce regard qui guette et pèse le bonheur comme une 
denrée jette sur toutes choses la couleur de l’ennui ; non 
sans majesté, car il y a une sorte de puissance à mépriser 
toutes les offrandes ; mais j’y vois aussi une impatience et 
une colère à l’égard des ouvriers ingénieux qui font du bon-
heur avec peu de chose, comme les enfants font des jardins. 
Je fuis. L’expérience m’a fait voir assez que l’on ne peut dis-
traire ceux qui s’ennuient d’eux-mêmes. 

Au contraire, le bonheur est beau à voir ; c’est le plus 
beau spectacle. Quoi de plus beau qu’un enfant ? Mais aussi 
il se met tout à ses jeux ; il n’attend pas que l’on joue pour 
lui. Il est vrai que l’enfant boudeur nous offre aussi l’autre vi-
sage, celui qui refuse toute joie ; et heureusement l’enfance 
oublie vite ; mais chacun a pu connaître de grands enfants 
qui n’ont point cessé de bouder. Que leurs raisons soient 
fortes, je le sais ; il est toujours difficile d’être heureux ; c’est 
un combat contre beaucoup d’événements et contre beau-
coup d’hommes ; il se peut que l’on y soit vaincu ; il y a sans 
aucun doute des événements insurmontables et des mal-
heurs plus forts que l’apprenti stoïcien ; mais c’est le devoir 
le plus clair peut-être de ne point se dire vaincu avant 
d’avoir lutté de toutes ses forces. Et surtout, ce qui me paraît 
évident, c’est qu’il est impossible que l’on soit heureux si l’on 
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ne veut pas l’être ; il faut donc vouloir son bonheur et le 
faire. 

Ce que l’on n’a point assez dit, c’est que c’est un devoir 
aussi envers les autres que d’être heureux. On dit bien qu’il 
n’y a d’aimé que celui qui est heureux ; mais on oublie que 
cette récompense est juste et méritée ; car le malheur, 
l’ennui et le désespoir sont dans l’air que nous respirons 
tous ; aussi nous devons reconnaissance et couronne 
d’athlète à ceux qui digèrent les miasmes, et purifient en 
quelque sorte la commune vie par leur énergique exemple. 
Aussi n’y a-t-il rien de plus profond dans l’amour que le ser-
ment d’être heureux. Quoi de plus difficile à surmonter que 
l’ennui, la tristesse ou le malheur de ceux que l’on aime ? 
Tout homme et toute femme devraient penser continuelle-
ment à ceci que le bonheur, j’entends celui que l’on con-
quiert pour soi, est l’offrande la plus belle et la plus géné-
reuse. 

J’irais même jusqu’à proposer quelque couronne civique 
pour récompenser les hommes qui auraient pris le parti 
d’être heureux. Car, selon mon opinion, tous ces cadavres, et 
toutes ces ruines, et ces folles dépenses, et ces offensives de 
précaution, sont l’œuvre d’hommes qui n’ont jamais su être 
heureux et qui ne peuvent supporter ceux qui essaient de 
l’être. Quand j’étais enfant, j’appartenais à l’espèce des poids 
lourds, difficiles à vaincre, difficiles à remuer, lents à 
s’émouvoir. Aussi il arrivait souvent que quelque poids léger, 
maigre de tristesse et d’ennui, s’amusait à me tirer les che-
veux, à me pincer, et avec cela se moquant, jusqu’à un coup 
de poing sans mesure qu’il recevait et qui terminait tout. 
Maintenant, quand je reconnais quelque gnome qui annonce 
les guerres et les prépare, je n’examine jamais ses raisons, 
étant assez instruit sur ces malfaisants génies qui ne peuvent 
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supporter que l’on soit tranquille. Ainsi la tranquille France, 
comme la tranquille Allemagne, sont à mes yeux des enfants 
robustes, tourmentés et mis enfin hors d’eux-mêmes par une 
poignée de méchants gamins. 

16 mars 1923 
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XCIII 
 

Il faut jurer 

Le pessimisme est d’humeur ; l’optimisme est de volon-
té. Tout homme qui se laisse aller est triste, mais c’est trop 
peu dire, bientôt irrité et furieux. Comme on voit que les jeux 
des enfants, s’ils sont sans règle, tournent à la bataille ; et 
sans autre cause ici que cette force désordonnée qui se mord 
elle-même. Dans le fond, il n’y a point de bonne humeur ; 
mais l’humeur, à parler exactement, est toujours mauvaise, 
et tout bonheur est de volonté et gouvernement. Dans tous 
les cas le raisonnement est serf. L’humeur compose des sys-
tèmes étonnants que l’on voit grossis chez les fous ; il y a 
toujours de la vraisemblance et de l’éloquence dans les dis-
cours d’un malheureux qui se croit persécuté. L’éloquence 
optimiste est du genre calmant ; elle s’oppose seulement à la 
fureur bavarde ; elle modère ; c’est le ton qui fait preuve, et 
les paroles importent moins que la chanson. Ce grondement 
de chien, que l’on entend toujours dans l’humeur, est ce qu’il 
faut changer premièrement ; car c’est un mal certain en 
nous, et qui produit toutes sortes de maux hors de nous. 
C’est pourquoi la politesse est une bonne règle de politique ; 
ces deux mots sont parents ; qui est poli est politique. 

L’insomnie là-dessus nous enseigne ; et chacun connaît 
cet état singulier, qui ferait croire que l’existence est par elle-
même insupportable. Ici il faut regarder de près. Le gouver-
nement de soi fait partie de l’existence ; mieux, il la compose 
et l’assure. D’abord par l’action. La rêverie d’un homme qui 
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scie du bois tourne aisément à bien. Quand la meute est en 
quête, ce n’est pas alors que les chiens se battent. Le premier 
remède aux maux de pensée est donc de scier du bois. Mais 
la pensée bien éveillée est déjà apaisante par elle-même ; en 
choisissant elle écarte. Or, voici le mal de l’insomnie ; c’est 
que l’on veut dormir et que l’on se commande à soi-même de 
ne point remuer et de ne point choisir. En cette absence du 
gouvernement, aussitôt les mouvements et les idées en-
semble suivent un cours mécanique ; les chiens se battent. 
Tout mouvement est convulsif et toute idée est piquante. On 
doute alors du meilleur des amis ; tous les signes sont mal 
pris ; on se voit soi-même ridicule et sot. Ces apparences 
sont bien fortes, et ce n’est point l’heure de scier du bois. 

On voit très bien par là que l’optimisme veut un ser-
ment. Quelque étrange que cela paraisse d’abord, il faut jurer 
d’être heureux. Il faut que le fouet du maître arrête tous ces 
hurlements de chiens. Enfin, par précaution, toute pensée 
triste doit être réputée trompeuse. Il le faut, parce que nous 
faisons du malheur naturellement dès que nous ne faisons 
rien. L’ennui le prouve. Mais ce qui fait voir le mieux que nos 
idées ne sont pas en elles-mêmes piquantes, et que c’est 
notre propre agitation qui nous irrite, c’est l’état heureux de 
somnolence où tout est relâché dans le corps ; cela ne dure 
pas ; quand le sommeil s’annonce ainsi, il n’est pas loin. L’art 
de dormir, qui peut ici aider la nature, consiste principale-
ment à ne vouloir point penser à demi. Ou bien s’y mettre 
tout, ou bien ne pas du tout s’y mettre, par l’expérience que 
les pensées non gouvernées sont toutes fausses. Cet éner-
gique jugement les rabaisse toutes au rang des songes, et 
prépare ces heureux songes qui n’ont point d’épines. Au re-
bours la clef des songes donne importance à tout. C’est la 
clef du malheur. 
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29 septembre 1923 
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