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Préface

Emile Chartier, dit Alain (1868-1951), est né dans la pe-
tite ville de Mortagne-au-Perche, qui lui consacre aujourd’hui
un remarquable musée. Fils de vétérinaire et tenant de sa
mere, « belle femme aux grands traits », la forte structure
percheronne, il offrait avec assurance le type accompli de
cette race d’éleveur de chevaux. Ainsi le philosophe en lui
n’eut pas a consulter d’autre nature que la sienne pour y
connaitre les robustes appétits et les passions témeéraires qui
font un homme et le somment de se gouverner. Alain appar-
tient a tous égards a la famille des Penseurs a vocation uni-
verselle. La raison chez lui parle a tous, c’est-a-dire en cha-
cun a tous les niveaux de son humanité. Tel est le démocra-
tisme profond de cet homme et de cette ceuvre, qui par
I’égalité (ce qui ne signifie pas I'identité) des besoins s’ouvre
a I’égalité des conditions et n’admet de hiérarchisation que
dans et par l'individu. Tel est aussi ce qui d’un rejeton de
I'université républicaine fondée par Lachelier et autres vigi-
lants esprits, devait faire surgir un grand écrivain de tradition
francaise. De Lorient & Rouen, de Rouen a Paris, Alain fait
pendant quarante ans (1892-1933) le métier de professeur de
philosophie dans un lycée, exercant sur la jeunesse qui
I’approche un incontestable ascendant, précisément parce
qu’elle ne trouve en lui ni les maniéres ni le style d’un pro-
fesseur. Les passions politiques et la misére des opinions
partisanes (affaire Dreyfus, séparation de ’Eglise et de I’Etat,
etc.) conduisent Alain au journalisme ; c’est 1a qu’il fait son
apprentissage d’écrivain par l'invention originale des Propos
qui paraissent quotidiennement dans La Dépéche de Rouen de
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1906 a 1914, puis dans les Libres Propos de 1921 a 1936. En
1914, la guerre qu’il n’a cessé de combattre fait de lui, par
son engagement volontaire a quarante-quatre ans, un artil-
leur dans la tranchée et sous le feu, témoin du plus meurtrier
effet des passions, et cherchant 1a encore dans ’homme les
causes de sa servitude. Ainsi sont composés au front les
premiers de cette suite d’ouvrages qui, de Mars ou La Guerre
jugée et du Systéeme des Beaux-Arts jusqu’aux Dieux, dévelop-
pent en une ample peinture de ’homme (Les Idées et les dges)
et une sévére méditation de I’existence (Entretiens au bord de
la mer) un projet philosophique original et constant. On s’en
souviendra utilement en ouvrant ces Propos sur le bonheur.
Car ce n’est pas le moralisme mais la philosophie premiére
qui sous-tendent la sagesse déliée des Propos qu’Alain con-
sacre, au hasard des circonstances, a ’art d’étre heureux.
C’est dire plus simplement que le devoir d’étre heureux est
un bel excés de langage par quoi I’'on se hate d’affirmer que
I’existence n’est pas dépendance mais puissance. Ainsi
comme le héros se harcéle, la volonté se repait d’injonctions.
Qu’on ne s’y trompe pas.



Dédicace a M™¢ Morre-Lambelin

Ce recueil' me plait. La doctrine me parait sans reproche,
quoique le probleme soit divisé en petits morceaux. Dans le fait le
bonheur est divisé en petits morceaux. Chaque mouvement
d’humeur nait d’un événement physiologique passager; mais
nous l’étendons, nous lui donnons un sens oraculaire ; une telle
suite d’humeurs fait le malheur, je dis en ceux qui n’ont pas de
graves raisons d’étre malheureux, car c’est ceux-la qui sont mal-
heureux par leur faute. Les vrais malheurs, je n’en ai rien écrit ; et
pourtant je crois qu’on y ajoute encore par I’humeur. Vous vous
souvenez d’un mot de Gaston Malherbe du temps qu’il était sous-
préfet de Morlaix : « Les fous sont des méchants » me dit-il. Que
de fois j’ai eu occasion de répéter ce mot-la. Et je crois que le
commencement de la folie est une maniére irritée de prendre tout,
méme les choses indifférentes ; c’est une humeur de thédtre, bien
composée, bien jouée, mais qui dépasse toujours le projet par une
fureur d’exprimer. Cela est méchanceté par un besoin de commu-
niquer le malheur; et ce qui irrite alors dans le bonheur des
autres, c’est qu’on les juge stupides et aveugles. Il y a du prosély-
tisme dans le fou, et premiérement une volonté de n’étre pas gué-
ri. On s’instruit beaucoup si I'on pense que les coups heureux de
la fortune ne peuvent guérir un fou. Ce n’est qu’un cas grossi, qui
ressemble a nous tous. Une colére est terrible si I’'on souffle sur le

1 Edition originale des Cahiers du Capricorne enfermant

soixante Propos.



feu, ridicule si on la regarde aller. C’est ainsi que le bonheur dé-
pend des petites choses, quoiqu’il dépende aussi des grandes. Et
cela je I'aurais dit et expliqué si j’avais écrit un Traité du bon-
heur ; bien loin de la nous avons choisi (et vous d’abord) des
Propos se rapportant au bonheur par quelque cété. Je suppose
que cette maniére de faire n’est pas sans risque ; car le lecteur ne
considére pas ce que I'auteur a voulu. Quoi que dise la préface, il
attend toujours un traité. Peut-étre suis-je né pour écrire des trai-
tés ; sur le modéle du Systéme des Beaux-Arts. Ce bavardage a

pour fin de vous dédier ce bel exemplaire d’un recueil qui traduit
premiérement votre libre choix.

Le ler mai 1925
ALAIN
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Bucéphale

Lorsqu’un petit enfant crie et ne veut pas étre consolé, la
nourrice fait souvent les plus ingénieuses suppositions con-
cernant ce jeune caractére et ce qui lui plait et déplait ; appe-
lant méme I’hérédité au secours, elle reconnait déja le pére
dans le fils ; ces essais de psychologie se prolongent jusqu’a
ce que la nourrice ait découvert I’épingle, cause réelle de
tout.

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au jeune
Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se maintenir sur cet
animal redoutable. Sur quoi un homme vulgaire aurait dit :
« Voila un cheval méchant. » Alexandre cependant cherchait
I’épingle, et la trouva bientét, remarquant que Bucéphale
avait terriblement peur de sa propre ombre ; et comme la
peur faisait sauter ’ombre aussi, cela n’avait point de fin.
Mais il tourna le nez de Bucéphale vers le soleil, et, le main-
tenant dans cette direction, il put le rassurer et le fatiguer.
Ainsi I’éléve d’Aristote savait déja que nous n’avons aucune
puissance sur les passions tant que nous n’en connaissons
pas les vraies causes.

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes rai-
sons ; mais celui qui a peur n’écoute point les raisons ; il
écoute les battements de son cceur et les vagues du sang. Le
pédant raisonne du danger a la peur; 'homme passionné
raisonne de la peur au danger ; tous les deux veulent étre
raisonnables, et tous les deux se trompent ; mais le pédant se
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trompe deux fois ; il ignore la vraie cause et il ne comprend
pas ’erreur de I’autre. Un homme qui a peur invente quelque
danger, afin d’expliquer cette peur réelle et amplement cons-
tatée. Or la moindre surprise fait peur, sans aucun danger,
par exemple un coup de pistolet fort prés, et que l'on
n’attend point, ou seulement la présence de quelqu’un que
I’on n’attend point. Masséna eut peur d’'une statue dans un
escalier mal éclairé, et s’enfuit a toutes jambes.

L’impatience d’'un homme et son humeur viennent quel-
quefois de ce qu’il est resté trop longtemps debout ; ne rai-
sonnez point contre son humeur, mais offrez-lui un siége.
Talleyrand, disant que les maniéres sont tout, a dit plus qu’il
ne croyait dire. Par le souci de ne pas incommoder, il cher-
chait I’épingle et finissait par la trouver. Tous ces diplomates
présentement ont quelque épingle mal placée dans leur mail-
lot, d’ou les complications européennes; et chacun sait
qu’un enfant qui crie fait crier les autres ; bien pis, I’on crie
de crier. Les nourrices, par un mouvement qui est de métier,
mettent ’enfant sur le ventre ; ce sont d’autres mouvements
aussitot et un autre régime ; voila un art de persuader qui ne
vise point trop haut. Les maux de I’an quatorze vinrent, a ce
que je crois, de ce que les hommes importants furent tous
surpris ; d’ou ils eurent peur. Quand un homme a peur la co-
lére n’est pas loin ; l'irritation suit I’excitation. Ce n’est pas
une circonstance favorable lorsqu’'un homme est brusque-
ment rappelé de son loisir et de son repos ; il se change sou-
vent et se change trop. Comme un homme réveillé par sur-
prise ; il se réveille trop. Mais ne dites jamais que les
hommes sont méchants ; ne dites jamais qu’ils ont tel carac-
tére. Cherchez I’épingle.

8 décembre 1922
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I1

Irritation

Quand on avale de travers, il se produit un grand tu-
multe dans le corps, comme si un danger imminent était an-
noncé a toutes les parties ; chacun des muscles tire a sa ma-
niére, le coeur s’en méle ; c’est une espéce de convulsion.
Qu’y faire ? Pouvons-nous ne pas suivre et ne pas subir
toutes ces réactions ? Voila ce que dira le philosophe, parce
que c’est un homme sans expérience. Mais un professeur de
gymnastique ou d’escrime rirait bien si I’éléve disait : « C’est
plus fort que moi ; je ne puis m’empécher de me raidir et de
tirer de tous mes muscles en méme temps. » J’ai connu un
homme dur qui, aprés avoir demandé si I’on permettait, vous
fouettait vivement de son fleuret, afin d’ouvrir les chemins a
la raison. C’est un fait assez connu que celui-ci ; les muscles
suivent naturellement la pensée comme des chiens dociles ;
je pense a allonger le bras et je I’allonge aussitét. La cause
principale de ces crispations ou séditions auxquelles je pen-
sais tout a ’heure, c’est justement qu’on ne sait point ce qu’il
faudrait faire. Et, dans notre exemple, ce qu’il faut faire, c’est
justement assouplir tout le corps, et notamment, au lieu
d’aspirer avec force, ce qui aggrave le désordre, expulser au
contraire la petite parcelle de liquide qui s’est introduite dans
la mauvaise voie. Cela revient, en d’autres mots, a chasser la
peur, qui, dans ce cas-la comme dans les autres, est entiére-
ment nuisible.

- 13-



Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline du
méme genre, trop peu pratiquée. La plupart des gens tous-
sent comme ils se grattent, avec une espéce de fureur dont
ils sont les victimes. De 1a des crises qui fatiguent et irritent.
Contre quoi les médecins ont trouvé les pastilles, dont je
crois bien que l’action principale est de nous donner a ava-
ler. Avaler est une puissante réaction, moins volontaire en-
core que la toux, encore plus au-dessous de nos prises. Cette
convulsion d’avaler rend impossible cette autre convulsion
qui nous fait tousser. C’est toujours retourner le nourrisson.
Mais je crois que si ’on arrétait au premier moment ce qu’il
y a de tragédie dans la toux, on se passerait de pastilles. Si,
sans opinion aucune, I’on restait souple et imperturbable au
commencement, la premiére irritation serait bientét passée.

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse du
langage, il convient aussi pour désigner la plus violente des
passions. Et je ne vois pas beaucoup de différence entre un
homme qui s’abandonne a la colére et un homme qui se livre
a une quinte de toux. De méme la peur est une angoisse du
corps contre laquelle on ne sait point toujours lutter par
gymnastique. La faute, dans tous ces cas-1a, c’est de mettre
sa pensée au service des passions, et de se jeter dans la peur
ou dans la colére avec une espéce d’enthousiasme farouche.
En somme nous aggravons la maladie par les passions ; telle
est la destinée de ceux qui n’ont pas appris la vraie gymnas-
tique. Et la vraie gymnastique, comme les Grecs 1’avaient
compris, c’est I’empire de la droite raison sur les mouve-
ments du corps. Non pas sur tous, c’est bien entendu. Mais il
s’agit seulement de ne pas géner les réactions naturelles par
des mouvements de fureur. Et, selon mon opinion, voila ce
qu’il faudrait apprendre aux enfants, en leur proposant tou-
jours pour modéles les plus belles statues, objets véritables
du culte humain.

—14 -
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II1

Marie triste

Il n’est pas inutile de réfléchir sur les folies circulaires, et
notamment sur cette « Marie triste et Marie joyeuse » qu’un
de nos professeurs de psychologie a heureusement trouvée
dans sa clinique. L’histoire, déja trop oubliée, est bonne a
conserver. Cette fille était gaie une semaine et triste I'autre,
avec la régularité d’une horloge. Quand elle était gaie, tout
marchait bien; elle aimait la pluie comme le soleil ; les
moindres marques d’amitié la jetaient dans le ravissement ;
si elle pensait a quelque amour, elle disait : « Quelle bonne
chance pour moi ! » Elle ne s’ennuyait jamais ; ses moindres
pensées avaient une couleur réjouissante, comme de belles
fleurs bien saines, qui plaisent toutes. Elle était dans I’état
que je vous souhaite, mes amis. Car toute cruche, comme dit
le sage, a deux anses, et de méme tout événement a deux
aspects, toujours accablant si I’on veut, toujours réconfortant
et consolant si ’on veut ; et ’effort qu’on fait pour étre heu-
reux n’est jamais perdu.

Mais aprés une semaine tout changeait de ton. Elle tom-
bait & une langueur désespérée ; rien ne l'intéressait plus ;
son regard fanait toutes choses. Elle ne croyait plus au bon-
heur ; elle ne croyait plus a l’affection. Personne ne l’avait
jamais aimée ; et les gens avaient bien raison ; elle se jugeait
sotte et ennuyeuse ; elle aggravait le mal en y pensant ; elle
le savait ; elle se tuait en détail, avec une espéce d’horrible
méthode. Elle disait : « Vous voulez me faire croire que vous

—16 -



vous intéressez a moi ; mais je ne suis point dupe de vos co-
médies. » Un compliment c’était pour se moquer ; un bienfait
pour ’humilier. Un secret c’était un complot bien noir. Ces
maux d’imagination sont sans reméde, en ce sens que les
meilleurs événements sourient en vain a ’homme malheu-
reux. Et il y a plus de volonté qu’on ne croit dans le bonheur.

Mais le professeur de psychologie allait découvrir une
lecon plus rude encore, une plus redoutable épreuve pour
I’ame courageuse. Parmi un grand nombre d’observations et
de mesures autour de ces courtes saisons humaines, il en
vint & compter les globules du sang par centimétre cube. Et
la loi fut manifeste. Vers la fin d’une période de joie, les glo-
bules se raréfiaient ; vers la fin d’une période de tristesse, ils
recommencaient a foisonner. Pauvreté et richesse du sang,
telle était la cause de toute cette fantasmagorie
d’imagination. Ainsi le médecin était en mesure de répondre
a ses discours passionnés : « Consolez-vous ; vous serez heu-
reuse demain. » Mais elle n’en voulait rien croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me disait
la-dessus : « Quoi de plus clair ? Nous n’y pouvons rien. Je
ne puis me donner des globules par réflexion. Ainsi toute
philosophie est vaine. Ce grand univers nous apportera la
joie ou la tristesse selon ses lois, comme I’hiver et 1’été,
comme la pluie et le soleil. Mon désir d’étre heureux ne
compte pas plus que mon désir de promenade ; je ne fais pas
la pluie sur cette vallée ; je ne fais pas la mélancolie en moi ;
je la subis, et je sais que je la subis ; belle consolation ! »

Ce n’est pas si simple. Il est clair qu’a remécher des ju-
gements sévéres, des prédictions sinistres, des souvenirs
noirs, on se présente sa propre tristesse ; on la déguste en
quelque sorte. Mais si je sais bien qu’il y a des globules la-
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dessous, je ris de mes raisonnements ; je repousse la tris-
tesse dans le corps, ou elle n’est plus que fatigue ou maladie,
sans aucun ornement. On supporte mieux un mal d’estomac
qu’une trahison. Et n’est-il pas mieux de dire que les globules
mangquent, au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le
passionné repousse a la fois les raisons et le bromure. N’est-
il pas remarquable que par cette méthode que je dis, on
ouvre en méme temps la porte aux deux remédes ?

18 aotit 1913
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IV

Neurasthénie

Par ces temps de giboulées, ’humeur des hommes, et
celle des femmes aussi, change comme le ciel. Un ami, fort
instruit et assez raisonnable, me disait hier : « Je ne suis pas
content de moi ; dés que je ne suis plus occupé a mes affaires
ou au bridge, je tourne dans ma téte mille petits motifs qui
me font passer de joie a tristesse et de tristesse a joie, par
mille nuances, plus vite que ne change la gorge des pigeons.
Ces motifs, comme une lettre a écrire, ou un tramway man-
qué, ou un pardessus trop lourd, prennent une importance
extraordinaire, comme pourraient faire des malheurs réels.
En vain je raisonne et je me prouve que tout cela doit m’étre
indifférent ; mes raisons ne sonnent pas plus en moi que des
tambours mouillés. Et, en un mot, je me sens neurasthénique
un peu. »

Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de com-
prendre les choses. Votre état est celui de tout le monde ;
seulement vous avez le malheur d’étre intelligent, de trop
penser a vous, et de vouloir comprendre pourquoi vous étes
tantot joyeux, tantot triste. Et vous vous irritez contre vous-
méme, parce que votre joie et votre tristesse s’expliquent
mal par les motifs que vous connaissez.

En réalité, les motifs qu'on a d’étre heureux ou malheu-
reux sont sans poids ; tout dépend de notre corps et de ses
fonctions, et ’organisme le plus robuste passe chaque jour
de la tension a la dépression, de la dépression a la tension, et
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bien des fois, selon les repas, les marches, les efforts
d’attention, la lecture et le temps qu’il fait ; votre humeur
monte et descend la-dessus, comme le bateau sur les vagues.
Ce ne sont pour 'ordinaire que des nuances dans le gris;
tant que I’on est occupé, on n’y pense point ; mais dés qu’on
a le temps d’y penser, et que ’on y pense avec application,
les petites raisons viennent en foule, et vous croyez qu’elles
sont causes alors qu’elles sont effets. Un esprit subtil trouve
toujours assez de raisons d’étre triste s’il est triste, assez de
raisons d’étre gai s’il est gai ; la méme raison souvent sert a
deux fins. Pascal, qui souffrait dans son corps, était effrayé
par la multitude des étoiles; et le frisson auguste qu’il
éprouvait en les regardant venait sans doute de ce qu’il pre-
nait froid a sa fenétre, sans s’en apercevoir. Un autre poéte,
s’il est bien portant, parlera aux étoiles comme a des amies.
Et tous deux diront de fort belles choses sur le ciel étoilé ; de
fort belles choses a c6té de la question.

Spinoza dit qu’il ne se peut pas que ’homme n’ait pas de
passions, mais que le sage forme en son dme une telle éten-
due de pensées heureuses que ses passions sont toutes pe-
tites a coté. Sans le suivre en ses chemins difficiles, on peut
pourtant, & son image se faire un grand volume de bonheurs
voulus, comme musique, peinture, conversations, qui feront,
par comparaison, toutes petites nos mélancolies. L’homme
de société oublie son foie a de petits devoirs ; nous devrions
rougir de ne point tirer un meilleur parti encore de notre sé-
rieux et utile métier, ni de nos livres, ni de nos amis. Mais
peut-étre est-ce une erreur commune, et de grande consé-
quence, de ne point s’intéresser selon une régle aux choses
qui ont valeur. Nous comptons sur elles. C’est un grand art
quelquefois de vouloir ce que I’on est assuré de désirer.

22 février 1908

—20-



\'

Meélancolie

Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait d’'un
caillou dans le rein, et qui était d’humeur assez sombre. Cha-
cun sait que ce genre de maladie rend triste ; comme je le lui
disais, il en tomba d’accord; d’ou je conclus enfin:
« Puisque vous savez que cette maladie rend triste vous ne
devez point vous étonner d’étre triste, ni en prendre de
I’humeur. » Ce beau raisonnement le fit rire de bon cceur, ce
qui n’était pas un petit résultat. Il n’en est pas moins vrai
que, sous cette forme un peu ridicule, je disais une chose
d’importance, et trop rarement considérée par ceux qui ont
des malheurs.

La profonde tristesse résulte toujours d’'un état maladif
du corps ; tant qu’un chagrin n’est pas maladie, il nous laisse
bientdét des instants de paix, et bien plus que nous ne
croyons ; et la pensée méme d’'un malheur étonne plutét
qu’elle n’afflige, tant que la fatigue, ou quelque caillou logé
quelque part, ne vient pas aggraver nos pensées. La plupart
des hommes nient cela, et soutiennent que ce qui les fait
souffrir dans le malheur, c’est la pensée méme de leur mal-
heur ; et j’avoue que, lorsque I’on est malheureux soi-méme,
il est bien difficile de ne pas croire que certaines images ont
comme des griffes et des piquants, et nous torturent par
elles-mémes.

Considérons pourtant les malades que ’on appelle mé-
lancoliques ; nous verrons qu’ils savent trouver en n’importe
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quelle pensée des raisons d’étre tristes; toute parole les
blesse ; si vous les plaignez, ils se sentent humiliés et mal-
heureux sans remeéde ; si vous ne les plaignez pas, ils se di-
sent qu’ils n’ont plus d’amis et qu’ils sont seuls au monde.
Ainsi cette agitation des pensées ne sert qu’a rappeler leur
attention sur I’état désagréable ou la maladie les tient ; et,
dans le moment ou ils argumentent contre eux-mémes, et
sont écrasés par les raisons qu’ils croient avoir d’étre tristes,
ils ne font que reméacher leur tristesse en vrais gourmets. Or,
les mélancoliques nous offrent une image grossie de tout
homme affligé. Ce qui est évident chez eux, que leur tristesse
est maladie, doit étre vrai chez tous; ’exaspération des
peines vient sans doute de tous les raisonnements que nous
y mettons, et par lesquels nous nous tatons, en quelque
sorte, a I’endroit sensible.

De cette espéce de folie, qui porte les passions jusqu’a la
rage, on peut se délivrer en se disant, justement, que tris-
tesse n’est que maladie, et doit étre supportée comme mala-
die, sans tant de raisonnements et de raisons. Par la on dis-
perse le cortége des discours acides ; on prend son chagrin
comme un mal de ventre; on arrive a une meélancolie
muette, 4 une espéce de stupeur presque sans conscience ;
on n’accuse plus ; on supporte ; cependant on se repose, et
ainsi on combat la tristesse justement comme il fallait. C’est
a quoi tendait la priére, et ce n’était pas mal trouvé ; devant
I'immensité de I’objet, devant cette sagesse qui sait tout et
qui a tout pesé, devant cette majesté incompréhensible, de-
vant cette justice impénétrable, ’homme pieux renoncait a
former des pensées ; il n’y a certainement point de priére,
faite de bonne volonté, qui n’ait aussitét obtenu beaucoup ;
vaincre fureur, c’est beaucoup ; mais on arrive aussi, par bon
sens, a se donner cette espéce d’opium d’imagination qui
nous détourne de compter nos malheurs.
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VI
Des passions

On supporte moins aisément la passion que la maladie ;
dont la cause est sans doute en ceci, que notre passion nous
parait résulter entiérement de notre caractére et de nos
idées, mais porte avec cela les signes d’'une nécessité invin-
cible. Quand une blessure physique nous fait souffrir, nous y
reconnaissons la marque de la nécessité qui nous entoure ; et
tout est bien en nous, sauf la souffrance. Lorsqu’un objet
présent, par son aspect ou par le bruit qu’il fait, ou par son
odeur, provoque en nous de vifs mouvements de peur ou de
désir, nous pouvons encore bien accuser les choses et les
fuir, afin de nous remettre en équilibre. Mais pour la passion
nous n’avons aucune espérance ; car si j’aime ou si je hais, il
n’est pas nécessaire que l’objet soit devant mes yeux; je
I'imagine, et méme je le change, par un travail intérieur qui
est comme une poésie; tout m’y rameéne ; mes raisonne-
ments sont sophistiques et me paraissent bons ; et c’est sou-
vent la lucidité de I'intelligence qui me pique au bon endroit.
On ne souffre pas autant par les émotions ; une belle peur
vous jette dans la fuite, et vous ne pensez guére, alors, a
vous-méme. Mais la honte d’avoir eu peur, si ’on vous fait
honte, se tournera en colére ou en discours. Surtout votre
honte a vos propres yeux, quand vous étes seul, et principa-
lement la nuit, dans le repos forcé, voila qui est insuppor-
table, parce qu’alors vous la gottez, si I’on peut dire, a loisir,
et sans espérance ; toutes les fleches sont lancées par vous et
reviennent sur vous; c’est vous qui étes votre ennemi.
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Quand le passionné s’est assuré qu’il n’est pas malade, et
que rien ne ’empéche pour 'instant de vivre bien, il en vient
a cette réflexion : « Ma passion, c’est moi ; et c’est plus fort
que moi. »

Il y a toujours du remords et de I’épouvante dans la pas-
sion, et par raison, il me semble ; car on se dit : « Devrais-je
me gouverner si mal ? Devrais-je ressasser ainsi les mémes
choses ? » De 1a une humiliation. Mais une épouvante aussi,
car on se dit: « C’est ma pensée méme qui est empoison-
née ; mes propres raisonnements sont contre moi ; quel est
ce pouvoir magique qui conduit ma pensée ? » Magie est ici
a sa place. Je crois que c’est la force des passions et
I’esclavage intérieur qui ont conduit les hommes a I'idée d’un
pouvoir occulte et d’'un mauvais sort jeté par un mot ou par
un regard. Faute de pouvoir se juger malade, le passionné se
juge maudit ; et cette idée lui fournit des développements
sans fin pour se torturer lui-méme. Qui rendra compte de ces
vives souffrances qui ne sont nulle part ? Et la perspective
d’un supplice sans fin, et qui s’aggrave méme de minute en
minute, fait qu’ils courent a la mort avec joie.

Beaucoup ont écrit la-dessus ; et les stoiciens nous ont
laissé de beaux raisonnements contre la crainte et contre la
colére. Mais Descartes est le premier, et il s’en vante, qui ait
visé droit au but dans son Traité des Passions. Il a fait voir
que la passion, quoiqu’elle soit toute dans un état de nos
pensées, dépend néanmoins des mouvements qui se font
dans notre corps ; c’est par le mouvement du sang, et par la
course d’on ne sait quel fluide qui voyage dans les nerfs et le
cerveau, que les mémes idées nous reviennent, et si vives,
dans le silence de la nuit; cette agitation physique nous
échappe communément ; nous n’en voyons que les effets;
ou bien encore nous croyons qu’elle résulte de la passion,
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alors qu’au contraire c’est le mouvement corporel qui nourrit
les passions. Si ’on comprenait bien cela, on s’épargnerait
tout jugement de réflexion, soit sur les réves, soit sur les pas-
sions qui sont des réves mieux liés ; on y reconnaitrait la né-
cessité extérieure a laquelle nous sommes tous soumis, au
lieu de s’accuser soi-méme et de se maudire soi-méme. On
se dirait : « Je suis triste ; je vois tout noir ; mais les événe-
ments n’y sont pour rien ; mes raisonnements n’y sont pour
rien ; c’est mon corps qui veut raisonner ; ce sont des opi-
nions d’estomac. »

9 mai 1911

— 26—



VII

Crainte est maladie

Je me souviens d’un canonnier qui lisait dans les mains.
I1 était blicheron de son métier et formé par cette vie sau-
vage a linterprétation immeédiate des signes; je suppose
qu’a 'imitation de quelque autre sorcier il s’était mis a ob-
server aussi le creux des mains ; et c’était la qu’il lisait la
pensée, comme nous faisons tous dans le regard et dans les
plis du visage. Au bois des Clairs Chénes, a la lueur d’'une
bougie, il retrouvait son temple et sa majesté, disant au sujet
des caractéres des choses souvent justes et toujours mesu-
rées, annonc¢ant aussi I’avenir prochain et I’avenir lointain de
chacun, choses qui ne font point rire. Et j’eus occasion de
remarquer dans la suite qu’une de ses prédictions se trouva
vérifiée ; en quoi sans doute j’ajoutais quelque chose au sou-
venir, car il m’était agréable de retrouver la prédiction dans
I’événement. Ce jeu de I'imagination m’avertit une fois de
plus, et me confirma dans la prudence que j’ai toujours sui-
vie ; car je n’ai montré les lignes de ma main ni a lui ni a au-
cun autre. Toute la force de I'incrédulité est en ceci qu’on ne
veut point consulter I’oracle ; dés qu’on le consulte, il faut y
croire un peu. Aussi la fin des oracles, qui marque la révolu-
tion chrétienne, n’est-elle pas un petit événement.

Thalés, Bias, Démocrite et les autres vieillards fameux
des temps anciens avaient sans doute une tension artérielle
peu satisfaisante dans le temps ou ils commencaient a perdre
leurs cheveux, mais ils n’en savaient rien ; ce n’était pas un
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petit avantage. Les solitaires de la Thébaide se trouvaient
encore mieux placés ; comme ils espéraient la mort au lieu
de la craindre, ils vivaient trés longtemps. Si 'on étudiait
physiologiquement et de trés prés 'inquiétude et la crainte,
on verrait que ce sont des maladies qui s’ajoutent aux autres
et en précipitent le cours, en sorte que celui qui sait qu’il est
malade, et qui le sait d’avance d’aprés I’oracle médecin, se
trouve deux fois malade. Je vois bien que la crainte nous
conduit & combattre la maladie par le régime et les remédes ;
mais quel régime et quels remédes nous guériront de
craindre ?

Le vertige qui nous prend sur les hauteurs est une mala-
die véritable, qui vient de ce que nous mimons la chute et les
mouvements désespérés d’un homme qui tombe. Ce mal est
tout d’imagination. La colique du candidat de méme ; ainsi la
crainte de répondre mal agit aussi énergiquement que I’huile
de ricin. Mesurez d’aprés cela les effets d’'une crainte conti-
nuelle. Mais pour se rendre prudent a I’égard de la prudence,
il faut arriver a considérer ceci, que les mouvements de la
crainte vont naturellement a aggraver le mal. Celui qui craint
de ne pas dormir est mal disposé pour dormir, et celui qui
craint son estomac est mal disposé pour digérer. Il faudrait
donc mimer la santé plutdét que la maladie. Cette gymnas-
tique n’est pas connue dans ses détails, mais on peut parier
que les gestes de la politesse et de la bienveillance se rappor-
tent a la santé, d’aprés cette sorte de théoréme selon lequel
les signes de la santé ne sont autres que les mouvements
conformes a la santé. Les mauvais médecins seraient donc
ceux qu’'on aime assez pour vouloir les intéresser a ses
propres maux ; et les bons médecins sont ceux au contraire
qui vous demandent selon I'usage : « Comment allez-vous ? »
et qui n’écoutent pas la réponse.
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VIII
De I’imagination

Lorsque le médecin vous recoud la peau du visage, a la
suite de quelque petit accident, il y a, parmi les accessoires,
un verre de rhum propre a ranimer le courage défaillant. Or,
communément ce n’est point le patient qui boit le verre de
rhum, mais c’est I’ami spectateur, qui, sans en étre averti par
ses propres pensées, tourne au blanc verdatre et perdrait le
sentiment. Ce qui fait voir, contre le moraliste, que nous
n’avons pas toujours assez de force pour supporter les maux
d’autrui.

Cet exemple est bon a considérer parce qu’il fait voir un
genre de pitié qui ne dépend point de nos opinions. Directe-
ment la vue de ces gouttes de sang, et de cette peau qui ré-
siste a 'aiguille courbe, produit une sorte d’horreur diffuse,
comme si nous retenions notre propre sang, comme Si nous
durcissions notre propre peau. Cet effet d’imagination est in-
vincible a la pensée, parce que I'imagination est ici sans pen-
sée. Le raisonnement de la sagesse serait évident et bien fa-
cile a suivre, car ce n’est pas la peau du spectateur qui est
entamée ; mais ce raisonnement n’a aucune action sur
I’événement ; le rhum persuade mieux.

D’ou je comprends que nos semblables ont grande puis-
sance sur nous, par leur présence seule, par les seuls signes
de leurs émotions et de leurs passions. La pitié, la terreur, la
colére, les larmes n’attendent point que je m’intéresse
d’esprit a ce que je vois. La vue d’une blessure horrible
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change le visage du spectateur, et ce visage a son tour an-
nonce I’horrible et touche au diaphragme le spectateur du
spectateur avant qu’il sache ce que ’autre voit. Et la descrip-
tion, quelque talent qu’'on y emploie, sait moins émouvoir
que ce visage ému. La touche de I’expression est directe et
immédiate. Aussi c’est trés mal décrire la pitié si ’on dit que
celui qui I’éprouve pense a lui-méme et se voit a la place de
I’autre. Cette réflexion, quand elle vient, ne vient qu’aprés la
pitié ; par 'imitation du semblable, le corps se dispose aussi-
tét selon la souffrance, ce qui fait une anxiété d’abord sans
nom ; ’homme se demande compte a lui-méme de ce mou-
vement du cceur qui lui vient comme une maladie.

On pourrait bien aussi expliquer le vertige par un rai-
sonnement ; ’homme devant le gouffre se dirait qu’il peut y
tomber ; mais, s’il tient le garde-fou, il se dit au contraire
qu’il ne peut y tomber ; le vertige ne le parcourt pas moins
des talons a la nuque. Le premier effet de I'imagination est
toujours dans le corps. J’ai entendu le récit d’un réve ou le
réveur était en présence d’'une exécution capitale imminente,
sans qu’il st si c’était de lui ou d’un autre, et sans méme
qu’il forméat une opinion exprimable la-dessus ; seulement il
sentait une douleur aux vertébres criniennes. Telle est la
pure imagination. L’dme séparée, que I’on veut toujours sup-
poser généreuse et sensible, serait au contraire, il me
semble, toujours économe de son intérét ; le corps vivant est
plus beau, qui souffre par I'idée et qui se guérit par I’action.
Non sans tumulte ; mais aussi la vraie pensée a autre chose a
surmonter qu’une difficulté de logique ; et c’est un reste de
tumulte qui fait les pensées belles. La métaphore est la part
du corps humain dans ce jeu héroique.

20 février 1923
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IX
Maux d’esprit

L’imagination est pire qu’un bourreau chinois ; elle dose
la peur; elle nous la fait golter en gourmets. Une catas-
trophe réelle ne frappe pas deux fois au méme point ; le coup
écrase la victime ; I'instant d’avant elle était comme nous
sommes quand nous ne pensons point a la catastrophe. Un
promeneur est atteint par une automobile, lancé a vingt
meétres et tué net. Le drame est fini ; il n’a point commencé ;
il n’a point duré ; c’est par réflexion que nait la durée.

Aussi, moi qui pense a I’accident, j’en juge trés mal. J’en
juge comme un homme qui, toujours sur le point d’étre écra-
sé, ne le serait jamais. J'imagine cette auto qui arrive ; dans
le fait, je me sauverais si je percevais une telle chose ; mais
je ne me sauve pas, parce que je me mets a la place de celui
qui a été écrasé. Je me donne comme une vue cinématogra-
phique de mon propre écrasement, mais une vue ralentie, et
méme arrétée de temps en temps; et je recommence ; je
meurs mille fois et tout vivant. Pascal disait que la maladie
est insupportable pour celui qui se porte bien, justement
parce qu’il se porte bien. Une maladie grave nous accable
sans doute assez pour que nous n’en sentions plus enfin que
I’action présente. Un fait a cela de bon, si mauvais qu’il soit,
qu’il met fin au jeu des possibles, qu’il n’est plus a venir, et
qu’il nous montre un avenir nouveau avec des couleurs nou-
velles. Un homme qui souffre espére, comme un bonheur
merveilleux, un état médiocre qui, la veille, aurait fait son
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malheur peut-étre. Nous sommes plus sages que nous ne
croyons.

Les maux réels vont vite, comme le bourreau va chez
nous. Il coupe les cheveux, échancre la chemise, lie les bras,
pousse ’homme. Cela me parait long, parce que j’y pense,
parce que j’y reviens, parce que j’essaie d’entendre ce bruit
des ciseaux, de sentir la main des aides sur mon bras. Dans
le fait une impression chasse I’autre, et les pensées réelles du
condamné sont des frissons sans doute, comme les troncons
d’un ver ; nous voulons que le ver souffre d’étre coupé en
morceaux ; mais dans quel morceau sera la souffrance du
ver ?

On souffre de retrouver un vieillard revenu a ’enfance,
ou un ivrogne hébété qui nous montre «le tombeau d’un
ami ». On souffre parce que 'on veut qu’ils soient en méme
temps ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont plus. Mais la nature a
fait son chemin ; ses pas sont heureusement irréparables ;
chaque état nouveau rendait possible le suivant ; toute cette
détresse que vous ramassez en un point est égrenée sur la
route du temps ; c’est le malheur de cet instant qui va porter
I'instant suivant. Un homme vieux, ce n’est pas un homme
jeune qui souffre de la vieillesse ; un homme qui meurt ce
n’est pas un vivant qui meurt.

C’est pourquoi il n’y a que les vivants qui soient atteints
par la mort, que les heureux qui concoivent le poids de
I'infortune ; et, pour tout dire, on peut étre plus sensible aux
maux d’autrui qu’a ses propres maux, et sans hypocrisie. De
l1a un faux jugement sur la vie, qui empoisonne la vie, si ’'on
n’y prend garde. Il faut penser le réel présent de toutes ses
forces, par science vraie, au lieu de jouer la tragédie.

12 décembre 1910
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X
Argan

De trés petites causes peuvent gater une belle journée,
par exemple un soulier qui blesse. Rien ne peut plaire alors,
et le jugement en est hébété. Le reméde est simple ; tout ce
malheur s’enléve comme un vétement. Nous le savons bien ;
et ces malheurs sont rendus légers, méme dans le présent,
par la connaissance des causes. Le nourrisson qui sent la
pointe d’une épingle hurle comme s’il était malade au plus
profond ; c’est qu’il n’a pas idée de la cause ni du reméde. Et
quelquefois méme il se fait mal a force de crier, et n’en crie
que plus fort. Voila ce que 'on doit nommer un mal imagi-
naire ; car les maux imaginaires sont aussi réels que les
autres ; ils sont seulement imaginaires en ceci que nous les
entretenons par nos propres mouvements, en méme temps
que nous en accusons les choses extérieures. Il n’y a pas que
les nourrissons qui s’irritent de crier.

On dit souvent que la mauvaise humeur est une maladie
et qu’on n’y peut rien. C’est pourquoi je rappelle d’abord des
exemples de souffrance et d’irritation qu’'un mouvement trés
simple peut aussitét supprimer. On sait qu'une crampe au
mollet ferait crier ’'homme le plus ferme ; mais appuyez le
pied bien a plat sur le sol, et vous étes guéri en un instant.
Pour un moucheron ou un charbon dans I’ceil, si vous vous
frottez, c’est un ennui de deux ou trois heures ; mais tenez
seulement vos deux mains immobiles et regardez la pointe
de votre nez ; aussitot le courant des larmes vous délivre ; et,
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depuis que j’ai appris ce reméde si simple, j’en ai fait plus de
vingt fois l’expérience. Preuve qu’il est sage de ne pas
d’abord accuser les étres et choses autour de nous, et de
prendre garde premiérement a nous-méme. On croit obser-
ver quelquefois chez les autres une certaine prédilection
pour le malheur, et cela se voit grossi dans un certain genre
de fous. D’ou ’'on pourrait bien inventer quelque sentiment
mystique en méme temps et diabolique. C’est étre dupe de
I'imagination ; il n’y a point tant de profondeur dans un
homme qui se gratte, et nullement un appétit de douleur,
mais plutdét une agitation et irritation qui s’entretiennent
d’elles-mémes, par l’'ignorance des causes. La peur qu’on a
de tomber de cheval résulte de mouvements gauches et tu-
multueux par lesquels nous croyons nous sauver de chute ;
et le pire est que ces mouvements font peur au cheval. D’ou
je conclurais, a la maniére Scythe, que lorsqu’un homme sait
monter a cheval, il a toute la sagesse ou presque. Il y a
méme un art de tomber, étonnant dans I'ivrogne parce qu’il
ne pense point du tout a bien tomber, admirable dans le
pompier, parce qu’il a appris par gymnastique a tomber sans
craindre.

Un sourire nous semble peu de chose et sans effet sur
I’humeur ; aussi ne ’essayons-nous point. Mais la politesse
souvent, en nous tirant un sourire et la grace d’un salut, nous
change tout. Le physiologiste en sait bien la raison ; car le
sourire descend aussi profond que le baillement, et, de
proche en proche, délie la gorge, les poumons et le cceur. Le
médecin ne trouverait pas, dans sa boite a remédes, de quoi
agir si promptement, si harmonieusement. L’imagination ici
nous tire de peine par un soulagement qui n’est pas moins
réel que les maux qu’elle cause. Au reste celui qui veut faire
I'insouciant sait bien hausser les épaules, ce qui, a bien re-
garder, aére les poumons et calme le cceur, dans tous les
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sens du mot. Car ce mot a plusieurs sens, mais il n’y a qu’un
coeur.

11 septembre 1923
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XI

Meédecine

« Je connais, dit ’homme de science, un nombre impor-
tant de vérités, et je forme une idée suffisante de celles que
j’ignore. Je sais ce que c’est qu'une machine, et comment il
arrive qu’un écrou sautant détruit tout, faute d’'un peu de
soin, faute d’une attention de quelques minutes, et toujours
parce que ’'homme de I’art n’a pas été consulté en temps
opportun. C’est pourquoi je réserve une part de mon temps
pour la surveillance de cette machine composée que
j’appelle mon corps. C’est pourquoi, dés qu’il y a symptéome
de frottement ou grincement, je me livre a ’homme de I’art
pour qu’il explore la partie malade ou supposée telle. Et par
ces soins, selon les avertissements de l’illustre Descartes, je
suis assuré, les coups du sort mis a part, de prolonger ma vie
autant que le comporte 'instrument que j’ai recu de mes
péres. Et voild ma sagesse. » Il parlait ainsi, mais il vivait
tristement.

« Je connais, dit le liseur, un nombre important d’idées
fausses qui compliquérent la vie des hommes dans les temps
de crédulité. Ces erreurs m’ont instruit de vérités impor-
tantes, dont nos savants se font une faible idée.
L’imagination, d’aprés ce que j’ai lu, est la reine de ce monde
humain ; et le grand Descartes, en son Traité des Passions,
m’en a assez expliqué les causes. Car il ne se peut point
qu'une inquiétude, méme si jarrive a la surmonter,
n’enflamme point mes entrailles ; il ne se peut point qu’une
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surprise ne change pas les battements de mon cceur. Et I'idée
seule d’'un ver de terre trouvé dans la salade me donne une
réelle nausée. Toutes ces folles idées, quand je n’y croirais
point, m’empoignent au fond de moi-méme et dans les par-
ties vitales, et modifient brusquement le cours du sang et des
humeurs, ce que ma volonté ne saurait point faire. Eh bien,
quels que soient les invisibles ennemis que j’avale a chaque
bouchée, ils ne peuvent pas plus sur mon cceur ni sur mon
estomac que les changements de mon humeur ou les réveries
de mon imagination. Il est nécessaire, premiérement, que je
me tienne content, autant que je puis ; il est nécessaire, se-
condement, que j’écarte ce genre de souci qui a pour objet
mon corps méme, et qui a pour effet certain de troubler
toutes les fonctions vitales. Car ne voit-on pas, dans
I’histoire de tous les peuples, des hommes qui sont morts
parce qu’ils se croyaient maudits ? Ne voit-on pas que les
envolitements réussissaient trés bien, si seulement le princi-
pal intéressé en était averti ? Or, que peut faire le meilleur
médecin, sinon m’envoiter moi-méme ? Et quel bien puis-je
attendre de ses pilules, quand une seule parole de lui change
les battements de mon cceur ? Je ne sais pas trop ce que je
puis espérer de la médecine, mais je sais trés bien ce que j’en
puis craindre. Et, ma foi, quelque dérangement que je sente
dans cette machine que j’appelle moi, je me console encore
le mieux par l'idée que c’est mon attention méme et mon
souci méme qui fait presque tout le désordre, et que le pre-
mier et le plus siir reméde est donc de ne pas plus redouter
un mal d’estomac ou un mal de reins qu’un cor au pied.
Qu’'un peu d’épiderme durci puisse faire souffrir autant,
n’est-ce pas une bonne lecon de patience ? »

23 mars 1922
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XII

Le sourire

Je voudrais dire de la mauvaise humeur qu’elle n’est pas
moins cause qu’effet ; je serais méme porté a croire que la
plupart de nos maladies résultent d’'un oubli de la politesse,
j’entends d’une violence du corps humain sur lui-méme. Mon
pére, qui par son métier observait les animaux, disait que,
soumis pourtant aux mémes conditions et autant portés que
nous a abuser, ils ont bien moins de maladies, et il s’en éton-
nait. C’est que les animaux n’ont point d’humeur, j’entends
cette irritation, ou bien cette fatigue, ou bien cet ennui qui
sont entretenus par la pensée. Par exemple chacun sait que
notre pensée se scandalise de ne dormir point quand elle
voudrait, et, par cette inquiétude, se met justement dans le
cas de ne pouvoir dormir. Ou bien, d’autres fois, craignant le
pire, elle ranime par ses mauvaises réveries un état d’anxiété
qui éloigne la guérison. Il ne faut que la vue d’un escalier
pour que le cceur se serre, comme on dit si bien, par un effet
d’imagination qui nous coupe le souffle, dans le moment
méme ou nous avons besoin de respirer amplement. Et la co-
lére est a proprement parler une sorte de maladie, tout a fait
comme est la toux ; on peut méme considérer la toux comme
un type de l’irritation ; car elle a bien ses causes dans I’état
du corps ; mais aussitot I'imagination attend la toux et méme
la cherche, par une folle idée de se délivrer de son mal en
I’exaspérant, comme font ceux qui se grattent. Je sais bien
que les animaux aussi se grattent, et jusqu’a se nuire a eux-
mémes ; mais c’est un dangereux privilege de ’homme que
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de pouvoir, si j’ose dire, se gratter par la seule pensée, et di-
rectement, par ses passions, exciter son cceur et pousser les
ondes du sang ici et la.

Passe encore pour les passions ; ne s’en délivre pas qui
veut ; on n’y peut arriver que par un long détour de doctrine,
comme celui qui est assez sage pour ne point rechercher les
honneurs, afin de ne pas étre entrainé a les désirer. Mais la
mauvaise humeur nous lie, nous étouffe et nous étrangle, par
ce seul effet que nous nous disposons selon un état du corps
qui porte a la tristesse, et de facon a entretenir cette tris-
tesse. Celui qui s’ennuie a une maniére de s’asseoir, de se le-
ver, de parler, qui est propre a entretenir ’ennui. L’irrité se
noue d’une autre maniére ; et le découragé détache, je dirais
presque dételle ses muscles autant qu’il peut, bien loin de se
donner a lui-méme par quelque action ce massage énergique
dont il a besoin.

Réagir contre ’humeur ce n’est point ’affaire du juge-
ment ; il n’y peut rien ; mais il faut changer ’attitude et se
donner le mouvement convenable ; car nos muscles moteurs
sont la seule partie de nous-mémes sur laquelle nous ayons
prise. Sourire, hausser les épaules, sont des manceuvres con-
nues contre les soucis ; et remarquez que ces mouvements si
faciles changent aussitét la circulation viscérale. On peut
s’étirer volontairement et se conduire a bailler, ce qui est la
meilleure gymnastique contre I’anxiété et 'impatience. Mais
I'impatient n’aura point I'idée de mimer ainsi 'indifférence ;
de méme il ne viendra pas a ’esprit de celui qui souffre
d’insomnie de faire semblant de dormir. Bien au contraire,
I’humeur se signifie elle-méme a elle-méme, et ainsi
s’entretient. Faute de sagesse, nous courons a politesse ;
nous cherchons I’obligation de sourire. C’est pourquoi la so-
ciété des indifférents est tant aimée.
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XIII

Accidents

Chacun a médité un petit moment sur I’effroyable chute.
L’énorme voiture a manqué d’'une roue et s’est inclinée
d’abord assez lentement peut-étre ; et ces malheureux, sus-
pendus un moment au-dessus de ’abime, criérent inhumai-
nement. Chacun imagine assez aisément la scéne, et
quelques-uns, en réve, éprouveront ce commencement de
chute et I’attente du choc. Mais c’est qu’ils ont temps aussi
pour délibérer ; ils miment la chose ; ils gotiitent la peur ; ils
s’arrétent de tomber pour y penser. Une femme me dit un
jour : « Moi qui ai peur de tout, il faudra pourtant que je
meure. » Heureusement la force des choses, quand elle nous
tient, ne nous laisse pas loisir ; la chaine des instants est
comme rompue ; ainsi ’extréme souffrance n’est que pous-
siére de souffrance ; impalpable. L’horreur est soporifique.
Le chloroforme, selon la vraisemblance, n’endort que le plus
haut de la pensée ; le peuple des organes s’agite et souffre
pour soi ; mais la somme n’en est point faite. Toute douleur
veut étre contemplée, ou bien elle n’est pas sentie du tout.
Qu’est-ce qu’'un mal d’'un milliéme de seconde et aussitot
oublié ? La douleur, comme d’un mal de dents, suppose que
I’on prévoit, que I’on attend, que ’on étale quelque durée en
avant et en arriére du présent ; le seul présent est comme
nul. Nous craignons plus que nous ne souffrons.

Ces remarques, qui sont le théme de toute consolation
véritable, sont fondées sur une exacte analyse de la cons-
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cience elle-méme. Mais I'imagination parle haut ; c’est son
jeu de composer 'horreur. Il faudrait quelque expérience.
Toutefois ’expérience ne manque pas tout a fait. Il m’arriva
un jour, au théatre, d’étre porté a plus de dix métres de mon
fauteuil par une courte panique ; il n’avait fallu qu’une odeur
de roussi et quelque mouvement de fuite aussitoét imité. Or,
qu’y a-t-il de plus horrible que d’étre pris en ce torrent hu-
main et d’étre porté on ne sait vers quoi, ni pourquoi ? Mais
je n’en sus rien, ni sur le moment méme, ni par réflexion.
Simplement je fus déplacé ; et, comme je n’avais pas a déli-
bérer, il n’y eut pas de pensée du tout. La prévision, le sou-
venir, tout manqua a la fois ; ainsi il n’y eut plus de percep-
tion ni méme de sentiment, mais plutét un sommeil de
quelques secondes.

Le soir que je partis pour la guerre, dans ce triste wagon
plein de rumeurs, de récits passionnés et de folles images,
j’étais assailli par des pensées peu agréables. Il y avait la
quelques fuyards de Charleroi qui avaient eu le loisir d’avoir
peur. Pour comble il se trouvait dans un coin une sorte de
mort assez bléme, a la téte bandée. Cette vue donnait réalité
aux effrayants tableaux de la bataille. « Ils arrivaient sur
nous, disait le narrateur, comme des fourmis; nos feux
n’arrétaient rien. » Les imaginations étaient en déroute, Heu-
reusement le mort parla, et nous conta comment il avait été
tué en Alsace, d’un éclat derriére ’oreille ; mal non plus ima-
ginaire, mais véritable. « Nous courions, dit-il, sous le cou-
vert d’un bois. Je débouche ; mais a partir de la je ne sais
que dire ; c’est comme si le grand air m’avait endormi tout
soudain, et je me suis réveillé dans un lit d’hépital, ou I’on
m’a dit qu’on m’avait tiré de la téte un éclat gros comme le
pouce. » Ainsi je fus ramené des maux imaginaires aux maux
réels par cet autre Er échappé des enfers ; et je soupconnai
que les plus grands maux sont de mal penser. Ce qui ne me
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guérit pourtant point tout a fait d’imaginer le choc brutal et
le fracas des os rompus dans ma téte. Mais c’est quelque
chose déja de savoir que 'on n’imagine jamais les maux
comme ils sont.

22 aout 1923
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XIV

Drames

Les réchappés de ce grand naufrage ont des souvenirs
terrifiants. Cette muraille de glace qui se montre au hublot,
cette hésitation et cette espérance d’'un moment ; puis le
spectacle de ce grand batiment illuminé sur cette mer tran-
quille ; puis I’avant qui s’abaisse ; les lumiéres qui s’éteignent
soudain ; les hurlements, aussitét, de dix-huit cents per-
sonnes ; ’arriéere du bateau se dressant comme une tour, et
les machines tombant vers I’avant avec un bruit de cent ton-
nerres ; enfin ce grand cercueil glissant sous les eaux
presque sans remous ; la nuit froide régnant sur la solitude ;
apreés cela le froid, le désespoir, et enfin le salut. Drame refait
bien des fois pendant ces nuits ou ils ne dormirent point ; ou
les souvenirs sont maintenant liés ; ou chaque partie prend
sa signification tragique, comme dans une piéce bien compo-
sée.

Quand le jour se léve au chateau, dans Macbeth, il y a
un portier qui regarde le jour naissant et les hirondelles ; ta-
bleau plein de fraicheur et de simplicité et de pureté ; mais
nous savons que le crime a été commis. L’horreur tragique
est ici au comble. De méme, dans ces souvenirs du naufrage,
chaque moment est éclairé par ce qui va suivre. Ainsi I'image
de ce batiment tout éclairé, tranquille, solide sur la mer, était
rassurante dans le moment ; dans le souvenir, dans les réves
qu’ils en auront, dans 'image que je m’en fais, c’est le mo-
ment d’une attente horrible. Le drame se déroule maintenant
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pour un spectateur qui sait, qui comprend, qui gotiite ’agonie
minute par minute ; mais, dans ’action méme, ce spectateur
n’existe pas. La réflexion manque ; les impressions changent
en méme temps que le spectacle ; et, pour mieux dire, il n’y a
point de spectacle, mais seulement des perceptions inatten-
dues, non interprétées, mal liées, et surtout des actions qui
submergent les pensées ; un naufrage des pensées a chaque
instant, chaque image apparait et meurt. L’événement a tué
le drame. Ceux qui sont morts n’ont rien senti.

Sentir, c’est réfléchir, c’est se souvenir. Chacun a pu ob-
server la méme chose, dans les petits et grands accidents ; la
nouveauté, l'inattendu, ’action pressante occupent toute
I’attention, sans aucun sentiment ; celui qui essaie, en toute
sincérité, de reconstruire 1I’événement lui-méme, voudrait
dire qu’il vivait comme dans un réve, sans comprendre, sans
prévoir ; mais la terreur qu’il éprouve maintenant en y pen-
sant ’entraine a un récit dramatique. Il en est ainsi dans les
grands chagrins, lorsque 1’on suit la maladie de quelqu’un
jusqu’a sa mort. On est alors comme stupide et tout entier
aux actions et aux perceptions de chaque moment. Méme si
I’on donne aux autres 'image de la terreur ou du désespoir,
ce n’est pas a ce moment-la que I’on souffre. Et ceux qui ont
trop pensé a leurs peines, lorsqu’ils les racontent a faire
pleurer les autres, ils trouvent encore a cette action un petit
soulagement.

Surtout, quels qu’aient pu étre les sentiments de ceux
qui sont morts, la mort a tout effacé ; avant que nous eus-
sions ouvert notre journal, leur supplice avait pris fin; ils
étaient guéris. Idée familiére a tous, qui me fait penser que
I’on ne croit pas réellement a une vie aprés la mort. Mais,
dans I'imagination des survivants, les morts ne cessent ja-
mais de mourir.
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XV

Sur la mort

La mort d’'un homme d’Etat est une occasion de médi-
ter ; et ’on voit partout des théologiens d’un instant. Chacun
fait retour sur soi et sur la commune condition ; mais cette
pensée elle-méme n’a point d’objet ; nous ne pouvons nous
penser nous-mémes que vivants. D’ou une impatience. De-
vant cette menace abstraite et tout a fait informe, nous ne
savons que faire. Descartes disait que l'irrésolution est le
plus grand des maux. Eh bien nous y voila jetés, et sans au-
cun reméde. Ceux qui vont se pendre sont mieux placés ; ils
choisissent le clou et la corde ; tout dépend d’eux jusqu’au
dernier saut. Et, comme le goutteux est occupé a bien placer
sa jambe, ainsi chaque état, si mauvais qu’il soit, veut
quelque soin réel et quelque essai. Mais I’état d’'un homme
bien portant qui pense a la mort est presque ridicule, par ce
risque indéterminé. Cette courte agitation tout a fait sans
régle, et qui serait bientdét sans mesure, c’est la passion toute
nue. Le jeu de cartes, faute de mieux, offre heureusement a
I’actif penseur des problémes bien définis, des partis a pren-
dre, et des échéances prochaines.

L’homme est courageux ; non pas a I’occasion, mais es-
sentiellement. Agir c’est oser. Penser c’est oser. Le risque est
partout ; cela n’effraie point ’'homme. Vous le voyez cher-
cher la mort et la défier ; mais il ne sait point ’attendre. Tous
ceux qui sont inoccupés sont assez guerriers par
I'impatience. Ce n’est pas qu’ils veuillent mourir, mais c’est
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plutét qu’ils veulent vivre. Et la vraie cause de la guerre est
certainement ’ennui d’un petit nombre, qui voudraient des
risques bien clairs, et méme cherchés et définis, comme aux
cartes. Et ce n’est point par hasard que ceux qui travaillent
de leurs mains sont pacifiques ; c’est qu’aussi ils sont victo-
rieux d’instant en instant. Leur propre durée est pleine et af-
firmative. Ils ne cessent pas de vaincre la mort, et telle est la
vraie maniére d’y penser. Ce qui occupe le soldat, ce n’est
pas cette condition abstraite d’étre sujet a la mort, mais c’est
tel danger et puis tel autre. Il se pourrait bien que la guerre
fat le seul remeéde a la théologie dialectique. Tous ces man-
geurs d’'ombres finissent toujours par nous conduire a la
guerre, parce qu’il n’y a au monde que le danger réel qui
guérisse de la peur.

Voyez méme un malade, comme il est aussitét guéri, par
la maladie, de la peur d’étre malade. C’est I'imaginaire tou-
jours qui est notre ennemi, parce que nous n’y trouvons rien
a prendre. Que faire contre des suppositions ? Il arrive qu’un
homme se trouve ruiné ; aussitot il voit plus d’une chose a
faire, et pressante ; ainsi il retrouve sa vie intacte. Mais un
homme qui craint d’étre ruiné et misérable, simplement
parce qu’il imagine la révolution, les surprises du change,
I’avilissement de son papier, que peut-il faire ? Que peut-il
vouloir ? N’importe quelle idée qui lui vient est niée aussitot
par I'idée contraire, car les possibles sont sans bornes ; ainsi
les maux renaissent toujours, sans aucun progrés. Toutes ses
actions sont des commencements qui s’entrecoupent et se
nouent. Je crois qu’il n’y a pas autre chose dans la peur
qu’une agitation sans résultat, et que la méditation augmente
toujours la peur. Les hommes craignent la mort dés qu’ils y
pensent ; je le crois bien ; mais que ne craignent-ils pas, dés
qu’ils pensent sans faire ? Que ne craignent-ils pas, dés que
leur pensée se perd dans les simples possibles ? On peut
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avoir la colique par la seule pensée d’'un examen. Ne croirait-
on pas, a ce mouvement des entrailles, que quelque fer les
menace ? Mais non. C’est l'irrésolution, par I’absence
d’objet, qui leur met le feu au ventre.

10 aotit 1923
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XVI

Attitudes

Le plus vulgaire des hommes est un grand artiste dés
qu’il mime ses malheurs. S’il a le coeur serré, comme on dit si
bien, vous le voyez étrangler encore sa poitrine avec ses
bras, et tendre tous ses muscles les uns contre les autres.
Dans I’absence de tout ennemi, il serre les dents, arme sa
poitrine, et montre le poing au ciel. Et sachez bien que,
méme si ces gestes perturbateurs ne se produisent pas au-
dehors, ils n’en sont pas moins esquissés a l'intérieur du
corps immobile, d’ou résultent de plus puissants effets en-
core. On s’étonne quelquefois, quand on ne dort point, de ce
que les mémes pensées, presque toujours désagréables,
tournent en rond ; il y a a parier que c’est la mimique esquis-
sée qui les rappelle. Contre tous les maux de ’ordre moral,
et aussi bien contre les maladies a leur commencement, il
faut assouplissement et gymnastique ; et je crois que presque
toujours ce remeéde suffirait ; mais on n’y pense point.

Les coutumes de politesse sont bien puissantes sur nos
pensées ; et ce n’est pas un petit secours contre ’humeur et
méme contre le mal d’estomac si I’on mime la douceur, la
bienveillance et la joie ; ces mouvements, qui sont cour-
bettes et sourires, ont cela de bon qu’ils rendent impossibles
les mouvements opposés, de fureur, de défiance, de tristesse.
C’est pourquoi la vie de société, les visites, les cérémonies et
les fétes sont toujours aimées ; c’est une occasion de mimer

—51-—



le bonheur ; et ce genre de comédie nous délivre certaine-
ment de la tragédie ; ce n’est pas peu.

L’attitude religieuse est utile a considérer pour le méde-
cin ; car ce corps agenouillé, replié et détendu délivre les or-
ganes, et rend les fonctions vitales plus aisées. « Baisse la
téte, fier Sicambre » ; on ne lui demande point de se guérir
de colére et d’orgueil mais d’abord de se taire, de reposer ses
yeux, et de se disposer selon la douceur ; par ce moyen tout
le violent du caractére est effacé ; non pas a la longue ni
pour toujours, car cela dépasse notre pouvoir, mais aussitot
et pour un moment. Les miracles de la religion ne sont point
miracles.

Il est beau de voir comment un homme chasse une idée
importune ; vous le voyez hausser les épaules et secouer sa
poitrine, comme s’il démélait ses muscles ; vous le voyez
tourner la téte, de facon a se donner d’autres perceptions et
d’autres réveries ; jeter au loin ses soucis par un geste libre,
et faire claquer ses doigts, ce qui est le commencement
d’une danse. Si la harpe de David le prend a ce moment-la,
réglant et tempérant ces gestes afin d’écarter toute fureur et
toute impatience, le mélancolique se trouve aussitét guéri.

J’aime le geste de la perplexité ; ’homme se gratte les
cheveux derriére l'oreille ; or, cette ruse a pour effet de dé-
tourner et amuser un des gestes les plus redoutables, celui
qui va lancer la pierre ou le javelot. Ici la mimique qui dé-
livre est tout prés du geste qui entraine. Le chapelet est une
invention admirable qui occupe la pensée et les doigts en-
semble a compter. Mais le secret du sage est encore plus
beau, d’aprés lequel la volonté n’a aucune prise sur les pas-
sions, mais a prise directe sur les mouvements. Il est plus fa-
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cile de prendre un violon et d’en jouer que de se faire,
comme on dit, une raison.

16 février 1922
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XVII
Gymnastique

Comment expliquer qu’un pianiste, qui croit mourir de
peur en entrant sur la scéne, soit immédiatement guéri dés
qu’il joue ? On dira qu’il ne pense plus alors a avoir peur, et
c’est vrai ; mais j’aime mieux réfléchir plus prés de la peur
elle-méme, et comprendre que ’artiste secoue la peur et la
défait par ces souples mouvements des doigts. Car, comme
tout se tient en notre machine, les doigts ne peuvent étre dé-
liés si la poitrine ne I’est aussi ; la souplesse, comme la rai-
deur, envahit tout ; et, dans ce corps bien gouverné, la peur
ne peut plus étre. Le vrai chant et la vraie éloquence ne ras-
surent pas moins, par ce travail mesuré qui est alors imposé
a tous les muscles. Chose remarquable et trop peu remar-
quée, ce n’est point la pensée qui nous délivre des passions,
mais c’est plutét ’action qui nous délivre. On ne pense point
comme on veut ; mais, quand des actions sont assez fami-
liéres, quand les muscles sont dressés et assouplis par gym-
nastique, on agit comme on veut. Dans les moments
d’anxiété n’essayez point de raisonner, car votre raisonne-
ment se tournera en pointes contre vous-méme ; mais plutot
essayez ces élévations et flexions des bras que I’'on apprend
maintenant dans toutes les écoles ; le résultat vous étonnera.
Ainsi le maitre de philosophie vous renvoie au maitre de
gymnastique.

Un aviateur m’a conté quelle belle peur il eut pendant
deux heures, alors qu’il était couché sur I’herbe, attendant
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I’éclaircie, et méditant sur des dangers contre lesquels il ne
pouvait rien. En I’air et jouant sur I'instrument familier, il fut
guéri. Ce récit me revenait en mémoire comme je lisais
quelques-unes des aventures de l’illustre Fonck. Un jour, se
trouvant a quatre mille métres au-dessus du sol dans un
avion a canon, il s’apercoit que les commandes n’obéissent
plus et qu’il tombe. Il cherche la cause, apercoit enfin un
obus échappé de son casier et qui immobilisait tout, le remet
en place, toujours tombant, et reléve son appareil sans autre
dommage. De telles minutes sont bien capables, par souvenir
ou bien en réve, d’effrayer encore aujourd’hui cet homme
courageux ; mais si ’on voulait croire qu’il eut peur dans le
moment méme comme il peut avoir eu peur en y pensant, je
crois que ’on se trompe. Notre corps nous est difficile en ce
sens que, dés qu’il ne recoit pas d’ordres, il prend le com-
mandement ; mais en revanche il est ainsi fait qu’il ne peut
étre disposé de deux maniéres en méme temps; il faut
qu’une main soit ouverte ou fermée. Si vous ouvrez la main,
vous laissez échapper toutes les pensées irritantes que vous
teniez dans votre poing fermé. Et si vous haussez seulement
les épaules, il faut que les soucis s’envolent, que vous serriez
dans la cage thoracique. C’est de la méme maniére que vous
ne pouvez a la fois avaler et tousser, et c’est ainsi que
j’explique la vertu des pastilles. Pareillement vous vous gué-
rirez du hoquet si vous arrivez a bailler. Mais comment bail-
ler ? On y arrive trés bien en mimant d’abord la chose, par
étirements et baillements simulés ; I’animal caché, le méme
qui vous donne le hoquet sans votre permission, sera mis
ainsi dans la position de bailler, et il baillera. Puissant re-
meéde contre le hoquet, contre la toux et contre le souci.
Mais ou est le médecin qui ordonnera de bailler tous les
quarts d’heure ?

16 mars 1922
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XVIII

Prieres

On ne peut pas du tout penser le son i en ouvrant la
bouche. Essayez, et vous constaterez que votre i silencieux,
et seulement imaginé, deviendra une espéce d’a. Cet
exemple fait voir que I'imagination ne va pas loin si les or-
ganes moteurs du corps exécutent des mouvements qui la
contrarient. Le geste vérifie cette relation par I’épreuve di-
recte, puisqu’il dessine tous les mouvements imaginés ; si je
suis en colére, il faut que je ferme les poings. Cela est bien
connu, mais on n’en tire pas communément une méthode
pour régler les passions.

Toute religion enferme une prodigieuse sagesse pra-
tique ; par exemple, contre les mouvements de révolte d’un
malheureux, qui veut nier le fait, et qui s’'use et redouble son
malheur par ce travail inutile, le mettre a genoux et la téte
dans ses mains, cela vaut mieux qu’un raisonnement ; car
par cette gymnastique, c’est le mot, vous contrariez 1’état
violent de l’imagination, et vous suspendez un moment
I’effet du désespoir ou de la fureur.

Mais les hommes, dés qu’ils sont livrés aux passions,
sont d’une naiveté étonnante. Ils croiront difficilement a des
remedes aussi simples. Un homme a qui on a manqué fera
mille raisonnements d’abord pour confirmer l'offense ; il
cherchera des circonstances aggravantes, et il en trouvera ;
des précédents, et il en trouvera. Voila, dira-t-il, les causes
de ma juste colére ; et je ne veux point du tout me désarmer
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et me délier. Tel est le premier moment. Ensuite viendra la
raison, car les hommes sont des philosophes étonnants ; et
ce qui les étonne le plus, c’est que la raison ne puisse rien
contre les passions. « La raison me le dit chaque jour... »
Cette remarque est de tous ; et il manquerait quelque chose
au tragique, si le héros monologuant n’épuisait tout ce qui se
plaide. Et cette situation, mise au net par les sceptiques, est
ce qui donne force a I'idée d’une fatalité invincible ; car le
sceptique n’a rien inventé. La plus ancienne idée de Dieu,
comme la plus raffinée, vient toujours de ce que les hommes
se sentent jugés et condamnés. Ils ont cru, pendant la longue
enfance de I’humanité, que leurs passions venaient des
dieux, comme aussi leurs réves. Et toutes les fois qu’ils se
sont trouvés soulagés et comme délivrés, ils ont vu la un mi-
racle de grace. Un homme bien irrité se met a genoux pour
demander la douceur, et naturellement il I’obtient, s’il se met
bien a genoux ; entendez s’il prend I’attitude qui exclut la co-
lére. Il dit alors qu’il a senti une puissance bienfaisante qui
I’a délivré du mal. Et voyez comme la théologie se développe
naturellement. S’il n’obtient rien, quelque conseiller lui mon-
trera aisément que c’est parce qu’il n’a pas bien demandé,
parce qu’il n’a pas su se mettre a genoux, enfin parce qu’il
aimait trop sa colére ; ce qui prouve bien, dira le théologien,
que les dieux sont justes et qu’ils lisent dans les cceurs. Et le
prétre n’était pas moins naif que le fidéle. Les hommes ont
subi longtemps les passions avant de soupconner que les
mouvements du corps humain en étaient la cause, et qu’ainsi
une gymnastique convenable en était le reméde. Et comme
ils ont remarqué les puissants effets de ’attitude, du rite, di-
sons de la politesse, ces soudains changements d’humeur,
que ’on appelle conversions, furent longtemps des miracles.
Et la superstition consiste toujours, sans doute, a expliquer
des effets véritables par des causes surnaturelles. Et encore
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maintenant, dans le feu des passions, méme les plus instruits
ne croient pas aisément ce qu’ils savent le mieux.

24 décembre 1913
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XIX

L’art de bailler

Un chien qui baille au coin du feu, cela avertit les chas-
seurs de renvoyer les soucis au lendemain. Cette force de vie
qui s’étire sans facon et contre toute cérémonie est belle a
voir et irrésistible en son exemple ; il faut que toute la com-
pagnie s’étire et béille, ce qui est le prélude d’aller dormir ;
non que bailler soit le signe de la fatigue ; mais plutot c’est le
congé donné a l’esprit d’attention et de dispute, par cette
profonde aération du sac viscéral. La nature annonce par
cette énergique réforme qu’elle se contente de vivre et
qu’elle est lasse de penser.

Tout le monde peut remarquer qu’attention et surprise
coupent, comme on dit, respiration. La physiologie enléve la-
dessus toute espéce de doute, en faisant voir comment les
puissants muscles de la défense s’accrochent au thorax, et ne
peuvent que le resserrer et paralyser dés qu’ils se mobilisent.
Et il est remarquable que le mouvement des bras en lair,
signe de capitulation, est aussi le plus utile a délivrer le tho-
rax ; mais c’est aussi la position de choix pour béiller énergi-
quement. Comprenons d’aprés cela comment n’importe quel
souci nous serre littéralement le cceur, I’esquisse de I’action
appuyant aussitét sur le thorax, et commencgant I’anxiété,
sceur de l'attente; car nous sommes anxieux seulement
d’attendre, et aussi bien quand la chose est de peu. De cet
état pénible suit aussitét 'impatience, colére contre soi qui
ne délivre rien. La cérémonie est faite de toutes ces con-
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traintes, que le costume aggrave encore, et la contagion, car
I’ennui se gagne. Mais aussi le baillement est le reméde con-
tagieux de la contagieuse cérémonie. On se demande com-
ment il se fait que béiller se communique comme une mala-
die ; je crois que c’est plutét la gravité, ’attention et I’air du
souci qui se communiquent comme une maladie ; et le bail-
lement, au contraire, qui est une revanche de la vie et
comme une reprise de santé, se communique par I’abandon
du sérieux et comme une emphatique déclaration
d’insouciance ; c’est un signal qu’ils attendent tous, comme
le signal de rompre les rangs. Ce bien-étre ne peut étre refu-
sé ; tout le sérieux penchait par la.

Le rire et les sanglots sont des solutions du méme genre,
mais plus retenues, plus contrariées ; il s’y montre une lutte
entre deux pensées, dont I’'une enchaine et I’autre délivre. Au
lieu que, par le baillement, toutes les pensées sont mises en
fuite, liantes ou délivrantes ; ’aisance de vivre les efface
toutes. Ainsi c’est toujours le chien qui béille. Chacun a pu
observer que le béillement est toujours un signe favorable,
dans ce genre de maladies que I’on nomme nerveuses, et ou
c’est la pensée qui fait maladie. Mais je crois que le baille-
ment est salutaire dans toutes, comme le sommeil qu’il an-
nonce ; et c’est un signe que nos pensées sont toujours pour
beaucoup dans les maladies ; chose qui étonnerait moins si
I’on songeait au mal que I’on peut se faire en se mordant la
langue ; et le sens figuré de cette expression fait bien voir
comment le regret, bien nommé remords, peut aller a la 1é-
sion. Le baillement, au contraire, est sans aucun risque.

24 avril 1923
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XX

Humeur

Selon le systéme de ’exaspération, rien n’est meilleur
que de se gratter. C’est choisir son mal ; c’est se venger de
soi sur soi. L’enfant essaie cette méthode d’abord. Il crie de
crier ; il s’irrite d’étre en colére et se console en jurant de ne
pas se consoler, ce qui est bouder. Faire peine a ceux qu’on
aime et redoubler pour se punir. Les punir pour se punir. Par
honte d’étre ignorant, faire serment de ne plus rien lire.
S’obstiner a étre obstiné. Tousser avec indignation. Chercher
I’'injure dans le souvenir ; aiguiser soi-méme la pointe ; se re-
dire a soi-méme, avec l’art du tragédien, ce qui blesse et ce
qui humilie. Interpréter d’aprés la régle que le pire est le vrai.
Supposer des méchants afin de se condamner a étre mé-
chant. Essayer sans foi et dire aprés I’échec : « Je ’aurais pa-
rié ; c’est bien ma chance. » Montrer partout le visage de
I’ennui et s’ennuyer des autres. S’appliquer a déplaire et
s’étonner de ne pas plaire. Chercher le sommeil avec fureur.
Douter de toute joie ; faire a tout triste figure et objection a
tout. De ’humeur faire humeur. En cet état, se juger soi-
méme. Se dire : « Je suis timide ; je suis maladroit ; je perds
la mémoire ; je vieillis. » Se faire bien laid et se regarder dans
la glace. Tels sont les piéges de ’humeur.

C’est pourquoi je ne méprise pas les gens qui disent :
« Voila un froid sec ; rien n’est meilleur pour la santé. » Car
que peuvent-ils de mieux ? Se frotter les mains est deux fois
bon quand le vent souffle du nord-est. Ici, I'instinct vaut sa-
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gesse et la réaction du corps nous suggére la joie. Il n’y a
qu'une maniére de résister au froid, c’est d’en étre content.
Et, comme dirait Spinoza, maitre de joie : « Ce n’est point
parce que je me réchauffe que je suis content, mais c’est
parce que je suis content que je me réchauffe. » Pareillement,
donc, il faut toujours se dire : « Ce n’est point parce que j’ai
réussi que je suis content ; mais c’est parce que j’étais con-
tent que j’ai réussi. » Et si vous allez quéter la joie, faites
d’abord provision de joie. Remerciez avant d’avoir recu. Car
I’espérance fait naitre les raisons d’espérer, et le bon présage
fait arriver la chose. Que tout soit donc bon présage et signe
favorable : « C’est du bonheur, si tu veux, que le corbeau
t’annonce », dit Epictéte. Et il ne veut pas dire seulement par
la qu’il faut faire joie de tout ; mais surtout que la bonne es-
pérance fait réelle joie de tout, parce qu’elle change
I’événement. Si vous rencontrez I’ennuyeux, qui est aussi
I’ennuyé, il faut sourire d’abord. Et faites confiance au som-
meil si vous voulez qu’il vienne. Bref, aucun homme ne peut
trouver en ce monde de plus redoutable ennemi que lui-
méme. Je décrivais plus haut I’existence d’une espéce de
fou. Mais les fous ne sont que nos erreurs grossies. Dans le
moindre mouvement d’humeur il y a la manie de la persécu-
tion en raccourci. Et certes je ne nie point que ce genre de
folie tienne a quelque lésion imperceptible de I’appareil ner-
veux qui commande nos réactions ; toute irritation finit par
creuser son propre chemin. Seulement je considére en eux ce
qui peut nous instruire, et c’est cette redoutable méprise
qu’ils nous montrent grossie, et comme sous la loupe. Ces
pauvres gens font la demande et la réponse ; ils jouent tout
le drame a eux seuls. Incantation magique, toujours suivie
d’effet. Mais comprenez pourquoi.

21 décembre 1921
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XXI

Des caracteres

Chacun a de I’humeur selon le vent et selon I’estomac.
L’un donne un coup de pied dans la porte, I’autre frappe ’air
par des paroles qui n’ont pas plus de sens que les coups de
pied. La grandeur d’ame laisse tomber ces incidents dans
I’oubli ; qu’elle les subisse des autres ou de soi, elle les par-
donne parfaitement parce qu’elle n’y pense jamais. Mais ce
qui est commun, c’est de consacrer ’humeur et en quelque
sorte d’en jurer ; c’est ainsi que I’on se fait un caractére ; et
de ce qu’on a pris de ’humeur un jour contre quelqu’un, on
vient a4 ’aimer moins. Pardonner a soi en ce sens-la, c’est
plus rare qu’il ne faudrait ; et c’est souvent la premiére con-
dition si 'on veut pardonner aux autres. Au contraire un
genre de remords sans mesure est souvent ce qui grossit la
faute de ’autre. Ainsi, chacun proméne son humeur pensée,
disant : « Je suis ainsi. » C’est toujours dire plus qu’on ne
sait.

Il arrive que 'on supporte mal les parfums ; cette hu-
meur contre les bouquets et ’eau de Cologne n’est point
constante. Mais chercher et flairer le moindre parfum et jurer
qu’'on en fera migraine, c’est ce qui se voit. On jure de tout,
comme de tousser pour la fumée. Chacun a connu de ces ty-
rans domestiques. Celui qui souffre d’insomnie jure de ne
point dormir. Et s’il décréte que le moindre bruit le réveille,
le voila a guetter tous les bruits et a accuser toute la maison.
Cela va jusqu’a s’irriter d’avoir dormi, comme d’avoir man-
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qué de vigilance a I’égard de son propre caractére. On fait in-
fatuation de tout, et méme de perdre aux cartes, comme j’ai
Vu.

Il y a des gens qui se mettent a croire qu’ils n’ont plus de
mémoire, ou bien qu’ils ne trouvent plus leurs mots. Ici la
preuve ne se fait pas attendre, et cette comédie de bonne foi
tourne quelquefois en tragédie. On ne peut nier les réelles
maladies et les effets de I’dge ; mais les médecins ont depuis
longtemps remarqué ce redoutable esprit de systéme qui fait
que le malade cherche les symptémes, et trop aisément les
trouve. Cette amplification fait presque le tout des passions
et une bonne part des maladies, surtout mentales. Charcot
en vint a ne plus croire du tout ce que ses malades disaient
d’elles-mémes ; et I’on peut affirmer que certaines maladies
ont disparu ou presque par l'incrédulité des médecins.

L’ingénieux systéme de Freud, un moment célébre, perd
déja de son crédit par ceci, qu’il est trop facile de faire croire
tout ce que 'on veut a un esprit inquiet et qui, comme dit
Stendhal, a déja son imagination pour ennemie. Sans comp-
ter que les choses du sexe, qui sont le dessous de ce sys-
téme, sont justement de celles qui comptent par 'importance
qu’on leur donne et par une sorte de sauvage poésie, comme
chacun sait trop. Et les pensées du médecin ne sont jamais
bonnes au malade ; tout le monde le sait. Ce que 'on sait
moins, c’est que le malade a promptement deviné cette pen-
sée étrangeére et I’a faite sienne, ce qui vérifie aussitot les hy-
pothéses les plus brillantes. C’est ainsi que 'on a décrit
d’étonnantes maladies de la mémoire, ou les souvenirs d’une
certaine espéce se perdaient ensemble systématiquement.
On avait oublié que I’esprit de systéme est aussi dans le ma-
lade.
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XXII

La fatalite

Nous ne savons rien commencer, je dis méme pour al-
longer le bras ; nul ne commence par donner ordre aux nerfs
ni aux muscles ; mais le mouvement commence de lui-
méme ; notre affaire est de le suivre et de I’achever pour le
mieux. Ainsi, ne décidant jamais, nous dirigeons toujours ;
comme un cocher, qui raméne le cheval emporté ; mais il ne
peut ramener que le cheval qui s’emporte ; et voila ce qu’on
appelle partir; le cheval se réveille et s’enfuit ; le cocher
oriente ce sursaut. De méme un navire, s’il n’a point
d’impulsion, il n’obéit point au gouvernail. Bref il faut partir
n’importe comment ; il est temps alors de se demander ou
I’on ira.

Qui est-ce qui a choisi ? Je le demande. Personne n’a
choisi, puisque nous sommes tous d’abord des enfants. Per-
sonne n’a choisi, mais tous ont fait d’abord ; ainsi les voca-
tions résultent de la nature et des circonstances. C’est pour-
quoi ceux qui délibérent ne décident jamais ; et il n’est rien
de plus ridicule que les analyses de I’école, ou I’on pése les
motifs et mobiles ; c’est ainsi qu’une légende abstraite, et qui
sent le grammairien, nous représente Hercule choisissant
entre le vice et la vertu. Nul ne choisit ; tous sont en marche
et tous les chemins sont bons. L’art de vivre consiste
d’abord, il me semble, a ne se point quereller soi-méme sur
le parti qu’on a pris ni sur le métier qu’on fait. Non pas, mais
le faire bien. Nous voudrions voir une fatalité dans ces choix

— 66—



que nous trouvons faits et que nous n’avons pas faits ; mais
ces choix ne nous engagent point, car il n’y a point de mau-
vais lot ; tout lot est bon si I’on veut le rendre bon. Il n’y a
rien qui marque mieux la faiblesse que de discuter sur sa
propre nature ; nul n’a le choix ; mais une nature est assez
riche pour contenter le plus ambitieux. Faire de nécessité
vertu est le beau et grand travail.

« Las, que n’ai-je estudié ? » C’est ’excuse du paresseux.
Etudie donc. Je ne crois pas qu’avoir étudié soit une si
grande chose, si I’on n’étudie plus. Compter sur le passé est
justement aussi fou que se plaindre du passé. De ce qui est
fait, rien n’est si beau qu’on puisse s’y reposer, rien n’est si
laid qu’on ne le puisse sauver. J’inclinerais méme a croire
que les belles chances sont plus difficiles a suivre que les
mauvaises. Si les fées ont orné votre berceau, méfiez-vous.
Ce que je vois de beau dans un Michel-Ange c’est ce vouloir
fougueux qui reprend en main les dons naturels, et fait d’'une
vie facile une vie difficile. Cet homme sans complaisance
avait les cheveux tout blancs quand il allait, disait-il, a
I’école, afin d’essayer d’apprendre quelque chose. Cela
montre aux irrésolus qu’il est toujours temps de vouloir. Et le
marin ne rirait-il pas de vous si vous lui disiez que toute la
traversée dépend du premier coup de barre ? C’est pourtant
ce que 'on voudrait faire croire aux enfants ; mais heureu-
sement ils n’écoutent guére ; encore trop pourtant, s’ils vien-
nent a former I'idée métaphysique d’apreés laquelle ils jouent
toute leur existence sur b a ba. Cette funeste idée ne les
change guére dans I’enfance et leur nuit plus tard, car c’est
I’excuse des faibles qui fait les faibles. La fatalité est la téte
de Méduse.

12 décembre 1922
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XXIII
L’ame prophétique

Un philosophe assez obscur a voulu nommer dme pro-
phétique un certain état de passivité attentive, si ’on peut
dire, ou nos pensées cédent a toutes les forces du monde
comme des feuilles de peuplier. C’est ’ame aux écoutes. Eta-
lée, offerte aux coups en quelque sorte. Etat d’effarement. Je
comprends la Sibylle, son trépied, ses convulsions. Attention
a tout, c’est-a-dire peur de tout. Je plains ceux qui ne savent
pas annuler tout ce bruit et ce mouvement du grand univers.

Quelquefois l’artiste voudrait retomber a cet état de
donner audience a tout, a toute couleur, a tout son, a toute
chaleur, a tout froid ; il s’étonne alors que le paysan ou le
marin, si profondément plongés dans les choses naturelles et
si dépendants par état, ne remarquent point toutes ces
nuances. Il y a un beau mouvement d’épaules qui se dé-
charge de ces choses; c’est le geste royal. Le saint Chris-
tophe a traversé I’eau sans compter les vagues. « On ne dort
point, dit-il, quand on a tant d’esprit » ; on n’agirait point
non plus.

Il faut déblayer, simplifier, supprimer. Le propre de
I’homme, il me semble, c’est d’avoir rejeté au sommeil toutes
les espéces de demi-sommeil. Un signe de la belle santé,
c’est de ne pouvoir tenir dans la réverie, et de passer tout de
suite au sommeil. Et se réveiller, c’est rejeter le sommeil ; au
lieu que I’ame prophétique s’éveille a demi et refait ses
songes.
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On peut vivre ainsi ; rien n’empéche. Nous sommes ad-
mirablement faits pour pressentir; si ’on tient compte de
cette fabrique du corps vivant, on comprend que les plus pe-
tits signes entrent en nous et s’y gravent. Un certain son du
vent annonce de loin la tempéte ; et certes il est bon d’étre
attentif aux signes ; mais il ne faut pourtant pas sursauter
aux moindres changements. J’ai vu un barométre enregis-
treur de trés grande taille, et tellement sensible qu’un chariot
au voisinage, ou seulement le pas d’'un homme, faisait bondir
I’aiguille. Ainsi serions-nous, si nous nous laissions faire ; et
a mesure que le soleil tourne, notre humeur changerait ; mais
le roi de la planéte ne donne pas audience a toutes ces
choses.

Un homme timide, dans une société, veut tout entendre,
tout recueillir, tout interpréter. Et pour lui la conversation est
aussi sotte et incohérente que si tous disaient tout ce qui leur
vient. Mais le sage taille les signes et les discours, comme un
bon jardinier. Encore mieux dans le monde; car toutes
choses nous toucheraient et nous arréteraient ; I’horizon se-
rait sur nos yeux comme un mur ; mais nous renvoyons les
choses a leur place; toute pensée est un massacre
d’impressions.

Défrichement. J’ai connu une femme sensible qui souf-
frait de voir couper un tronc ou une branche. Mais, sans le
blcheron, on verrait revenir bientot la broussaille, les ser-
pents, le marécage, les fiévres, la faim. De méme, il faut que
chacun défriche son humeur. Nier sa propre humeur, c’est
I'incrédulité méme. Ce monde est ouvert par la serpe et la
hache ; ce sont des avenues aux dépens des songes; c’est
comme un défi aux présages. Au lieu que, dés que I'on est
indulgent & soi et adorateur d’impressions, le monde se
ferme sur nous ; il s’annonce par sa présence. Cassandre an-
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nonce des maux. Méfiez-vous des Cassandres, ames cou-
chées. L’homme véritable se secoue et fait I’avenir.

25 aotut 1913
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XXIV

Notre avenir

Tant que ’on n’a pas bien compris la liaison de toutes
choses et I’enchainement des causes et des effets, on est ac-
cablé par I’avenir. Un réve ou la parole d’un sorcier tuent nos
espérances ; le présage est dans toutes les avenues. Idée
théologique. Chacun connait la fable de ce poéte a qui il
avait été prédit qu’il mourrait de la chute d’une maison ; il se
mit a la belle étoile ; mais les dieux n’en voulurent point dé-
mordre, et un aigle laissa tomber une tortue sur sa téte
chauve, la prenant pour une pierre. On conte aussi ’histoire
d’un fils de roi qui, selon ’oracle, devait périr par un lion ; on
le garda au logis avec les femmes ; mais il se facha contre
une tapisserie qui représentait un lion, s’écorcha le poing sur
un mauvais clou, et mourut de gangréne.

L’idée qui sort de ces contes, c’est la prédestination que
des théologiens mirent plus tard en doctrine; et cela
s’exprime ainsi: la destinée de chacun est fixée quoi qu’il
fasse. Ce qui n’est point scientifique du tout ; car ce fatalisme
revient a dire : « Quelles que soient les causes, le méme effet
en résultera. » Or, nous savons que si la cause est autre,
I’effet sera autre. Et nous détruisons ce fantéme d’un avenir
inévitable par le raisonnement suivant; supposons que je
connaisse que je serai écrasé par tel mur tel jour a telle
heure ; cette connaissance fera justement manquer la prédic-
tion. C’est ainsi que nous vivons; a chaque instant nous
échappons a un malheur parce que nous le prévoyons ; ainsi
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ce que nous prévoyons, et trés raisonnablement, n’arrive
pas. Cette automobile m’écrasera si je reste au milieu de la
route ; mais je n’y reste pas.

D’ou vient alors cette croyance a la destinée ? De deux
sources principalement. D’abord la peur nous jette souvent
dans le malheur que nous attendons. Si ’on m’a prédit que je
serai écrasé par une automobile, et si I'idée m’en vient au
mauvais moment, c’est assez pour que je n’agisse pas
comme il faudrait ; car I'idée qui m’est utile a ce moment-1a,
c’est I'idée que je vais me sauver, d’ou I’action suit immédia-
tement ; au contraire, 'idée que j’y vais rester me paralyse
par le méme mécanisme. C’est une espéce de vertige qui a
fait la fortune des sorciers.

Il faut dire aussi que nos passions et nos vices ont bien
cette puissance d’aller au méme but par tous chemins. On
peut prédire a un joueur qu’il jouera, a un avare qu’il entas-
sera, a un ambitieux qu’il briguera. Méme sans sorcier nous
nous jetons une espéce de sort a nous-mémes, disant : « Je
suis ainsi ; je n’y peux rien. » C’est encore un vertige, et qui
fait aussi réussir les prédictions. Si I’on connaissait bien le
changement continuel autour de nous, la variété et la florai-
son continuelle des petites causes, ce serait assez pour ne
pas se faire un destin. Lisez Gil Blas ; c’est un livre sans gra-
vité, ou 'on apprend qu’il ne faut compter ni sur la bonne
fortune ni sur la mauvaise, mais jeter du lest et se laisser por-
ter au vent. Nos fautes périssent avant nous ; ne les gardons
point en momies.

28 aotit 1911

—-72 -



XXV

Prédictions

Je connais quelqu’un qui a montré les lignes de sa main
a un mage, afin de connaitre sa destinée ; il I’a fait par jeu, a
ce qu’il m’a dit, et sans y croire. Je I’en aurais pourtant dé-
tourné, s’il m’avait demandé conseil, car c’est la un jeu dan-
gereux. Il est bien aisé de ne pas croire, alors que rien n’est
encore dit. A ce moment-l3, il n’y a rien a croire, et aucun
homme peut-étre ne croit. L’incrédulité est facile pour com-
mencer, mais devient aussitot difficile ; et les mages le sa-
vent bien. « Si vous ne croyez pas, disent-ils, que craignez-
vous ? » Ainsi est fait leur piége. Pour moi, je crains de
croire ; car sais-je ce qu’il me dira ?

Je suppose que le mage croyait en lui-méme ; car si le
mage veut seulement rire, il annoncera des événements or-
dinaires et prévisibles, en formules ambigués : « Vous aurez
des ennuis et quelques petits échecs, mais vous réussirez a la
fin ; vous avez des ennemis, mais ils vous rendront justice
quelque jour, et en attendant, la constance de vos amis vous
consolera. Vous allez bientdt recevoir une lettre, se rappor-
tant & des soucis que vous avez présentement, etc. » On peut
continuer longtemps ainsi, et cela ne fait de mal a personne.

Mais si le mage est, a ses propres yeux, un vrai mage,
alors il est bien capable de vous annoncer de terribles mal-
heurs ; et vous, ’esprit fort, vous rirez. Il n’en est pas moins
vrai que ses paroles resteront dans votre mémoire, qu’elles
reviendront & l'improviste dans vos réveries et dans vos
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réves, en vous troublant tout juste un peu, jusqu’au jour ou
les événements auront ’air de vouloir s’y ajuster.

J’al connu une jeune fille & qui un mage dit un jour,
aprés avoir analysé les lignes de sa main : « Vous vous ma-
rierez ; vous aurez un enfant; vous le perdrez. » Une telle
prédiction est un léger bagage a porter pendant que I’on par-
court les premiéres étapes. Mais le temps a passé ; la jeune
fille s’est mariée ; elle a eu récemment un enfant ; la prédic-
tion est déja plus lourde a porter. Si le petit vient a étre ma-
lade, les paroles funestes sonneront comme des cloches aux
oreilles de la mére. Peut-étre s’est-elle moquée autrefois du
mage. Le mage sera bien vengé.

Il arrive toutes sortes d’événements dans ce monde ; de
la des rencontres qui ébranleront le plus ferme jugement.
Vous riez d’une prédiction sinistre et invraisemblable ; vous
rirez moins si cette prédiction s’accomplit en partie ; le plus
courageux des hommes attendra alors la suite; et nos
craintes, comme on sait, ne nous font pas moins souffrir que
les catastrophes elles-mémes. Il peut arriver aussi que deux
prophétes, sans se connaitre, vous annoncent la méme
chose. Si cet accord ne vous trouble pas plus que votre intel-
ligence ne le permettra, je vous admire.

Pour mon compte, j’aime bien mieux ne pas penser a
I’avenir, et ne prévoir que devant mes pieds. Non seulement
je n’irai pas montrer au mage le dedans de ma main, mais,
bien plus, je n’essaierai pas de lire I’avenir dans la nature des
choses ; car je ne crois pas que notre regard porte bien loin,
si savants que nous puissions étre. J’ai remarqué que tout ce
qui arrive d’important a n’importe qui était imprévu et im-
prévisible. Lorsqu’on s’est guéri de la curiosité, il reste sans
doute a se guérir aussi de la prudence.
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XXVI

Hercule

L’homme n’a de ressource que dans sa propre volonté ;
idée aussi ancienne que les religions, les prodiges et les mal-
heurs ; en revanche idée qui, par sa nature, est vaincue en
méme temps que la volonté elle-méme ; car la force d’ame se
prouve par les effets. Hercule se donnait a lui-méme ce genre
de preuve jusqu’au jour ou il se crut esclave ; il préféra alors
une mort éclatante a une misérable vie. Ce mythe est le plus
beau ; je voudrais que I’on fit réciter aux enfants les ceuvres
d’Hercule, afin qu’ils apprissent a surmonter les forces exté-
rieures ; car cela méme c’est vivre, et I’autre parti, le lache
parti, n’est que le parti de mourir longtemps.

J’aime un garcon qui réfléchit en surmontant, et qui, au
tournant mal pris, dit d’abord : « C’est ma faute », et cherche
sa propre faute et se bourre cordialement les c6tes. Mais que
faire de ’automate a forme humaine qui cherche toujours
excuse dans les choses et les gens autour ? Il n’y a point de
joie par la ; car il est trop clair que les choses et gens autour
n’ont point égard au malheureux ; aussi ses pensées suivent
le vent, comme les feuilles en cette dure saison. J’admire ce-
ci, que ceux qui cherchent excuse hors d’eux ne sont jamais
contents, au lieu que ceux qui vont droit a leur propre faute
et disent : « Je fus bien sot » se trouvent forts et joyeux de
cette expérience qu’ils ont digérée.

Il y a deux expériences, I’'une qui alourdit et ’autre qui
allege. Comme il y a le chasseur gai et le chasseur triste. Le

— 76—



chasseur triste manque le liévre et dit: « Voila bien ma
chance », et bientét : « Ces choses-la n’arrivent qu’a moi. »
Le chasseur gai admire la ruse du liévre ; car il sait bien qu’il
n’est pas dans la vocation du liévre de courir a la casserole.
Les proverbes sont pleins de cette virile sagesse et il y a bien
de la profondeur dans ce que ma grand’mére disait des
alouettes, qui ne tombent point toutes réties. Comme on fait
son lit on se couche. « Comme je voudrais aimer la mu-
sique », dit le sot; mais il faut faire la musique ; elle n’est
point.

Tout est contre nous ; mais disons mieux, tout est indif-
férent et sans égards ; la face de la terre est broussaille et
pestilence sans I’ccuvre d’homme ; non point ennemie, mais
non point favorable. Il n’y a que I’ceuvre d’homme qui soit
pour ’homme. Mais c’est I’espoir qui fait la crainte ; c’est
pourquoi c’est un trés mauvais commencement si I’on réussit
par hasard; et qui bénit les dieux bient6ét les maudira.
Comme ces mariés qui aiment le maire de ’arrondissement
et le suisse de I’église ; ils n’ont pas vu de quel air le bedeau
éteint les cierges. J’ai remarqué un jour le sourire d’'une mar-
chande de parfumerie ; elle le ferma tout net comme elle
fermait sa porte ; et c’est un beau spectacle aussi que de voir
un marchand qui met ses volets. Dés que la chose étrangeére,
aussi bien un homme, nous découvre sa loi propre, selon la-
quelle il gravite, nous voila a notre travail d’homme ; mais
dés qu’un étre nous promet bienveillance, nous voila privés
de connaissance, et sans autre ressource que d’espérer. Les
étres sont bien plus beaux et plus amis derriére leurs volets
et en leur riche existence qu’en ces présages et reflets. J’ai
remarqué que les hommes énergiques aiment les différences
et variétés. La paix est entre les forces.

7 novembre 1922
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XXVII

Vouloir

« Les feuilles poussent. Bientét, la galéruque, qui est une
petite chenille verte, s’installera sur les feuilles de I’'ormeau
et les dévorera. L’arbre sera comme privé de ses poumons.
Vous le verrez, pour résister a I’asphyxie, pousser de nou-
velles feuilles et vivre une seconde fois le printemps. Mais
ces efforts I’épuiseront. Une année ou ’autre, vous verrez
qu’il n’arrivera point a déplier ses nouvelles feuilles, et il
mourra. »

Ainsi gémissait un ami des arbres, comme nous nous
promenions dans son parc. Il me montrait des ormeaux cen-
tenaires et m’annoncait leur fin prochaine. Je lui dis: « Il
faut lutter. Cette petite chenille est sans force. Si ’on en peut
tuer une, on en peut tuer cent et mille. »

« Qu’est-ce qu’un millier de chenilles ? répondit-il. Il y
en a des millions. J’aime mieux n’y pas penser. »

« Mais, lui dis-je, vous avez de I’argent. Avec de I’argent
on achéte des journées de travail. Dix ouvriers travaillant dix
jours tueront plus d’un millier de chenilles. Ne sacrifieriez-
vous pas quelques centaines de francs pour conserver ces
beaux arbres 7 »

« J’en ai trop, dit-il ; et j’ai trop peu d’ouvriers. Com-
ment atteindront-ils les hautes branches ? il faudrait des
émondeurs. Je n’en connais que deux dans le pays. »
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« Deux, lui dis-je, c’est déja quelque chose. Ils
s’occuperont des hautes branches. D’autres moins habiles, se
serviront d’échelles. Et si vous ne sauvez pas tous vos
arbres, vous en sauverez du moins deux ou trois. »

« Le courage me manque, dit-il enfin. Je sais ce que je
ferai. Je m’en irai pendant quelque temps, pour ne pas voir
cette invasion de chenilles. »

« O puissance de l'imagination, lui répondis-je. Vous
voila en déroute avant d’avoir combattu. Ne regardez pas au-
dela de vos mains. On n’agirait jamais, si ’on considérait le
poids immense des choses et la faiblesse de ’'homme. C’est
pourquoi il faut agir et penser son action. Voyez ce macon ; il
tourne tranquillement sa manivelle ; c’est & peine si la grosse
pierre remue. Pourtant la maison sera achevée, et des en-
fants gambaderont dans les escaliers. J’ai admiré une fois un
ouvrier qui s’installait avec son vilebrequin, pour percer une
muraille d’acier qui avait bien quinze centimeétres
d’épaisseur. Il tournait son outil en sifflant ; les fins copeaux
d’acier tombaient comme une neige. L’audace de cet homme
me saisit. Il y a dix ans de cela. Soyez sur qu’il a percé ce
trou-la et bien d’autres. Les chenilles elles-mémes vous font
la lecon. Qu’est-ce qu’une chenille auprés d’'un ormeau ?
Mais tous ces menus coups de dent dévoreront une forét. Il
faut avoir foi dans les petits efforts et lutter en insecte contre
I'insecte. Mille causes travaillent pour vous, sans quoi il n’y
aurait point d’ormeaux. La destinée est instable ; une chi-
quenaude crée un monde nouveau. Le plus petit effort en-
traine des suites sans fin. Celui qui a planté ces ormes n’a
pas délibéré sur la briéveté de la vie. Jetez-vous comme lui
dans ’action sans regarder plus loin que vos pieds, et vous
sauverez vos ormeaux. »
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XXVIII
Chacun a ce qu’il veut

Chacun a ce qu’il veut. La jeunesse se trompe la-dessus
parce qu’elle ne sait bien que désirer et attendre la manne.
Or il ne tombe point de manne ; et toutes les choses désirées
sont comme la montagne, qui attend, que I’on ne peut man-
quer. Mais aussi il faut grimper. Tous les ambitieux que j’ai
vus partir d’un pied sir, je les ai vus aussi arriver, et méme
plus vite que je n’aurais cru. Il est vrai qu’ils n’ont jamais dif-
féré une démarche utile, ni manqué de voir réguliérement
ceux dont ils pensaient se servir, ni aussi de négliger ces inu-
tiles qui ne sont qu’agréables. Enfin ils ont flatté quand il fal-
lait. Je ne blame point ; c’est affaire de gout. Seulement si
vous vous mélez de dire des vérités désagréables a ’homme
qui peut vous ouvrir les chemins, ne dites point que vous
vouliez passer ; vous réviez que vous passiez, comme on
réve quelquefois qu’on est oiseau. C’est comme si vous ré-
viez d’étre ministre sans I’ennui des audiences, et sans rien
ménager. J’ai connu un bon nombre de ces paresseux qui di-
sent: « On me viendra chercher; je ne remuerai pas un
doigt. » C’est qu’ils veulent dans le fond qu’on les laisse
tranquilles, et on les laisse. Aussi ne sont-ils pas aussi mal-
heureux qu’ils voudraient le croire. Les niais sont ceux qui
font soudain dix démarches en deux jours, visant tout d’un
coup une riche proie, comme le milan. Il n’y a rien a espérer
de ces expéditions trés mal préparées. J’ai vu des hommes
de mérite attaquer ainsi des coffres-forts avec leurs ongles.
D’ou I'on dit quelquefois que la société est bien injuste ; en
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quoi ’on est bien injuste. La société ne donne rien a celui qui
ne demande rien, j’entends avec constance et suite ; et cela
n’est point mal, car les connaissances et aptitudes d’esprit ne
sont pas le tout. Tels entendraient la politique, mais qui font
voir pourtant, par ne rien rechercher, que la crasse du mé-
tier, tous les métiers en ont, ne leur plait guére. Et
qu'importe alors qu’ils aient science et jugement, s’ils
n’aiment pas le métier ? Barrés recevait, apostillait, se sou-
venait. Je ne sais s’il était propre a la grande politique ; mais
certainement il aimait le métier.

Je reviens a dire que tous ceux qui veulent s’enrichir y
arrivent. Cela scandalise tous ceux qui ont révé d’avoir de
I’argent, et qui n’en ont point. Ils ont regardé la montagne ;
mais elle les attendait. L’argent, comme tout avantage, veut
d’abord fidélité. Beaucoup imaginent qu’ils veulent gagner
simplement parce qu’ils ont besoin de gagner. Mais I’argent
s’écarte de ceux qui le recherchent seulement par le besoin.
Ceux qui ont fait leur fortune ont pensé a gagner sur chaque
chose. Mais celui qui cherche un joli commerce, ou ’on se
plairait, comme en amitié, ou I’on suivrait son gott et sa fan-
taisie, ou l'on serait facile et méme généreux, ceux-la
s’évaporent comme la pluie sur le pavé chaud. Il faut rigueur,
il faut courage ; enfin faire ses preuves dans la difficulté,
comme les anciens chevaliers. Le mercure ne s’unit pas plus
vite a I'or que le bénéfice a celui qui fait ses comptes chaque
jour et a chaque heure. Mais I’amant frivole est jugé. Qui
veut dépenser ne gagnera point. Justice, car ce qu’il veut
c’est dépenser et non gagner. J’ai connu un amateur
d’agriculture, qui semait pour son plaisir, et par hygiéne en
quelque sorte. Il ne souhaitait que de ne point perdre ; mais
cet équilibre ne se trouve jamais. Il se ruina trés bien. Il y a
une avarice des vieillards, et méme mendiants, qui est ma-
nie ; mais I’avarice du marchand tient au métier méme. Dés
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que 'on veut gagner, il faut vouloir les moyens, c’est-a-dire
faire des sommes de petits profits. Ou bien c’est grimper
sans regarder a chaque pas que ’on fait ; or toute pierre n’est
pas bonne, et la pesanteur ne nous lache jamais. Ruine est un
beau mot ; car la perte est accrochée au marchand et le tire
toujours. Qui ne sent pas cet autre genre de pesanteur perd
sa peine.

21 septembre 1924
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XXIX

De la destinée

« La Destinée, disait Voltaire, nous méne et se moque de
nous. » Ce mot m’étonne de cet homme-la qui fut si bien lui-
méme. Le destin extérieur agit par des moyens violents ; il
est clair que la pierre ou I’'obus écrasera un Descartes aussi
bien. Ces forces peuvent nous effacer tous de la terre en un
moment. Mais I’événement, qui tue si aisément un homme,
n’arrive pas a le changer. J’admire comme les individus vont
a leur fin, et comme ils font occasion de tout; comme un
chien, de la poule qu’il mange, fait de la viande de chien et
de la graisse de chien, ainsi 'individu digére I’événement.
Cette constance a vouloir, qui est propre aux natures fortes,
finit toujours par trouver passage, dans le changement de
toutes choses, ou il y a de tout. Le propre de ’homme fort
est de marquer toutes choses de son sceau. Mais cette force
est plus commune que I’on ne croit. Tout est vétement pour
I’homme, et les plis suivent la forme et le geste. Une table,
un bureau, une chambre, une maison sont promptement ran-
gés ou dérangés selon la main. Les affaires suivent, grandes
ou petites ; et nous disons qu’elles sont heureuses ou mal-
heureuses selon un jugement extérieur ; mais ’'homme qui
les conduit bien ou mal fait toujours son trou selon sa forme,
comme le rat. Regardez bien ; il a fait ce qu’il a voulu.

« Ce que jeunesse désire, vieillesse I’a en abondance. »
C’est Goethe qui cite ce proverbe au commencement de ses
mémoires. Et Goethe est un brillant exemple de ces natures
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qui faconnent tout événement selon leur propre formule.
Tout homme n’est pas Goethe, il est vrai ; mais tout homme
est soi. L’empreinte n’est pas belle, soit ; mais il la laisse par-
tout. Ce qu’il veut n’est pas quelque chose de bien relevé ;
mais ce qu’il veut, il ’a. Cet homme, qui n’est point Goethe,
aussi ne voulait point I’étre. Spinoza, qui a saisi mieux que
personne ces natures crocodiliennes, invincibles, dit que
I’homme n’a pas besoin de la perfection du cheval. De méme
aucun homme n’a usage de la perfection de Goethe. Mais le
marchand, partout ou il est, et aussi bien sur des ruines, le
marchand vend et achéte, I’escompteur préte, le poéte
chante, le paresseux dort. Beaucoup de gens se plaignent de
n’avoir pas ceci ou cela ; mais la cause en est toujours qu’ils
ne ’ont point vraiment désiré. Ce colonel, qui va planter ses
choux, aurait bien voulu étre général ; mais, si je pouvais
chercher dans sa vie, j’apercevrais quelque petite chose qu’il
fallait faire, et qu’il n’a point faite, qu’il n’a point voulu faire.
Je lui prouverai qu’il ne voulait pas étre général.

Je vois des gens, qui, avec assez de moyens, ne sont ar-
rivés qu’a une maigre et petite place. Mais que voulaient-ils ?
Leur franc-parler ? IIs I’ont. Ne point flatter ? Ils n’ont point
flatté et ne flattent point. Pouvoir par le jugement, par le
conseil, par le refus ? Ils peuvent. Il n’a point d’argent ? Mais
n’a-t-il pas toujours méprisé ’argent ? L’argent va a ceux qui
I’honorent. Trouvez-moi seulement un homme qui ait voulu
s’enrichir et qui ne I’ait point pu. Je dis qui ait voulu. Espérer
ce n’est pas vouloir. Le poéte espére cent mille francs ; il ne
sait de qui ni comment ; il ne fait pas le moindre petit mou-
vement vers ces cent mille francs ; aussi ne les a-t-il point.
Mais il veut faire de beaux vers. Aussi les fait-il. Beaux selon
sa nature, comme le crocodile fait ses écailles et I’oiseau ses
plumes. On peut appeler aussi destinée cette puissance inté-
rieure qui finit par trouver passage ; mais il n’y a de commun
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que le nom entre cette vie si bien armée et composée, et
cette tuile de hasard qui tua Pyrrhus. Ce que m’exprimait un
sage, disant que la prédestination de Calvin ne ressemblait
pas mal a la liberté elle-méme.

3 octobre 1923
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XXX
Ne pas désespérer

Cette méthode de police qui consiste a guérir un ivrogne
par le serment, porte la marque de I’action ; un théoricien ne
s’y serait point fié ; car, a ses yeux, les habitudes et les vices
sont solidement définis et établis. Raisonnant d’aprés les
sciences des choses, il veut que tout homme porte en lui ses
maniéres d’agir, comme des propriétés, a la facon du fer ou
du soufre. Mais je crois plutdt que les vertus et les vices, fort
souvent, ne tiennent pas plus a notre nature qu’il ne tient a la
nature du fer d’étre martelé ou laminé, ou a la nature du
soufre d’étre en poudre ou en canons.

Dans le cas de I'ivrogne j’en vois bien la raison ; c’est
I’'usage ici qui fait le besoin ; car boire ce qu’il boit donne soif
et enléve la raison. Mais la premiére cause de boire est bien
faible ; un serment peut ’annuler ; et a partir de ce petit ef-
fort de pensée, voila notre homme aussi sobre que s’il n’avait
bu que de I’eau depuis vingt ans. Le contraire se voit aussi ;
je suis sobre ; mais je deviendrais aussitot ivrogne et sans ef-
fort. J’ai aimé le jeu ; les circonstances ayant changé, je n’y
ai plus pensé ; si je m’y mettais, je I’aimerais encore. Il y a de
I’entétement dans les passions et peut-étre surtout une er-
reur démesurée ; nous nous croyons pris. Ceux qui n’aiment
pas le fromage n’en veulent point gotiter, parce qu’ils croient
qu’ils ne ’aimeront point. Souvent un célibataire croit que le
mariage lui serait insupportable. Un désespoir porte malheu-
reusement avec lui une certitude, disons une forte affirma-
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tion, qui fait que I’on repousse ’adoucissement. Cette illu-
sion, car je crois que c’en est une, est bien naturelle ; on juge
mal de ce qu’'on n’a point. Tant que je bois, je ne puis conce-
voir la sobriété ; je la repousse par mes actes. Dés que je ne
bois plus, je repousse par cela seul I'ivrognerie. Il en est de
méme pour la tristesse, pour le jeu, pour tout.

Aux approches d’un déménagement vous dites adieu a
ces murs que vous allez quitter ; votre mobilier n’est pas
dans la rue que vous aimez déja l’autre logement ; le vieux
logement est oublié. Tout est bientét oublié ; le présent a sa
force et sa jeunesse, toujours ; et ’on s’y accommode d’un
mouvement sir. Chacun a éprouvé cela et personne ne le
croit. L’habitude est une sorte d’idole, qui a pouvoir par
notre obéissance ; et c’est la pensée ici qui nous trompe ; car
ce qui nous est impossible a penser nous semble aussi im-
possible a faire. L’imagination méne le monde des hommes,
par ceci qu’elle ne peut s’affranchir de coutume ; et il fau-
drait dire que I'imagination ne sait pas inventer ; mais c’est
I’action qui invente.

Mon grand-pére, vers ses soixante-dix ans, prit le dégofit
des aliments solides, et vécut de lait pendant cing ans au
moins. On disait que c’était une manie ; on disait bien. Je le
vis un jour a un déjeuner de famille attaquer soudainement
une cuisse de poulet; et il vécut encore six ou sept ans,
mangeant comme vous et moi. Acte de courage certes ; mais
que bravait-il ? L’opinion, ou plutét ’opinion qu’il avait de
I’opinion, et aussi ’opinion qu’il avait de soi. Heureuse na-
ture, dira-t-on. Non pas. Tous sont ainsi, mais ils ne le savent
pas ; et chacun suit son personnage.

24 aout 1912
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XXXI
Dans la grande prairie

Platon a des contes de nourrice, qui ressemblent, en
somme, a tous les contes de nourrice, mais qui, par certains
petits mots jetés comme en passant, retentissent au fond de
nous-mémes, et éclairent subitement des recoins mal con-
nus. Tel est ce récit d’'un certain Er, qui avait été pris pour
mort aprés une bataille, puis revint des Enfers une fois que
I’erreur fut reconnue, et raconta ce qu’il avait vu la-bas.

Voici quelle était I’épreuve la plus redoutable. Les ames,
ou ombres, ou comme on voudra, sont conduites dans une
grande prairie, et on leur jette devant elles des sacs ou sont
des destinées a choisir. Ces d&mes ont encore le souvenir de
leur vie passée ; elles choisissent d’aprés leurs désirs et leurs
regrets. Ceux qui ont désiré I’argent plus que toute chose
choisissent une destinée remplie d’argent. Ceux qui en ont
eu beaucoup en cherchent davantage encore. Les voluptueux
cherchent des sacs pleins de plaisirs ; les ambitieux cher-
chent une destinée de roi. Pour finir, chacun trouve ce qu’il
lui faut, et ils s’en vont, avec leur nouveau destin sur
I’épaule, boire I'eau du fleuve Léthé, ce qui veut dire le
fleuve Oubli, et partent de nouveau pour la terre des
hommes, afin de vivre selon leur choix.

Voila une singuliére épreuve et une étrange punition, qui
est pourtant plus redoutable qu’elle n’en a l’air. Car il se
trouve peu d’hommes qui réfléchissent sur les véritables
causes du bonheur et du malheur. Ceux-la remontent jusqu’a
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la source, c’est-a-dire jusqu’aux désirs tyranniques qui met-
tent la raison en échec. Ceux-la se défient des richesses,
parce qu’elles rendent sensible aux flatteries et sourd aux
malheureux ; ils se défient de la puissance, parce qu’elle rend
injustes, plus ou moins, tous ceux qui en ont ; ils se défient
des plaisirs, parce qu’ils obscurcissent et éteignent enfin la
lumiére de l'intelligence. Ces sages-la vont donc retourner
prudemment plus d’un sac de belle apparence, toujours sou-
cieux de ne point perdre leur équilibre et de ne point risquer,
dans une brillante destinée, le peu de sens droit qu’ils ont
conquis et conservé avec tant de peine. Ceux-la emporteront
sur leur dos quelque destinée obscure dont personne ne vou-
drait.

Mais les autres, qui ont galopé toute leur vie aprés leur
désir, se régalant de ce qui leur semblait bon, sans regarder
plus loin que I’écuelle, ceux-la que voulez-vous qu’ils choi-
sissent, sinon encore plus d’aveuglement, encore plus
d’ignorance, encore plus de mensonge et d’injustice ? Et ain-
si ils se punissent eux-mémes, plus durement qu’aucun juge
ne les punirait. Ce millionnaire est maintenant dans la
grande prairie, peut-étre. Et que va-t-il choisir ? Mais lais-
sons les métaphores ; Platon est toujours bien plus prés de
nous que nous ne croyons. Je n’ai aucune expérience d’une
vie nouvelle qui suivrait la mort ; c’est donc trop peu de dire
que je n’y crois pas ; je n’en puis rien penser du tout. Je di-
rais plutét que la vie future, o nous sommes punis selon
notre propre choix, et méme selon notre propre loi, c’est cet
avenir méme ou nous glissons sans arrét, et ou chacun déve-
loppe le paquet qu’il a choisi. Et il est trés vrai aussi qu’au
fleuve Oubli nous ne cessons de boire, accusant les dieux et
le destin. Celui qui a choisi ambition n’a pas cru choisir
basse flatterie, envie, injustice ; mais c’était dans le paquet.
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XXXII
Passions de voisinage

« Comme on vit mal, dit I’'un, avec ceux que I’on connait
trop. On gémit sur soi-méme sans retenue, et I’on grossit par
la de petites miséres ; eux de méme. On se plaint aisément
de leurs actes, de leurs paroles, de leurs sentiments; on
laisse éclater les passions ; on se permet des coléres pour de
faibles motifs ; on est trop sir de ’attention, de ’affection et
du pardon ; on s’est trop bien fait connaitre pour se montrer
en beau. Cette franchise de tous les instants n’est pas véri-
dique ; elle grossit tout ; de 1a une aigreur de ton et une viva-
cité de gestes qui étonnent dans les familles les plus unies.
La politesse et les cérémonies sont plus utiles qu’on ne
croit. »

« Comme on vit mal, dit I’autre, avec ceux qu’on ne
connait pas du tout. Il y a des mineurs sous la terre qui pio-
chent pour un rentier. II y a des confectionneuses en
chambre qui s’épuisent pour les coquettes acheteuses d’un
grand magasin. Il y a des malheureux en ce moment, qui
ajustent et collent des jouets par centaines, et a vil prix, pour
le plaisir des enfants riches. Ni les enfants riches, ni les élé-
gantes, ni les rentiers ne pensent a tout cela ; or tous ont pi-
tié d’un chien perdu ou d’un cheval fourbu ; ils sont polis et
bons avec leurs domestiques, et ne supportent pas de leur
voir les yeux rouges ou l’air boudeur. On paie trés bien un
pourboire, et sans hypocrisie, parce qu’on voit la joie du gar-
con de café, du commissionnaire, du cocher. Le méme
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homme, qui paie largement un porteur de malles, affirme que
les cheminots peuvent vivre sans se priver avec ce que la
Compagnie leur donne. Chacun, a toute minute, tue le man-
darin ; et la société est une merveilleuse machine qui permet
aux bonnes gens d’étre cruels sans le savoir. »

« Comme on vit bien, dit un troisiéme, avec ceux qu’on
ne connait pas trop. Chacun retient ses paroles et ses gestes,
et par cela méme ses coléres. La bonne humeur est sur les
visages et bientét dans les cceurs. Ce que 'on regretterait
d’avoir dit, on ne pense méme pas a le dire. On se montre a
son avantage devant un homme qui ne vous connait guére ;
et cet effort nous rend souvent plus justes pour les autres, et
pour nous-mémes. On n’attend rien d’un inconnu; on est
tout content du peu qu’il donne. J’ai observé que les étran-
gers sont aimables, parce qu’ils ne savent dire que des poli-
tesses, sans pointes ; de la vient que quelques-uns se plaisent
en pays étrangers; ils n’ont point occasion d’y étre mé-
chants, et ils y sont plus contents d’eux-mémes. En dehors
méme des conversations, quelle amitié, quelle société facile
sur ce trottoir ! un vieillard, un enfant, méme un chien y cir-
culent a l'aise; au contraire, dans la rue, les cochers
s’injurient ; chacun est pressé par des voyageurs qui ne se
voient point; le mécanisme n’est pas compliqué, mais il
grince déja. La paix sociale résultera de rapports directs, de
mélanges d’intéréts, d’échanges directs, non par organisa-
tions, qui sont mécanismes, comme syndicats et corps cons-
titués, mais au contraire par unités de voisinage, ni trop
grandes ni trop petites. Le fédéralisme par régions est le
vrai. »

27 décembre 1910
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XXXIII

En famille

Il y a deux espéces d’hommes, ceux qui s’habituent au
bruit et ceux qui essaient de faire taire les autres. J’en ai
connu beaucoup qui, lorsqu’ils travaillent ou lorsqu’ils atten-
dent le sommeil, entrent en fureur pour une voix qui mur-
mure ou pour une chaise un peu vivement remuée ; j’en ai
connu d’autres qui s’interdisent absolument de régler les ac-
tions d’autrui ; ils aimeraient mieux perdre une précieuse
idée ou deux heures de sommeil que d’arréter les conversa-
tions, les rires et les chants du voisin.

Ces deux espéces de gens fuient leurs contraires et cher-
chent leurs semblables par le monde. C’est pourquoi on ren-
contre des familles qui différent beaucoup les unes des
autres par les régles et les maximes de la vie en commun.

Il y a des familles ou il est tacitement convenu que ce
qui déplait a I’'un est interdit a tous les autres. L’un est géné
par le parfum des fleurs, ’autre par les éclats de voix ; I'un
exige le silence du soir et I’autre le silence du matin. Celui-ci
ne veut pas qu’'on touche a la religion ; celui-la grince des
dents dés que ’on parle politique. Tous se reconnaissent les
uns aux autres un droit de « veto » ; tous exercent ce droit
avec majesté. L’un dit : « J’aurai la migraine toute la journée,
a cause de ces fleurs », et 'autre : « Je n’ai pas fermé I’ceil
cette nuit & cause de cette porte qui a été poussée un peu
trop vivement vers onze heures. » C’est a ’heure du repas,
comme a une sorte de Parlement, que chacun fait ses do-
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léances. Tous connaissent bientét cette charte compliquée,
et ’éducation n’a pas d’autre objet que de ’apprendre aux
enfants. Finalement, tous sont immobiles, et se regardent, et
disent des pauvretés. Cela fait une paix morne et un bonheur
ennuyé. Seulement comme, tout compte fait, chacun est plus
géné par tous les autres qu’il ne les géne, tous se croient gé-
néreux et répétent avec conviction: « Il ne faut pas vivre
pour soi ; il faut penser aux autres. »

Il y a aussi d’autres familles ou la fantaisie de chacun est
chose sacrée, chose aimée, et ou nul ne songe jamais que sa
joie puisse étre importune aux autres. Mais ne parlons point
de ceux-la ; ce sont des égoistes.

12 juillet 1907
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XXXIV

Sollicitude

Tout le monde connait la fameuse scéne ou tous, a force
de dire a Basile « vous étes pale a faire peur », finissent par
lui faire croire qu’il est malade. Cette scéne me revient a
I’esprit toutes les fois que je me trouve au milieu d’une fa-
mille étroitement unie, ou chacun surveille la santé des
autres. Malheur a celui qui est un peu péale ou un peu rouge ;
toute la famille linterroge avec un commencement
d’anxiété : « Tu as bien dormi ? » « Qu’as-tu mangé hier ? »
« Tu travailles trop » et autres propos réconfortants. Vien-
nent ensuite des récits de maladies « qui n’ont pas été prises
assez tot ».

Je plains ’homme sensible et un peu poltron qui est ai-
mé, choyé, couvé, soigné de cette maniére-la. Les petites mi-
séres de chaque jour, coliques, toux, éternuements, baille-
ments, névralgies, seront bientét pour lui d’effroyables
symptémes, dont il suivra le progrés, avec I’aide de sa fa-
mille, et sous I'ceil indifférent du médecin, qui ne va pas,
vous pensez bien, s’obstiner a rassurer tous ces gens-la au
risque de passer pour un ane.

Dés que ’'on a un souci on perd le sommeil. Voila donc
notre malade imaginaire qui passe des nuits a écouter sa
respiration, et ses journées a raconter ses nuits. Bientét son
mal est classé et connu de tous; les conversations mou-
rantes en recoivent une vie nouvelle ; la santé de ce malheu-
reux a une cote, comme les valeurs en bourse ; tantot il est
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en hausse, tantot il est en baisse, et il le sait ou le devine.
Voila un neurasthénique de plus.

Le reméde? Fuir sa famille. Aller vivre au milieu
d’indifférents, qui vous demanderont d’un air distrait:
« Comment vous portez-vous ? », mais s’enfuiront si vous
répondez sérieusement ; de gens qui n’écouteront pas vos
plaintes et ne poseront pas sur vous ce regard chargé de
tendre sollicitude qui vous étranglait I’estomac. Dans ces
conditions, si vous ne tombez pas tout de suite dans le dé-
sespoir, vous guérirez. Morale : ne dites jamais a quelqu’un
qu’il a mauvaise mine.

30 mai 1907
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XXXV
La paix du ménage

Je reviens a ce terrible Poil de Carotte de Jules Renard.
Ce livre est sans indulgence et il est bon de dire la-dessus
que le mauvais c6té des choses n’est pas difficile a aperce-
voir ; communément ce sont les passions qui se montrent et
c’est I’amitié qui se cache. Et c’est d’autant plus inévitable
que l’intimité est plus grande. Un homme qui ne comprend
pas cela est nécessairement malheureux.

Dans la famille, et surtout si les cceurs sont tout a fait
dévoués, personne ne se géne, personne ne prend un
masque. Ainsi une mére, aux yeux de son enfant, ne pensera
jamais a lui prouver qu’elle est une bonne meére ; ou alors
c’est que ’enfant est méchant jusqu’a la férocité. Un bon en-
fant doit donc s’attendre a étre traité quelquefois sans facon ;
c’est la proprement sa récompense. La politesse est pour les
indifférents, et ’humeur, bonne ou mauvaise, est pour ceux
que I’on aime bien.

Un des effets de ’'amour partagé, c’est que la mauvaise
humeur y est échangée naivement. Le sage y verra des
preuves de confiance et d’abandon. Les romanciers ont sou-
vent noté que la premiére marque de l'infidélité de la femme,
c’est un retour de politesse et d’attention a 1’égard de son
mari ; mais on a tort d’y voir un calcul. C’est que ’abandon
n’y est plus. « Et s’il me plait & moi d’étre battue » ; ce mot
de théatre grossit jusqu’au ridicule une vérité du cceur.
Battre, injurier, incriminer, c’est toujours premier mouve-
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ment. Par cet excés de confiance, la famille peut périr,
j'entends par 1a devenir un milieu détestable ou les voix
prennent d’elles-mémes ’accent de la plus vive colére. Et ce-
la se comprend bien ; dans cette intimité de tous les jours, la
colére de I'un nourrit la colére de I’autre, et les moindres
passions s’y multiplient. Il est donc trop facile de décrire
toutes ces humeurs acres ; et si seulement on les expliquait,
le reméde se trouverait a c6té du mal.

Tout naivement chacun dit d’un étre grognon ou har-
gneux qu’il connait bien : « C’est son caractére. » Mais je ne
crois pas trop aux caractéres. Car, selon ’expérience, ce qui
est réguliérement comprimé perd de son importance au
point d’étre négligeable. En présence du roi la mauvaise hu-
meur d’un courtisan n’est pas dissimulée, elle est abolie par
le vif désir de plaire ; un mouvement exclut I’autre ; si vous
tendez amicalement la main, cela exclut le coup de poing. Il
en est ainsi des sentiments qui tirent toute leur vivacité des
gestes commencés et retenus. Une femme qui a du monde et
qui interrompt sa colére pour recevoir une visite imprévue,
cela ne me fait point dire: « Quelle hypocrisie ! » mais :
« Quel reméde parfait contre la colére ! »

L’ordre familial c’est comme 1’ordre du droit ; il ne se
fait point tout seul ; il se fait et se conserve par volonté. Celui
qui a bien compris tout le danger du premier mouvement
régle alors ses gestes et conserve ainsi les sentiments aux-
quels il tient. C’est pourquoi le mariage doit étre indissoluble
au regard de la volonté. Par la on s’engage soi-méme a le
conserver bon, en calmant les tempétes. Voila l'utilité des
serments.

14 octobre 1913
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XXXVI
De la vie privée

C’est La Bruyére, je crois, qui a dit qu’il y a de bons ma-
riages, mais qu’il n’y en a point d’excellents. Il faudra que
notre humanité se tire de ces marécages des faux moralistes,
d’aprés lesquels on gofiterait et on prononcerait sur le bon-
heur, comme d’un fruit. Mais je dis que, méme pour un fruit,
on peut 'aider a étre bon. Encore bien mieux pour le ma-
riage et pour toute liaison humaine ; ces choses ne sont pas
pour étre gotiitées ou subies, mais il faut les faire. Une société
n’est pas comme un ombrage ou ’on est bien ou mal, selon
le temps et les courants d’air. C’est, au contraire, le lieu des
miracles, ou le sorcier fait la pluie et le beau temps.

Chacun fait beaucoup pour son commerce ou pour sa
carriére. Mais, communément, on ne fait rien pour étre heu-
reux chez soi. J’ai déja bien écrit sur la politesse, certaine-
ment sans la louer comme il fallait. Et je ne dis point du tout
que la politesse est un mensonge, bonne pour I’étranger ; je
dis que plus les sentiments sont sincéres et précieux, plus ils
ont besoin de politesse. Un commercant qui dirait : « Allez
au diable » croirait dire ce qu’il pense ; mais voila le piége
des passions. Dans notre vie immédiate, tout ce qui se pré-
sente est faux. J’ouvre les yeux au réveil, tout ce que je vois
est faux ; mon travail est de juger, d’estimer, et de renvoyer
les choses a leur distance. N’'importe quelle premiére vue est
un songe d’un instant et les songes sont sans doute de courts
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réveils sans jugement. Eh bien, pourquoi voulez-vous que je
juge mieux de mes sentiments immédiats ?

Hegel dit que I’ame immédiate, ou naturelle, est toujours
enveloppée de mélancolie et comme accablée. Cela m’a paru
d’une belle profondeur. Lorsque la réflexion sur soi ne re-
dresse pas, c’est un mauvais jeu. Et qui s’interroge se répond
toujours mal. La pensée qui se contemple seulement n’est
qu’ennui, ou tristesse, ou inquiétude, ou impatience. Es-
sayez. Demandez-vous a vous-méme : « Que lirais-je bien
pour passer le temps ? » Vous béillez déja. Il faut s’y mettre.
Le désir retombe s’il ne s’achéve en volonté. Et ces re-
marques suffisent pour juger les psychologues, qui vou-
draient que chacun étudie curieusement ses propres pensées,
comme on fait des herbes ou des coquillages. Mais penser
c’est vouloir.

Or, ce qui se fait si bien dans la vie publique, commerce,
industrie, ou chacun se gouverne et se redresse a chaque ins-
tant, ne réussit pas de méme dans la vie privée. Chacun se
couche sur ses affections. Bon pour dormir ; mais dans le
demi-sommeil de la famille, tout est facilement aigre. Par
quoi les meilleurs sont souvent conduits & une hypocrisie ef-
frayante. Chose a remarquer, on emploie une espéce de vo-
lonté a cacher des sentiments, au lieu de les changer par vo-
lonté, en se mouvant tout, comme un gymnaste. Cette idée
que la mauvaise humeur, la tristesse, I’ennui, sont des faits
comme la pluie ou le vent, est en effet la premiére idée, et
fausse. Et, bref, la vraie politesse consiste a éprouver ce que
I’on doit. On s’oblige bien au respect, a la discrétion, a la jus-
tice. Ce dernier exemple est bon a considérer ; un retour vif a
la justice, malgré le premier mouvement des passions, n’est
certes pas d’un voleur ; mais bien plutét c’est la probité elle-
méme, sans aucune hypocrisie. Pourquoi veut-on qu’il n’en
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soit pas autant de I’amour ? L’amour n’est pas naturel ; et le
désir lui-méme ne l’est pas longtemps. Mais les sentiments
vrais sont des ceuvres. On ne joue pas aux cartes pour les je-
ter au premier mouvement d’impatience ou d’ennui ; et per-
sonne n’a jamais eu l'idée de jouer au hasard sur un piano.
La musique est méme de tous les exemples le meilleur ; car
elle ne se soutient, méme dans le chant, que par volonté, et
la grace vient ensuite, comme ont dit quelquefois les théolo-
giens, mais sans bien savoir de quoi ils parlaient.

10 septembre 1913
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XXXVII
Le couple

Romain Rolland, dans son beau livre, fait entendre qu’un
bon ménage est rare, et par des causes naturelles. En suivant
les mémes chemins, en considérant ses personnages, et sur-
tout les personnages vivants qui se sont trouvés dans mon
chemin, j’apercois des traits distinctifs qui rendent souvent
les deux sexes ennemis 'un de l'autre, sans qu’ils sachent
toujours bien pourquoi. L’un est affectif, I’autre actif ; cela a
été dit souvent et rarement expliqué.

Affectif n’est pas la méme chose qu’affectueux. Ce qu’il
faut entendre sous le mot, c’est une liaison plus étroite des
pensées avec les sources de la vie ; cette liaison s’observe
chez tous les malades, quel que soit le sexe ; mais elle est
normalement plus étroite chez la femme, par la prédomi-
nance naturelle des fonctions de grossesse et d’allaitement,
et de tout ce qui s’y rattache. D’ou des changements
d’humeur dont les causes sont naturelles, mais dont les effets
donnent souvent I'apparence de la fantaisie, de
I’'incohérence, de ’obstination. Sans aucune hypocrisie ; car
il faut une profonde sagesse, et fort rare dans le fait, pour
expliquer un mouvement d’humeur par ses véritables causes,
attendu que la vraie cause change aussi nos motifs. Si une fa-
tigue a peine sentie m’enléve le goiit de la promenade, elle
me fait trouver aussi des raisons de rester chez moi. On en-
tend souvent sous le nom de pudeur une dissimulation des
vraies causes ; je crois que c’est plutdét une ignorance des
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vraies causes et comme une transposition naturelle et
presque inévitable des choses du corps en langage d’ame.
L’homme amoureux est comme stupide devant ces textes.

L’autre sexe est incompréhensible dans l'inaction. Sa
fonction propre c’est de chasser, de construire, d’inventer,
d’essayer. Hors de ces chemins il s’ennuie, mais toujours
sans s’en apercevoir. De la un mouvement perpétuel pour de
petites occasions; sa bonne volonté, en le dissimulant,
I’aggrave. Il lui faut un aliment politique ou industriel. Et il
est commun que les femmes prennent aussi pour hypocrisie
ce qui est un effet de nature. On peut voir des crises de ce
genre analysées avec profondeur dans les Mémoires de deux
jeunes mariées, de Balzac, et surtout dans I’Anna Karénine, de
Tolstoi.

Le reméde a ces maux me parait étre dans la vie pu-
blique, qui agit de deux maniéres. D’abord par les relations
de famille et d’amis, qui établissent dans le ménage des rela-
tions de politesse, absolument nécessaires pour dissimuler
tous ces caprices du sentiment, qui n’ont toujours que trop
d’occasions de s’exprimer. Dissimuler, entendez bien ; ce qui
n’est que mouvement d’humeur n’est méme pas senti, dés
qu'on ne peut le montrer ; c’est pourquoi, autant que ’on
aime, la politesse est plus vraie que ’humeur. Et puis la vie
publique occupe ’homme et le détourne de cette oisiveté de
complaisance, dans laquelle il n’est jamais naturel, quelque
bon vouloir qu’il y mette. C’est pourquoi il y a toujours a
craindre pour un ménage trop isolé et qui se nourrit d’amour
seulement. Ce sont des barques trop légéres, trop mobiles au
flot, sans lest. Et la sagesse par réflexion n’y peut pas grand-
chose. C’est I'institution qui sauve le sentiment.

14 décembre 1912
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XXXVIII

L’ennui

Quand un homme n’a plus rien a construire ou a dé-
truire, il est trés malheureux. Les femmes, j’entends celles
qui sont occupées a chiffonner et a pouponner, ne compren-
dront sans doute jamais bien pourquoi les hommes vont au
café et jouent aux cartes. Vivre avec soi et méditer sur soi,
cela ne vaut rien.

Dans ’admirable « Wilhelm Meister » de Goethe, il y a
une « Société de Renoncement » dont les membres ne doi-
vent jamais penser ni a I’avenir ni au passé. Cette régle, au-
tant qu’'on peut la suivre, est trés bonne. Mais, pour qu’on
puisse la suivre, il faut que les mains et les yeux soient occu-
pés. Percevoir et agir, voila les vrais remédes. Au contraire,
si ’on tourne ses pouces, on tombera bient6t dans la crainte
et dans le regret. La pensée est une espéce de jeu qui n’est
pas toujours trés sain. Communément on tourne sans avan-
cer. C’est pourquoi le grand Jean-Jacques a écrit:
« L’homme qui médite est un animal dépravé. »

La nécessité nous tire de la, presque toujours. Nous
avons presque tous un métier a faire, et c’est trés bon. Ce qui
nous manque, ce sont de petits métiers qui nous reposent de
I’autre. J’ai souvent envié les femmes, parce qu’elles font du
tricot ou de la broderie. Leurs yeux ont quelque chose de réel
a suivre ; cela fait que les images du passé et de I’avenir
n’apparaissent vivement que par éclairs. Mais, dans ces réu-
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nions ou ’on use le temps, les hommes n’ont rien a faire, et
bourdonnent comme des mouches dans une bouteille.

Les heures d’insomnie, lorsque 1’on n’est pas malade, ne
sont si redoutées, je crois, que parce que I'imagination est
alors trop libre et n’a point d’objets réels a considérer. Un
homme se couche a dix heures et, jusqu’a minuit, il saute
comme une carpe en invoquant le dieu du sommeil. Le
méme homme, a la méme heure, s’il était au théatre, oublie-
rait tout a fait sa propre existence.

Ces réflexions aident a comprendre les occupations va-
riées qui remplissent la vie des riches. Ils se donnent mille
devoirs et mille travaux et y courent comme au feu. Ils font
dix visites par jour et vont du concert au théatre. Ceux qui
ont un sang plus vif se jettent dans la chasse, la guerre ou les
voyages périlleux. D’autres roulent en auto et attendent im-
patiemment 1’occasion de se rompre les os en aéroplane. Il
leur faut des actions nouvelles et des perceptions nouvelles.
IlIs veulent vivre dans le monde, et non en eux-mémes.
Comme les grands mastodontes broutaient des foréts, ils
broutent le monde par les yeux. Les plus simples jouent a re-
cevoir de grands coups de poing dans le nez et dans
I’estomac ; cela les raméne aux choses présentes, et ils sont
trés heureux. Les guerres sont peut-étre premiérement un
remeéde a I’ennui ; on expliquerait ainsi que ceux qui sont les
plus disposés a accepter la guerre, sinon a la vouloir, sont
souvent ceux qui ont le plus a perdre. La crainte de mourir
est une pensée d’oisif, aussitot effacée par une action pres-
sante, si dangereuse qu’elle soit. Une bataille est sans doute
une des circonstances ou I’on pense le moins a la mort. D’ou
ce paradoxe : mieux on remplit sa vie, moins on craint de la
perdre.
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29 janvier 1909
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XXXIX

Vitesse

J’ai vu une des nouvelles locomotives de 1I’Ouest, plus
longue encore, plus haute, plus simple que les autres ; les
rouages en sont finis comme ceux d’'une montre ; cela roule
presque sans bruit ; on sent que tous les efforts y sont utiles
et tendent tous a une méme fin ; la vapeur ne s’en échappe
point sans avoir usé sur les pistons toute I’énergie qu’elle a
recue du feu; jimagine le démarrage aisé, la vitesse régu-
liére, la pression agissant sans secousse, et le lourd convoi
glissant de deux kilométres en une minute. Au reste le tender
monumental en dit long sur le charbon qu’il faudra briler.

Voila bien de la science, bien des plans, bien des essais,
bien des coups de marteau et de lime. Tout cela pourquoi ?
Pour gagner peut-étre un quart d’heure sur la durée du
voyage entre Paris et Le Havre. Et que feront-ils, les heureux
voyageurs, de ce quart d’heure si chérement acheté ? Beau-
coup l'useront sur le quai a attendre ’heure ; d’autres reste-
ront un quart d’heure de plus au café et liront le journal
jusqu’aux annonces. Ou est le profit ? Pour qui est le profit ?

Chose étrange, le voyageur, qui s’ennuierait si le train al-
lait moins vite, emploiera un quart d’heure, avant le départ
ou aprés l'arrivée, a expliquer que ce train met un quart
d’heure de moins que les autres a faire le parcours. Tout
homme perd au moins un quart d’heure par jour a tenir des
propos de cette force, ou a jouer aux cartes, ou a réver.
Pourquoi ne perdrait-il pas aussi bien ce temps-la en wagon ?
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Nulle part on n’est mieux qu’en wagon ; je parle des
trains rapides. On y est fort bien assis, mieux que dans
n’importe quel fauteuil. Par de larges baies on voit passer les
fleuves, les vallées, les collines, les bourgades et les villes ;
I’ceil suit les routes a flanc de coteau, des voitures sur ces
routes, des trains de bateaux sur le fleuve ; toutes les ri-
chesses du pays s’étalent, tantét des blés et des seigles, tan-
tét des champs de betteraves et une raffinerie, puis de belles
futaies, puis des herbages, des bceufs, des chevaux. Les tran-
chées font voir les couches du terrain. Voila un merveilleux
album de géographie, que vous feuilletez sans peine, et qui
change tous les jours, selon les saisons et selon le temps. On
voit I’orage s’amasser derriére les collines et les voitures de
foin se hater le long des routes ; un autre jour les moisson-
neurs travaillent dans une poussiére dorée et I’air vibre au
soleil. Quel spectacle égale celui-la ?

Mais le voyageur lit son journal, essaie de s’intéresser a
de mauvaises gravures, tire sa montre, baille, ouvre sa valise,
la referme. A peine arrivé, il héle un fiacre, et court comme si
le feu était a sa maison. Dans la soirée, vous le retrouverez
au théatre; il admirera des arbres en carton peint, des
fausses moissons, un faux clocher ; de faux moissonneurs lui
brailleront aux oreilles ; et il dira, tout en frottant ses genoux
meurtris par ’espéce de boite ou il est emprisonné : « Les
moissonneurs chantent faux ; mais le décor n’est pas laid. »

2 juillet 1908
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XL
Le jeu

« Je plains, disait quelqu’un, un homme qui vit seul, qui
n’a pas de besoins ni d’inquiétudes que ses ressources ne
puissent calmer, je le plains dés que I’d4ge ou la maladie le
toucheront un peu ; car il pensera trop a lui-méme. Un pére
de famille, toujours soucieux, et qui n’arrive point a se déli-
vrer de ses dettes, est bien plus heureux malgré I’apparence,
parce qu’il n’a point le temps de penser a ses digestions. »
Voila une raison de se conserver quelques petites dettes, ou
de se consoler si on en a.

Quand on conseille aux hommes de rechercher une vie
moyenne, tranquille et assurée, on ne leur dit pas assez qu’il
leur faudra aussi beaucoup de sagesse pour la supporter. Le
mépris des richesses et des honneurs est facile en somme ;
ce qui est proprement difficile, c’est, une fois qu’on les mé-
prise bien, de ne pas trop s’ennuyer. L’ambitieux court tou-
jours aprés quelque chose ou il croit qu’il trouvera un bon-
heur rare ; mais son principal bonheur c’est d’étre bien occu-
pé ; et méme quand il est malheureux de quelque déception,
il est encore heureux de son malheur. C’est qu’il y voit re-
mede ; et le vrai reméde, c’est qu’il y voie reméde. La néces-
sité étalée comme un grand pays, bien au clair, et hors de
nous, vaut toujours mieux que cette nécessité repliée que
nous sentons au creux de nous.

La passion du jeu fait voir ce besoin d’aventure tout nu,
en quelque sorte, sans aucun ornement étranger; car le
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joueur n’a jamais de sécurité, et je crois que c’est cela méme
qui 'intéresse. Aussi le vrai joueur n’aime pas trop ces jeux
ou I’attention, la prudence, le savoir-faire corrigent beaucoup
la chance. Au contraire, un jeu comme la roulette, ou il ne
fait qu’attendre et risquer, le transporte d’autant plus. Ce
sont des catastrophes, voulues en un sens; car il se dit a
chaque instant : « Le coup prochain me ruinera peut-étre, si
je le veux bien. » C’est comme un voyage d’exploration trés
dangereux, mais avec cette condition que, d’un seul consen-
tement de pensée, on se retrouverait en stireté chez soi. Mais
c’est ce qui explique aussi l’attrait des jeux de hasard ; car
rien n’y force, et I’on ne risque que si I’on veut. Cette puis-
sance plait.

La guerre a sans doute quelque chose du jeu; c’est
I’ennui qui fait la guerre. Et la preuve en est que c’est tou-
jours ’homme qui a le moins de travaux et de soucis qui est
le plus guerrier. Si on saisissait bien ces causes, on serait
moins touché par les déclamations. L’homme riche et oisif
parait bien fort lorsqu’il dit : « La vie est facile pour moi ; si
je m’expose a tant de périls, si j’appelle de tout mon cceur
ces risques effrayants, il faut donc que j’y voie quelque rai-
son invincible ou quelque nécessité inévitable. » Mais non.
Ce n’est qu’'un homme qui s’ennuie. Et il s’ennuierait moins
s’il travaillait du matin au soir. Ainsi 'inégale répartition des
biens a par-dessus tout cet inconvénient qu’elle condamne a
I’ennui un grand nombre d’hommes bien nourris ; d’ou ils ar-
rivent & se donner des craintes et des coléres qui les occu-
pent. Et ces sentiments de luxe sont le plus lourd fardeau des
pauvres gens.

1¢* novembre 1913
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XLI
Espérance

Un incendie me faisait penser a I’Assurance. Voila une
déesse qui n’est pas aimée, a beaucoup prés, comme la For-
tune. On la redoute ; on lui porte de maigres offrandes, sans
aucun enthousiasme. Et cela est aisé a comprendre ; les bien-
faits de I’assurance ne se montrent qu’en méme temps que le
malheur. Le plus grand bien c’est évidemment de n’avoir
point le feu chez soi; mais c’est un bien de toutes les mi-
nutes, qu’on ne sent point, comme d’avoir ses bras et ses
jambes. Au regard de ce bonheur négatif, I’argent dont on le
paie semble follement donné. Je ne vois que les grandes en-
treprises qui paient la prime sans tristesse, comme elles
paient tout ; mais je plains aussi ces capitaines du commerce
qui ne savent pas a la fin d’'une journée s’ils ont perdu ou ga-
gné ; sans doute leur plaisir réel vient surtout du pouvoir
qu’ils exercent sur une année de commis.

Ceux qui ont de grandes espérances et de petits moyens
ne peuvent aimer I’assurance. Imagine-t-on un commerc¢ant
qui s’assurerait contre la ruine ? Rien ne serait plus facile
s’ils mettaient tous en commun les bénéfices qui dépassent
I’ordinaire. Ainsi les maisons associées prospéreraient, dans
I’ensemble, passablement; les commercants associés se-
raient comme des fonctionnaires, assurés d’un traitement
fixe et d’une retraite ; assurés, s’ils le voulaient, d’'un méde-
cin, d’'un chirurgien, d’'une maison de convalescence ; assu-
rés d’'un voyage de noces et d’'une suite de voyages
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d’agrément. C’est la sagesse méme ; et c’est trés beau dans
les livres. Mais il ne faut pas oublier que, dés que la vie ma-
térielle est ainsi assurée, dans le sens plein du mot, tout le
bonheur reste a faire. Qui n’a point de ressources en lui-
méme, ’ennui le guette et bientét le tient.

La déesse Loterie, que les Anciens appelaient la Fortune
aveugle, est bien plus tendrement adorée. Ici des espoirs
immenses, et, en compensation, la seule crainte de ne pas
gagner, qui n’est rien. Si ’on imagine un office de toutes les
assurances, il faudrait écrire sur la porte : « Vous qui entrez,
laissez toute espérance.» Contre quoi tous les marchands
d’espérance ont beau jeu. Ce qui ne vient pas d’ambition
seulement, qui est vanité dans le fond, mais plut6ét de cette
invention infatigable qui va toujours en avant de I’action, et
qui est lumiére et joie sur tout métier. Perrette en son pot au
lait ne voit point le repos, mais le travail au contraire. Veau,
vache, cochon, couvée, ce sont des soins. Chacun, en ses
travaux de chaque jour, en découvre d’autres ou il voudrait
se jeter. L’espérance abat le mur et apercoit I’ordre des 1é-
gumes ou 'ordre des fleurs a la place des herbes folles et de
la broussaille. L’assurance emprisonne.

La passion du jeu est admirable a considérer. L’homme y
est aux prises avec un hasard dépouillé, un hasard voulu et
inventé. Il y a une assurance gratuite contre les risques du
jeu ; il suffit de ne point jouer. Mais presque tous ceux qui
ont du loisir se jettent aux cartes ou aux dés, adorant les
sceurs jumelles et inséparables, I’espérance et la crainte. Et
peut-étre ’'homme est-il plus fier de gagner par heureuse
chance que de bien jouer. Ce qu’exprime le mot féliciter ; car
féliciter c’est proprement louer le succés, et non pas le mé-
rite. Antique idée de la faveur des dieux, qui survit aux
dieux. Si ’homme n’était pas ainsi, la justice égalitaire ré-
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gnerait depuis longtemps, car ce n’est pas difficile. Mais
I’homme n’aime guére ce qui n’est pas difficile. César régne
par ’ambition de tous ; c’est notre espérance couronnée.

3 octobre 1921
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XLII
Agir

Tous ces coureurs se donnent bien de la peine. Tous ces
joueurs de ballon se donnent bien de la peine. Tous ces
boxeurs se donnent bien de la peine. On lit partout que les
hommes cherchent le plaisir ; mais cela n’est pas évident ; il
semble plutét qu’ils cherchent la peine et qu’ils aiment la
peine. Le vieux Diogéne disait: « Ce qu’il y a de meilleur
c’est la peine. » On dira la-dessus qu’ils trouvent tous leur
plaisir dans cette peine qu’ils cherchent ; mais c’est jouer sur
les mots ; c’est bonheur et non plaisir qu’il faudrait dire ; et
ce sont deux choses trés différentes, aussi différentes que
I’esclavage et la liberté.

On veut agir, on ne veut pas subir. Tous ces hommes qui
se donnent tant de peine n’aiment sans doute pas le travail
forcé ; personne n’aime le travail forcé ; personne n’aime les
maux qui tombent ; personne n’aime sentir la nécessité. Mais
aussitét que je me donne librement de la peine, me voila
content. J’écris ces propos. « Voila bien de la peine » dira
quelque écrivain qui vit de sa plume ; seulement personne ne
m’y force ; et ce travail voulu est un plaisir, ou un bonheur,
pour mieux parler. Le boxeur n’aime pas les coups qui vien-
nent le trouver ; mais il aime ceux qu’il va chercher. Il n’est
rien de si agréable qu’une victoire difficile, dés que le combat
dépend de nous. Dans le fond, on n’aime que la puissance.
Par les monstres qu’il cherchait et qu’il écrasait, Hercule se
prouvait a lui-méme sa puissance. Mais dés qu’il fut amou-
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reux, il sentit son propre esclavage et la puissance du plaisir ;
tous les hommes sont ainsi ; et c’est pourquoi le plaisir les
rend tristes.

L’avare se prive de beaucoup de plaisirs, et il se fait un
bonheur vif, d’abord en triomphant des plaisirs, et aussi en
accumulant de la puissance ; mais il veut la devoir a lui-
méme. Celui qui devient riche par héritage est un avare
triste, s’il est avare ; car tout bonheur est poésie essentielle-
ment, et poésie veut dire action ; ’'on n’aime guére un bon-
heur qui vous tombe ; on veut I’avoir fait. L’enfant se moque
de nos jardins, et il se fait un beau jardin, avec des tas de
sable et des brins de paille. Imaginez-vous un collectionneur
qui n’aurait pas fait sa collection ?

Je crois assez que ce qui plait dans la guerre c’est qu'on
la fait. Il y a une liberté évidente de chaque homme, dés qu’il
est armé ; et on rirait d’'un état-major qui voudrait forcer les
hommes a se battre. Mais aussitot qu’ils sentent leur liberté,
ils entrent dans une vie nouvelle et y prennent goit.
Craindre la mort, il le faut toujours, et ’attendre, et enfin la
subir. Mais celui qui va au-devant d’elle et I’appelle en
quelque sorte en champ clos, celui-la se sent plus fort
qu’elle. Tout le monde sait bien qu’il est plus facile a des sol-
dats d’aller la chercher que de I’attendre ; et ’on aime mieux
la destinée que I’on se fait que celle que le temps apporte. Il
y a donc une poésie dans la guerre qui fait que I’on ne hait
méme plus 'ennemi. C’est cette ivresse de liberté qui fait
comprendre la guerre et toutes les passions. Une peste est
imposée ; une guerre est comme inventée, a la maniére des
jeux. C’est pourquoi il me semble que la prudence n’est pas
un gage de paix qui suffise ; c’est par 'amour de la justice
que I’on supporte la paix ; et c’est parce que la justice est dif-
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ficile a faire, plus difficile qu’'un pont ou qu’un tunnel, c’est
pour cela que la paix sera ; seulement pour cela.

3 avril 1911
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XLIII

Hommes d’action

Un préfet de police est, pour mon gotit, ’homme le plus
heureux. Pourquoi ? Parce qu’il agit toujours, et toujours
dans des conditions nouvelles et imprévisibles ; tantét contre
le feu, tantot contre I’eau ; tanto6t contre I’éboulement, tantot
contre I’écrasement ; aussi contre la boue, la poussiére, les
maladies, la pauvreté ; enfin souvent aussi contre la colére,
et quelquefois contre ’enthousiasme. Ainsi, a chaque minute
de sa vie, cet homme heureux se trouve en présence d’un
probléme bien déterminé, qui exige une action bien détermi-
née. Donc, point de régles générales ; point de paperasses ;
point de récriminations ni de consolations en forme de rap-
port administratif ; il laisse cela a quelques bureaucrates. Lui,
il est perception et action. Or, quand ces deux vannes, per-
ception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le
coeur de ’homme comme une plume légére.

La est le secret des jeux. Jouer au bridge, c’est faire cou-
ler la vie de la perception a I’action. Jouer au football, encore
mieux. Sur une donnée nouvelle, imprévisible, dessiner
promptement une action, et, tout de suite, la faire, cela rem-
plit la vie humaine a souhait. Que voulez-vous désirer,
alors ? Que voulez-vous craindre ? Le temps dévore le regret.
On se demande souvent quelle peut étre la vie intérieure
d’un voleur et d’un bandit. Je crois qu’il n’en a point. Tou-
jours a I’affit, ou dormant. Toute sa puissance de prévoir est
en éclaireur, devant ses pieds et ses mains. C’est pourquoi
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I'idée de la punition ne lui vient point, ni aucune autre. Cette
machine aveugle et sourde a de quoi effrayer. Mais en tout
homme l’action éteint la conscience ; cette violence sans
égards s’entend dans le coup de hache du btiicheron ; elle est
moins sensible dans les démarches de ’homme d’Etat, mais
on la retrouve souvent dans les effets. On s’étonnerait moins
de trouver ’homme dur et insensible comme la hache, si I’on
remarquait qu’il ne s’épargne pas tant lui-méme. Puissance
n’a point pitié, non plus pitié de soi.

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient
alors dans ’action. Leur pensée est comme ces lampes élec-
triques du tramway qui baissent au démarrage ; je dis leur
pensée réfléchie. D’ou une puissance redoutable de ’action ;
elle se justifie 4 sa maniére, parce qu’elle éteint la lampe in-
térieure. Par quoi une foule de passions viles sont éteintes,
toutes celles que la réflexion nourrit, comme mélancolie, dé-
gotut de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, rancune, ou bien
amour romanesque, ou bien vice raffiné. Mais aussi s’éteint
la justice dans le courant de ’action. Le préfet de police se
bat contre ’émeute de la méme maniére qu’il se bat contre
I’eau et le feu. L’émeutier éteint sa lampe aussi. Nuit barbare.
C’est pourquoi il y eut des tortionnaires qui enfongaient les
coins, et des juges qui recevaient les aveux. C’est pourquoi il
y eut des galériens attachés sur les bancs, et qui agonisaient
1a, qui mouraient 13, en suivant le mouvement des rames ; et
d’autres hommes qui fouettaient. Ceux qui fouettaient ne
pensaient qu’a leur fouet. N'importe quel état de barbarie du-
rera s’il s’établit. Un préfet de police est ’homme le plus
heureux ; je ne dirais pas qu’il est le plus utile des hommes.
L’oisiveté est mére de tous les vices, mais de toutes les ver-
tus aussi.

21 février 1910
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XLIV
Diogéne

L’homme n’est heureux que de vouloir et d’inventer. Ce-
la se voit dans le jeu de cartes ; il est clair, d’aprés les vi-
sages, que chacun contemple alors sa propre puissance de
délibérer et de décider ; il y a des Césars de la manille, et des
passages du Rubicon a chaque instant. Méme dans les jeux
de hasard, le joueur a tout pouvoir de risquer ou de ne pas
risquer ; tantét il ose, quel que soit le risque; tantéot il
s’abstient, quelle que soit I’espérance ; il se gouverne lui-
méme ; il régne. Le désir et la crainte, importuns conseillers
dans les affaires ordinaires, sont ici hors du conseil, par
I'impossibilité ou ’on se trouve de prévoir. Aussi le jeu est-il
la passion des dmes fiéres. Ceux qui se résignent a gagner en
obéissant ne conc¢oivent méme pas le plaisir de jouer au bac-
cara ; mais, s’ils essaient, ils connaitront au moins pendant
un court moment l’'ivresse du pouvoir.

Tous les métiers plaisent autant que ’on y gouverne, et
déplaisent autant que 1’on y obéit. Le pilote du tramway a
moins de bonheur que le chauffeur de I’omnibus automobile.
La chasse libre et solitaire donne des plaisirs vifs, parce que
le chasseur fait son plan, le suit ou bien le change, sans avoir
a rendre des comptes ni & donner ses raisons. Le plaisir de
tuer devant des rabatteurs est bien maigre a c6té ; mais en-
core est-il qu’un habile tireur jouit de ce pouvoir qu’il exerce
contre I’émotion et la surprise. Ainsi ceux qui disent que
I’homme cherche le plaisir et fuit la peine décrivent mal.
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L’homme s’ennuie du plaisir regcu et préfére de bien loin le
plaisir conquis ; mais par-dessus tout il aime agir et conqué-
rir ; il n’aime point péatir ni subir; aussi choisit-il la peine
avec ’action plutdt que le plaisir sans action. Diogéne le pa-
radoxal aimait a dire que c’est la peine qui est bonne ; il en-
tendait la peine choisie et voulue ; car, pour la peine subie,
personne ne ’aime.

L’alpiniste développe sa propre puissance et se la
prouve a lui-méme ; il la sent et la pense en méme temps ;
cette joie supérieure éclaire le paysage neigeux. Mais celui
qu’'un train électrique a porté jusqu’a une cime célébre n’y
peut pas trouver le méme soleil. C’est pourquoi il est vrai
que les perspectives du plaisir nous trompent ; mais elles
nous trompent de deux maniéres ; car le plaisir re¢u ne paie
jamais ce qu’il promettait, alors que le plaisir d’agir, au con-
traire, paie toujours plus qu’il ne promettait. L’athléte
s’exerce en vue de conquérir la récompense ; mais aussitot,
par le progrés et par la difficulté vaincue, il conquiert une
autre récompense, qui est en lui et dépend de lui. Et c’est ce
que le paresseux ne peut pas du tout imaginer ; car il ne voit
que la peine et ’autre récompense ; il pése I'une et ’autre et
ne se décide point ; mais I’athléte est déja debout et au tra-
vail, soulevé par I’exercice de la veille, et jouissant aussitot
de sa propre volonté et puissance. En sorte qu’il n’y a
d’agréable que le travail ; mais le paresseux ne sait pas cela
et ne peut pas le savoir ; ou bien, s’il le sait par oui-dire ou
par souvenir, il ne peut pas le croire ; c’est pourquoi le calcul
des plaisirs trompe toujours, et I’ennui vient. Quand ’animal
pensant s’ennuie, la colére n’est pas loin. Toutefois I’ennui
d’étre serf me parait moins aigre que I’ennui d’étre maitre ;
car, si monotone que soit I’action, il reste toujours a gouver-
ner et a inventer un peu ; au lieu que celui qui recoit les plai-
sirs tout faits est naturellement le plus méchant. Ainsi le
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riche gouverne par ’humeur et par la tristesse ; la faiblesse
du travailleur vient de ce qu’il est plus content qu’il ne vou-
drait. Il fait le méchant.

30 novembre 1922
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XLV
L’égoiste

Une des erreurs de nos religions occidentales, comme le
marque Auguste Comte, c’est d’avoir enseigné que ’homme
est égoiste toujours et sans reméde, & moins d’un secours di-
vin. Cette idée a tout infecté, et jusqu’au dévouement, en
sorte que, parmi les idées les plus populaires, et aussi bien
chez les esprits les plus libres, on trouve cette étrange opi-
nion que celui qui se sacrifie cherche encore son plaisir.
« L’un aime la guerre ; ’autre la justice ; moi j’aime le vin. »
L’anarchiste méme est théologien; la révolte répond a
I’humiliation ; tout cela est du méme tonneau.

Dans le fait, on devrait voir que ’homme aime commu-
nément plutét ’action que le plaisir, comme les jeux de la
jeunesse le montrent bien. Car, qu’est-ce qu’une partie de
ballon, sinon des bousculades, des coups de poing et des
coups de pied, et enfin des marques noires et des com-
presses ? Mais tout cela est ardemment désiré ; tout cela est
recueilli par le souvenir; on y pense avec transport; les
jambes veulent déja courir. Et c’est la générosité qui plait,
jusqu’a faire mépriser les coups, la douleur, la fatigue. On
devrait aussi considérer la guerre, qui est un jeu admirable,
et qui fait voir plus de générosité que de férocité ; car ce qui
est surtout laid dans la guerre, c’est I’esclavage qui la pré-
pare et ’esclavage qui la suit. Le désordre des guerres, en
somme, c’est que les meilleurs s’y font tuer et que les habiles
y trouvent occasion de gouverner contre la justice. Mais le
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jugement instinctif s’égare encore ici; et les braves gens
comme Dérouléde trouvent leur plaisir a étre dupes.

Tout cela est beau a considérer. L’égoiste se moque vai-
nement, parce qu’il veut soumettre les sentiments généreux
au calcul des plaisirs et des peines. « Nigauds que vous étes,
qui aimez la gloire, et encore pour d’autres ! » Et Pascal, le
génie catholique, Pascal a écrit cette parole, ou il n’y a que
I’apparence de la profondeur : « Nous perdons la vie avec
joie, pourvu qu’on en parle. » C’est le méme homme qui s’est
moqué du chasseur qui se donne bien du mal pour prendre
un liévre, dont il ne voudrait point s’il était donné. Il faut que
le préjugé théologique soit bien fort pour cacher a des yeux
humains que 'homme aime l’action plus que le plaisir,
I’action réglée et disciplinée plus que toute autre action, et
I’action pour la justice par-dessus tout. D’ou résulte un im-
mense plaisir, sans doute ; mais, ’erreur est de croire que
I’action court au plaisir ; car le plaisir accompagne 1’action.
Les plaisirs de ’amour font oublier ’'amour du plaisir. Voila
comment il est bati ce fils de la terre, dieu des chiens et des
chevaux.

L’égoiste, au contraire, manque a sa destinée par une er-
reur de jugement. Il ne veut avancer un doigt que s’il aper-
coit un beau plaisir a prendre ; mais dans ce calcul les vrais
plaisirs sont toujours oubliés, car les vrais plaisirs veulent
d’abord peine ; c’est pourquoi, dans les calculs de la pru-
dence, les douleurs I’emportent toujours ; la crainte est tou-
jours plus forte que I’espérance et I’égoiste finit par considé-
rer la maladie, la vieillesse, la mort inévitable. Et son déses-
poir me prouve qu’il s’est mal compris lui-méme.

5 février 1913

- 124 -



XLVI

Le roi s’ennuie

Il est bon d’avoir un peu de mal a vivre et de ne pas
suivre une route tout unie. Je plains les rois s’ils n’ont qu’a
désirer ; et les dieux, s’il y en a quelque part, doivent étre un
peu neurasthéniques. On dit que dans les temps passés ils
prenaient forme de voyageurs et venaient frapper aux
portes ; sans doute ils trouvaient un peu de bonheur a éprou-
ver la faim, la soif et les passions de ’amour. Seulement, dés
qu’ils pensaient un peu a leur puissance, ils se disaient que
tout cela n’était qu’un jeu, et qu’ils pouvaient tuer leurs dé-
sirs s’ils le voulaient, en supprimant le temps et la distance.
Tout compte fait ils s’ennuyaient ; ils ont di se pendre ou se
noyer, depuis ce temps-la ; ou bien ils dorment comme la
Belle au bois dormait. Le bonheur suppose sans doute tou-
jours quelque inquiétude, quelque passion, une pointe de
douleur qui nous éveille a nous-méme.

Il est ordinaire que l'on ait plus de bonheur par
I'imagination que par les biens réels. Cela vient de ce que,
lorsque ’on a les biens réels, on croit que tout est dit, et ’'on
s’assied au lieu de courir. Il y a deux richesses ; celle qui
laisse assis ennuie ; celle qui plait est celle qui veut des pro-
jets encore et des travaux, comme est pour le paysan un
champ qu’il convoitait, et dont il est enfin le maitre ; car c’est
la puissance qui plait, non point la puissance au repos, mais
la puissance en action. L’homme qui ne fait rien n’aime rien.
Apportez-lui des bonheurs tout faits, il détourne la téte
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comme un malade. Au reste qui n’aime mieux faire la mu-
sique que l’entendre ? Le difficile est ce qui plait. Aussi
toutes les fois qu’il y a quelque obstacle sur la route, cela
fouette le sang et ravive le feu. Qui voudrait d’'une couronne
olympique si on la gagnait sans peine ? Personne n’en vou-
drait. Oui voudrait jouer aux cartes sans risquer jamais de
perdre ? Voici un vieux roi qui joue avec des courtisans ;
quand il perd, il se met en colére, et les courtisans le savent
bien ; depuis que les courtisans ont bien appris a jouer, le roi
ne perd jamais. Aussi voyez comme il repousse les cartes. Il
se léve, il monte a cheval ; il part pour la chasse ; mais c’est
une chasse de roi, le gibier lui vient dans les jambes ; les
chevreuils aussi sont courtisans.

J’ai connu plus d’un roi. C’étaient de petits rois, d’un pe-
tit royaume ; rois dans leur famille, trop aimés, trop flattés,
trop choyés, trop bien servis. Ils n’avaient point le temps de
désirer. Des yeux attentifs lisaient dans leur pensée. Eh bien
ces petits Jupiters voulaient malgré tout lancer la foudre ; ils
inventaient des obstacles ; ils se forgeaient des désirs capri-
cieux, changeaient comme un soleil de janvier, voulaient a
tout prix vouloir, et tombaient de I’ennui dans
I’extravagance. Que les dieux, s’ils ne sont pas morts
d’ennui, ne vous donnent pas a gouverner de ces plats
royaumes ; qu’ils vous conduisent par des chemins de mon-
tagnes ; qu’ils vous donnent pour compagne quelque bonne
mule d’Andalousie, qui ait les yeux comme des puits, le front
comme une enclume, et qui s’arréte tout a coup parce qu’elle
voit sur la route I’ombre de ses oreilles.

22 janvier 1908
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XLVII

Aristote

Faire et non pas subir, tel est le fond de I’agréable. Mais
parce que les sucreries donnent un petit plaisir sans qu’on ait
autre chose a faire qu’a les laisser fondre, beaucoup de gens
voudraient gotiter le bonheur de la méme maniére, et sont
bien trompés. On recoit peu de plaisir de la musique si ’on
se borne a I’entendre et si on ne la chante point du tout, ce
qui faisait dire & un homme ingénieux qu’il gotitait la mu-
sique par la gorge, et non point par ’oreille. Méme le plaisir
qui vient des beaux dessins est un plaisir de repos, et qui
n’occuperait pas assez, si I’on ne barbouillait soi-méme, ou si
I’on ne se faisait une collection ; ce n’est plus seulement ju-
ger, c’est rechercher et conquérir. Les hommes vont au spec-
tacle et s’y ennuient plus qu’ils ne veulent I’avouer ; il fau-
drait inventer, ou tout au moins jouer, ce qui est encore in-
venter. Chacun a souvenir de ces comédies de société, ou les
acteurs ont tout le plaisir. Je me souviens de ces heureuses
semaines ou je ne pensais qu’a un théatre de marionnettes ;
mais il faut dire que je taillais ’'usurier, le militaire, I'ingénue
et la vieille femme dans des racines, avec mon couteau ;
d’autres les habillaient ; je ne sus rien des spectateurs ; la cri-
tique leur était laissée, plaisir maigre, mais encore plaisir par
le peu qu’ils inventaient. Ceux qui jouent aux cartes inven-
tent continuellement et modifient le cours mécanique des
événements. Ne demandez pas a celui qui ne sait point jouer
s’il aime le jeu. La politique n’ennuie point dés que 1’on sait
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le jeu; mais il faut ’apprendre. Ainsi en toutes choses ; il
faut apprendre a étre heureux.

On dit que le bonheur nous fuit toujours. Cela est vrai du
bonheur recu, parce qu’il n’y a point de bonheur recu. Mais
le bonheur que I'on se fait ne trompe point. C’est apprendre,
et ’on apprend toujours. Plus on sait, et plus on est capable
d’apprendre. D’ou le plaisir d’étre latiniste, qui n’a point de
fin, mais qui plutét s’augmente par le progrés. Le plaisir
d’étre musicien est de méme. Et Aristote dit cette chose
étonnante, que le vrai musicien est celui qui se plait a la mu-
sique, et le vrai politique celui qui se plait a la politique.
« Les plaisirs, dit-il, sont les signes des puissances. » Cette
parole retentit par la perfection des termes qui nous empor-
tent hors de la doctrine ; et si I’on veut comprendre cet éton-
nant génie, tant de fois et si vainement renié, c’est ici qu’il
faut regarder. Le signe du progrés véritable en toute action
est le plaisir qu’on y sait prendre. D’ou I’on voit que le travail
est la seule chose délicieuse, et qui suffit. J’entends travail
libre, effet de puissance a la fois et source de puissance. En-
core une fois, non point subir, mais agir.

Chacun a vu de ces macons qui se construisent une mai-
sonnette a temps perdu. Il faut les voir choisir chaque pierre.
Ce plaisir est dans tout métier, car ’ouvrier invente et ap-
prend toujours. Mais, outre que la perfection mécanique ap-
porte ’ennui, c’est un grand désordre aussi quand I’ouvrier
n’a point de part a I’ceuvre, et toujours recommence, sans
posséder ce qu’il fait, sans en user pour apprendre encore.
Au contraire, la suite des travaux et ’ceuvre promesse
d’ceuvre est ce qui fait le bonheur du paysan, j’entends libre
et maitre chez lui. Toutefois il y a grande rumeur de tous
contre ces bonheurs qui cofiitent tant de peine, et toujours
par la funeste idée d’un bonheur recu que I’on gofiterait. Car

- 128 -



c’est la peine qui est bonne, comme Diogéne dirait ; mais
I’esprit ne se plait point a porter cette contradiction ; il faut
qu’il la surmonte, et, encore une fois, qu’il fasse plaisir de ré-
flexion de cette peine-la.

15 septembre 1924
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XLVIII
Heureux agriculteurs

Le travail est la meilleure et la pire des choses ; la meil-
leure, s’il est libre, la pire, s’il est serf. J’appelle libre au pre-
mier degré le travail réglé par le travailleur lui-méme,
d’aprés son savoir propre et selon I’expérience, comme d’un
menuisier qui fait une porte. Mais il y a de la différence si la
porte qu’il fait est pour son propre usage, car c’est alors une
expérience qui a de l'avenir; il pourra voir le bois a
I’épreuve, et son ceil se réjouira d’'une fente qu’il avait pré-
vue. Il ne faut point oublier cette fonction d’intelligence qui
fait des passions si elle ne fait des portes. Un homme est
heureux dés qu’il reprend des yeux les traces de son travail
et les continue, sans autre maitre que la chose, dont les le-
cons sont toujours bien recues. Encore mieux si I’on cons-
truit le bateau sur lequel on naviguera ; il y a une reconnais-
sance a chaque coup de barre, et les moindres soins sont re-
trouvés. On voit quelquefois dans les banlieues des ouvriers
qui se font une maison peu a peu, selon les matériaux qu’ils
se procurent et selon le loisir ; un palais ne donne pas tant de
bonheur ; encore le vrai bonheur du prince est-il de faire ba-
tir selon ses plans ; mais heureux par-dessus tout celui qui
sent la trace de son coup de marteau sur le loquet de sa
porte. La peine alors fait justement le plaisir ; et tout homme
préférera un travail difficile, ou il invente et se trompe a son
gré, a un travail tout uni, mais selon les ordres. Le pire tra-
vail est celui que le chef vient troubler ou interrompre. La
plus malheureuse des créatures est la bonne a tout faire,
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quand on la détourne de ses couteaux pour la mettre au par-
quet ; mais les plus énergiques d’entre elles conquiérent
I’empire sur leurs travaux, et ainsi se font un bonheur.

L’agriculture est donc le plus agréable des travaux, dés
que ’on cultive son propre champ. La réverie va continuel-
lement du travail aux effets, du travail commencé au travail
continué ; le gain méme n’est pas si présent ni si continuel-
lement percu que la terre elle-méme, ornée des marques de
I’homme. C’est un plaisir démesuré que de charroyer a ’aise
sur des cailloux que ’on a mis. Et I’on se passe encore bien
des profits si ’'on est assuré de travailler toujours sur le
méme coteau. C’est pourquoi le serf attaché a la terre était
moins serf qu’un autre. Toute domesticité est supportée, dés
qu’elle a pouvoir sur son propre travail et certitude de durée.
En suivant ces régles, il est facile d’étre bien servi, et méme
de vivre du travail des autres. Seulement le maitre
s’ennuiera ; d’ou le jeu et les filles d’opéra. C’est toujours par
I’ennui et ses folies que ’ordre social est rompu.

Les hommes d’aujourd’hui ne différent pas beaucoup des
Goths, des Francs, des Alamans, et autres pillards redou-
tables. Le tout est qu’ils ne s’ennuient point. Ils ne
s’ennuieront point s’ils travaillent du matin au soir selon leur
propre volonté. C’est ainsi qu’une agriculture massive réduit
a des mouvements en quelque sorte ciliaires ’agitation des
ennuyés. Mais il faut convenir que la fabrication en série
n’offre point les mémes ressources. Il faudrait marier
lindustrie a l’agriculture comme on marie la vigne a
I'ormeau. Toute usine serait campagnarde; tout ouvrier
d’usine serait propriétaire d’un bien au soleil et cultiverait
lui-méme. Cette nouvelle Salente compenserait I’esprit re-
muant par ’esprit rassis. Ne voit-on pas un essai de ce genre
dans le maigre jardin de ’aiguilleur, qui fleurit sur les rives
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du trafic aussi obstinément que I’herbe pousse entre les pa-
vés ?

28 aolut 1922
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XLIX

Travaux

Dans les Souvenirs de la maison des morts, Dostoievski
nous fait voir des forcats au naturel ; toutes les hypocrisies
de luxe, si 'on peut dire, sont enlevées ; et quoiqu’il leur
reste encore des hypocrisies de nécessité, le fond de I’étre
humain apparait quelquefois.

Les forcats travaillent, et souvent leurs travaux sont as-
sez inutiles ; par exemple ils démolissent un vieux bateau
pour faire du bois, dans un pays ou le bois ne cofite presque
rien. Ils le savent bien ; aussi tant qu’ils travaillent tout le
long du jour, sans aucune espérance, ils sont paresseux,
tristes et maladroits. Mais si on leur donne une tache pour la
journée, tache lourde et difficile, aussitot les voila adroits,
ingénieux et joyeux. Ils le sont encore plus dés qu’il s’agit
d’un travail réellement utile, comme d’enlever la neige. Mais
il faut lire ces pages étonnantes ou I’on trouve une descrip-
tion vraie et sans commentaire. On y voit que le travail utile
est par lui-méme un plaisir ; par lui-méme, et non par les
avantages qu’on en retirera. Par exemple, ils font vivement
et gaiement un travail déterminé, aprés lequel ils se repose-
ront ; cette idée, qu’ils gagneront peut-étre une demi-heure a
la fin de la journée, les met en mouvement et tous d’accord
pour faire vite ; mais une fois ce probléme posé, c’est le pro-
bléme lui-méme qui leur plait ; et le plaisir d’inventer, de réa-
liser, de vouloir et puis de faire, ’emporte de beaucoup sur le
plaisir qu’ils se promettent de cette demi-heure, qui ne sera
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toujours qu'une demi-heure de bagne. Et j'imagine que, si
elle est passable, ce sera encore par le souvenir tout chaud
de ce travail si vivement mené. Le plus grand plaisir humain
est sans doute dans un travail difficile et libre fait en coopé-
ration, comme les jeux le font assez voir.

Il y a des pédagogues qui rendraient les enfants pares-
seux pour toute la vie, simplement parce qu’ils veulent que
tout le temps soit occupé ; I’enfant s’habitue alors a travailler
lentement, c’est-a-dire a travailler mal ; le résultat est une
espéce de fatigue accablante, continuellement mélée au tra-
vail ; au lieu que si vous séparez le travail et la fatigue, tous
deux sont agréables. Les travaux languissants ressemblent a
ces promenades que l'on fait seulement pour marcher et
pour prendre de ’air. On est fatigué tout le temps de la pro-
menade ; on ne ’est plus quand on rentre. Tandis que dans
le travail le plus pénible on se sent infatigable et léger ; en-
suite on jouit d’'une détente parfaite et enfin d’'un bon som-
meil.

6 novembre 1911
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L

(Euvres

Une ceuvre commencée parle bien plus haut que les mo-
tifs. I1 y a des motifs de coopérer, et bien forts ; on peut les
éclairer et retourner dans son esprit pendant toute une vie et
ne point coopérer. Mais la coopérative en croissance appelle
le fondateur ; et les pierres d’attente, en toute ceuvre, sont de
suffisantes raisons pour la continuer. Heureux donc qui voit
dans le travail de la veille les marques de sa propre volonté.

On dit que les hommes visent toujours quelque bien ;
mais je les vois paresseux devant une fin raisonnable. Leur
imagination n’a point tant de force qu’elle puisse les intéres-
ser a une ceuvre qui n’est encore rien dans le monde. C’est
pourquoi il y a tant d’ceuvres devant nous que nous jugeons
bonnes et que nous ne faisons point. L’imagination nous dé-
coit de plus d’une maniére, mais principalement parce que
nous la croyons annonciatrice par cette agitation présente
qu’elle nous fait sentir ; mais ce stérile mouvement se ter-
mine a lui-méme ; ’agitation est toujours au présent et les
projets sont toujours au futur. D’ou cette parole du pares-
seux . « Je ferai » ; mais la parole de ’homme est plutét :
« Je fais » ; car c’est I’action qui est grosse d’avenir. Imprévi-
sible I’avenir, et aussi bien dans les ceuvres ; car ’avenir que
I’ceuvre nous découvre n’est jamais celui que nous pensions,
et toujours plus beau ; mais cela personne ne peut le croire ;
et les songe-creux vont répétant que leurs projets sont bien
plus beaux que les ceuvres des autres.
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Regardez pourtant ces hommes occupés et heureux ;
tous ils courent a I’ceuvre commencée, qui est épicerie en
accroissement, ou collection de timbres ; chacun sait qu’il
n’y a point d’ceuvre frivole dés qu’elle est en train. Je les vois
tous las d’imaginer, et avides de percevoir leurs pierres
d’attente. Une broderie a ses premiers points ne plait guére ;
mais a mesure qu’elle avance elle agit sur notre désir avec
une puissance accélérée ; c’est pourquoi la foi est la premiére
vertu, et I’espérance n’est que la seconde ; car il faut com-
mencer sans aucune espérance, et l’espérance vient de
I’accroissement et progrés. Les projets réels ne poussent que
sur I’ceuvre. Je ne crois point du tout que Michel-Ange se
soit mis a peindre parce qu’il avait toutes ces figures dans la
téte ; car il ne dit, devant la nécessité, que ce mot : « Mais ce
n’est point mon meétier. » Seulement il se mit a peindre, et les
figures se montrérent ; et c’est cela qui est peindre, j’entends
découvrir ce que ’on fait.

On dit bien que le bonheur nous fuit comme une ombre ;
et il est vrai que le bonheur imaginé nous ne ’avons jamais.
Le bonheur de faire n’est nullement imaginé ni imaginable ; il
n’est jamais que substantiel ; nous n’en pouvons former
I'image. Et, comme savent les écrivains, il n’y a pas de beau
sujet ; je dirais méme plus, je dirais qu’il faut se méfier du
beau sujet, mais aussitot s’en approcher et s’y mettre, afin de
réduire le fantome, ce qui est déposer ’espérance et se don-
ner la foi. Défaire, pour refaire. Et c’est sans doute par ou
I’on peut comprendre les différences étonnantes qu’il y a
toujours entre le roman et ’aventure véritable qui en a été
I’occasion. Peintre, ne t’amuse pas au sourire du modéle.

29 novembre 1922
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LI
Regarde au loin

Au mélancolique je n’ai qu’une chose a dire : « Regarde
au loin. » Presque toujours le mélancolique est un homme
qui lit trop. L’ceil humain n’est point fait pour cette distance ;
c’est aux grands espaces qu’il se repose. Quand vous regar-
dez les étoiles ou I’horizon de la mer, votre ceil est tout a fait
détendu ; si I’ceil est détendu, la téte est libre, la marche est
plus assurée; tout se détend et s’assouplit jusqu’aux vis-
céres. Mais n’essaie point de t’assouplir par volonté ; ta vo-
lonté en toi, appliquée en toi, tire tout de travers et finira par
t’étrangler ; ne pense pas a toi ; regarde au loin.

I1 est trés vrai que mélancolie est maladie ; et le médecin
en peut quelquefois deviner la cause et donner le reméde ;
mais ce reméde raméne ’attention dans le corps, et le souci
que 'on a de suivre un régime en détruit justement ’effet ;
c’est pourquoi le médecin, s’il est sage, te renvoie au philo-
sophe. Mais, lorsque tu cours au philosophe, que trouves-tu ?
Un homme qui lit trop, qui pense en myope, et qui est plus
triste que toi.

L’Etat devrait tenir école de sagesse comme de méde-
cine. Et comment ? Par vraie science, qui est contemplation
des choses, et poésie grande comme le monde. Car la méca-
nique de nos yeux, qui se reposent aux larges horizons, nous
enseigne une grande vérité. Il faut que la pensée délivre le
corps et le rende a ’Univers, qui est notre vraie patrie. Il y a
une profonde parenté entre notre destinée d’homme et les
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fonctions de notre corps. L’animal, dés que les choses voi-
sines le laissent en paix, se couche et dort ; ’'homme pense ;
si c’est une pensée d’animal, malheur a lui. Le voila qui
double ses maux et ses besoins ; le voila qui se travaille de
crainte et d’espérance ; ce qui fait que son corps ne cesse
point de se tendre, de s’agiter, de se lancer, de se retenir, se-
lon les jeux de 'imagination ; toujours soup¢onnant, toujours
épiant choses et gens autour de lui. Et s’il veut se délivrer, le
voila dans les livres, univers fermé encore, trop prés de ses
yeux, trop prés de ses passions. La pensée se fait une prison
et le corps souffre ; car dire que la pensée se rétrécit et dire
que le corps travaille contre lui-méme, c’est dire la méme
chose. L’ambitieux refait mille fois ses discours, et
I’amoureux mille fois ses priéres. I1 faut que la pensée
voyage et contemple, si I’on veut que le corps soit bien.

A quoi la science nous conduira, pourvu qu’elle ne soit
ni ambitieuse, ni bavarde, ni impatiente ; pourvu qu’elle nous
détourne des livres et emporte notre regard a distance
d’horizon. Il faut donc que ce soit perception et voyage. Un
objet, par les rapports vrais que tu y découvres, te conduit a
un autre et a mille autres, et ce tourbillon du fleuve porte ta
pensée jusqu’aux vents, jusqu’aux nuages, et jusqu’aux pla-
nétes. Le vrai savoir ne revient jamais a quelque petite chose
tout prés des yeux ; car savoir c’est comprendre comment la
moindre chose est liée au tout ; aucune chose n’a sa raison
en elle, et ainsi le mouvement juste nous éloigne de nous-
mémes ; cela n’est pas moins sain pour ’esprit que pour les
yeux. Par ou ta pensée se reposera dans cet univers qui est
son domaine, et s’accordera avec la vie de ton corps qui est
liée aussi a toutes choses. Quand le chrétien disait : « Le ciel
est ma patrie », il ne croyait pas si bien dire. Regarde au loin.

15 mai 1911
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LII
Voyages

En ce temps de vacances, le monde est plein de gens qui
courent d’un spectacle a I’autre, évidemment avec le désir de
voir beaucoup de choses en peu de temps. Si c’est pour en
parler, rien de mieux ; car il vaut mieux avoir plusieurs noms
de lieux a citer ; cela remplit le temps. Mais si c’est pour eux,
et pour réellement voir, je ne les comprends pas bien. Quand
on voit les choses en courant elles se ressemblent beaucoup.
Un torrent c’est toujours un torrent. Ainsi celui qui parcourt
le monde a toute vitesse n’est guére plus riche de souvenirs a
la fin qu’au commencement.

La vraie richesse des spectacles est dans le détail. Voir,
c’est parcourir les détails, s’arréter un peu a chacun, et, de
nouveau, saisir I’ensemble d’un coup d’ceil. Je ne sais si les
autres peuvent faire cela vite, et courir a autre chose, et re-
commencer. Pour moi, je ne le saurais. Heureux ceux de
Rouen qui, chaque jour, peuvent donner un regard a une
belle chose et profiter de Saint-Ouen, par exemple, comme
d’un tableau que I’on a chez soi.

Tandis que si I’on passe dans un musée une seule fois,
ou dans un pays a touristes, il est presque inévitable que les
souvenirs se brouillent et forment enfin une espéce d’image
grise aux lignes brouillées.

Pour mon got, voyager c’est faire a la fois un métre ou
deux, s’arréter et regarder de nouveau un nouvel aspect des
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mémes choses. Souvent, aller s’asseoir un peu a droite ou a
gauche, cela change tout, et bien mieux que si je fais cent ki-
lométres.

Si je vais de torrent a torrent, je trouve toujours le méme
torrent. Mais si je vais de rocher en rocher, le méme torrent
devient autre a chaque pas. Et si je reviens a une chose déja
vue, en vérité elle me saisit plus que si elle était nouvelle, et
réellement elle est nouvelle. Il ne s’agit que de choisir un
spectacle varié et riche, afin de ne pas s’endormir dans la
coutume. Encore faut-il dire qu’a mesure que I’on sait mieux
voir, un spectacle quelconque enferme des joies inépui-
sables. Et puis, de partout, on peut voir le ciel étoilé ; voila
un beau précipice.

29 aotit 1906
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LIII
La danse des poignards

Chacun connait la force d’ame des stoiciens. Ils raison-
naient sur les passions, haine, jalousie, crainte, désespoir et
ils arrivaient ainsi a les tenir en bride, comme un bon cocher
tient ses chevaux.

Un de leurs raisonnements qui m’a toujours plu et qui
m’a été utile plus d’une fois, est celui qu’ils font sur le passé
et ’avenir. « Nous n’avons, disent-ils, que le présent a sup-
porter. Ni le passé, ni ’avenir ne peuvent nous accabler,
puisque ’'un n’existe plus et que ’autre n’existe pas encore. »

C’est pourtant vrai. Le passé et ’avenir n’existent que
lorsque nous y pensons ; ce sont des opinions, non des faits.
Nous nous donnons bien du mal pour fabriquer nos regrets et
nos craintes. J’ai vu un équilibriste qui ajustait une quantité
de poignards les uns sur les autres ; cela faisait une espéce
d’arbre effrayant qu’il tenait en équilibre sur son front. C’est
ainsi que nous ajustons et portons nos regrets et nos craintes
en imprudents artistes. Au lieu de porter une minute, nous
portons une heure ; au lieu de porter une heure, nous portons
une journée, dix journées, des mois, des années. L’un, qui a
mal a la jambe, pense qu’il souffrait hier, qu’il a souffert déja
autrefois, qu’il souffrira demain ; il gémit sur sa vie tout en-
tiére. Il est évident qu’ici la sagesse ne peut pas beaucoup ;
car on ne peut toujours pas supprimer la douleur présente.
Mais s’il s’agit d’'une douleur morale, qu’en restera-t-il si ’on
se guérit de regretter et de prévoir ?
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Cet amoureux maltraité, qui se tortille sur son lit au lieu
de dormir, et qui médite des vengeances corses, que reste-
rait-il de son chagrin s’il ne pensait ni au passé, ni a
I’avenir ? Cet ambitieux, mordu au cceur par un échec, ou va-
t-il chercher sa douleur, sinon dans un passé qu’il ressuscite
et dans un avenir qu’il invente ? On croit voir le Sisyphe de
la légende qui souléve son rocher et renouvelle ainsi son
supplice.

Je dirais a tous ceux qui se torturent ainsi: pense au
présent ; pense a ta vie qui se continue de minute en minute ;
chaque minute vient aprés l'autre ; il est donc possible de
vivre comme tu vis, puisque tu vis. Mais ’avenir m’effraie,
dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. Les événements ne
sont jamais ceux que nous attendions; et quant a ta peine
présente, justement parce qu’elle est trés vive, tu peux étre
sir qu’elle diminuera. Tout change, tout passe. Cette
maxime nous a attristés assez souvent ; c’est bien le moins
qu’elle nous console quelquefois.

17 avril 1908
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LIV

Déclamations

Quelquefois on rencontre sur la route un spectre humain
qui se chauffe au soleil ou qui se traine vers sa maison ; cette
vue de I'extréme décrépitude et de la mort imminente nous
inspire une horreur insurmontable au premier moment ; nous
fuyons en disant : « Pourquoi cette chose humaine n’est-elle
pas morte ? » Elle aime encore la vie, pourtant; elle se
chauffe au soleil ; elle ne veut pas mourir. Dur chemin pour
nos pensées; la réflexion souvent y trébuche, se blesse,
s’irrite, se jette dans un mauvais sentier. C’est bient6t fait.

Comme je cherchais la bonne route, aprés une vue de ce
genre, par discours prudents et titonnants, je voyais devant
moi un ami tout tremblant de mauvaise éloquence, avec des
feux d’enfer dans les yeux. Enfin il éclata : « Tout est misére,
dit-il. Ceux qui se portent bien craignent la maladie et la
mort ; ils y mettent toutes leurs forces ; ils ne perdent rien de
leur terreur ; ils la gotitent tout entiére. Et voyez ces ma-
lades ; ils devraient appeler la mort ; mais point du tout ; ils
la repoussent ; cette crainte s’ajoute a leurs maux. Vous
dites : comment peut-on craindre la mort quand la vie est
atroce a ce point-la ? Vous voyez pourtant qu’on peut hair la
mort et la souffrance en méme temps; et voila comment
nous finirons. »

Ce qu’il disait lui semblait évident absolument ; et, ma
foi, j’en croirais bien autant, si je voulais. Il n’est pas difficile
d’étre malheureux ; ce qui est difficile c’est d’étre heureux ;
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ce n’est pas une raison pour ne pas l’essayer ; au contraire ;
le proverbe dit que toutes les belles choses sont difficiles.

J’ai des raisons aussi de me garder de cette éloquence
d’enfer, qui me trompe par une fausse lumiére d’évidence.
Combien de fois me suis-je prouvé a moi-méme que j’étais
dans un malheur sans reméde ; et pourquoi ? Pour des yeux
de femme, peut-étre éblouis ou fatigués, ou assombris par un
nuage du ciel ; tout au plus pour quelque pensée médiocre,
pour quelque mouvement de bile, pour quelque calcul de va-
nité que je supposais d’aprés des mines et des paroles ; car
nous avons tous connu cette étrange folie ; et nous en rions
de bon cceur un an aprés. J’en retiens que la passion nous
trompe, dés que les larmes, les sanglots tout proches,
I’estomac, le cceur, le ventre, les gestes violents, la contrac-
tion inutile des muscles se mélent au raisonnement. Les naifs
y sont pris a chaque fois ; mais je sais que cette mauvaise
lumiére s’éteint biento6t ; je veux I’éteindre tout de suite ; cela
m’est possible ; il suffit que je ne déclame point ; je connais
assez la puissance de ma propre voix sur moi-méme ; je veux
donc me parler & moi-méme tout uniment, et non point en
tragédien. Voila pour le ton. Je sais aussi que la maladie et la
mort sont des choses communes et naturelles, et que cette
révolte est certainement une pensée fausse et inhumaine ;
car une pensée vraie et humaine doit toujours, il me semble,
étre adaptée en quelque facon a la condition humaine et au
cours des choses. Et c’est déja une raison assez forte pour ne
pas se jeter en étourdi dans ces plaintes qui nourrissent la
colére et que la colére nourrit. Cercle d’enfer ; mais c’est moi
qui suis le diable, et c’est moi qui tiens la fourche.

29 septembre 1911
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LV

Jérémiades

Ce que je vous souhaite pour cette année qui recom-
mence, c’est-a-dire pour le temps qu’il faut au soleil pour
remonter a son plus haut et redescendre ensuite au plus bas,
ce que je vous souhaite c’est de ne pas dire et aussi de ne
pas penser que tout va de mal en pis. « Cette soif de l'or,
cette ardeur au plaisir, cet oubli des devoirs, cette insolence
de la jeunesse, ces vols et ces crimes inouis, cette impudence
des passions, ces saisons folles enfin, qui nous apportent
presque des soirées tiédes au cceur de I’hiver », voila un re-
frain vieux comme le monde des hommes ; il signifie seule-
ment ceci: « Je n’ai plus I’estomac ni la joie de mes vingt
ans. »

Encore si ce n’était qu’'une maniére de dire ce que 'on
éprouve, on supporterait ce discours, comme on supporte la
tristesse de ceux qui sont malades. Mais les discours ont par
eux-mémes une puissance démesurée ; ils enflent la tristesse,
ils la grossissent, ils en recouvrent toutes les choses comme
d’'un manteau, et ainsi I’effet devient cause, comme on voit
qu’un enfant peut bien avoir trés peur de son petit camarade
qu’il a lui-méme déguisé en lion ou en ours.

Il est assez clair que si un homme, par naturelle tris-
tesse, orne sa maison comme un catafalque, il n’en sera que
plus triste, toutes choses lui rappelant aigrement son cha-
grin. Méme jeu pour nos idées ; si par humeur nous venons a
nous peindre les hommes en noir et les affaires publiques en
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décomposition, ce barbouillage a son tour nous jette dans le
désespoir ; et ’homme le plus intelligent est souvent celui
qui se dupe le mieux lui-méme, parce que ses déclamations
ont une suite et un air de raison.

Le pire, c’est que cette maladie se gagne ; c’est comme
un choléra des esprits. Je connais des gens en présence de
qui I’on ne peut pas dire que les fonctionnaires sont, dans
I’ensemble, plus honnétes et plus diligents qu’autrefois. Ceux
qui suivent leurs passions ont une éloquence si naturelle, une
sincérité si touchante que la galerie est pour eux ; et celui qui
veut étre juste joue alors le réle d’un niais ou d’un mauvais
plaisant. Ainsi la jérémiade s’établit comme un dogme et fait
partie bientét de la politesse.

Hier, un ouvrier tapissier, afin de soutenir une conversa-
tion préliminaire, disait tout naivement : « Les saisons sont
perdues. Qui croirait que nous sommes en hiver ? Et c’est
comme I’été ; on ne sait plus ce que c’est. » Il disait cela
apreés les dures chaleurs de cette année qu’il a pourtant sen-
ties comme les autres. Mais le lieu commun est plus fort que
les faits. Et méfiez-vous de vous-méme, vous qui riez de mon
tapissier ; car tous les faits ne sont pas aussi clairs ni aussi
présents au souvenir que le bel été de dix neuf cent onze.

Ma conclusion est que la joie est sans autorité, parce
qu’elle est jeune et que la tristesse est sur un tréne et tou-
jours trop respectée. D’ou je tire qu’il faut résister a la tris-
tesse, non pas seulement parce que la joie est bonne, ce qui
serait déja une espéce de raison, mais parce qu’il faut étre
juste, et que la tristesse, éloquente toujours, impérieuse tou-
jours, ne veut jamais qu’on soit juste.

4 janvier 1912
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LVI
L’éloquence des passions

L’éloquence des passions nous trompe presque tou-
jours ; j’entends par la cette fantasmagorie triste ou gaie,
brillante ou lugubre, que nous déroule I'imagination selon
que notre corps est reposé ou fatigué, excité ou déprimé.
Tout naturellement nous accusons alors les choses et nos
semblables, au lieu de deviner et de modifier la cause réelle,
souvent petite et sans conséquence.

Dans ce temps ou les examens commencent a s’élever
au-dessus de I’horizon, plus d’un candidat travaille aux lu-
miéres, fatigue ses yeux, et ressent un mal de téte diffus ; pe-
tits maux que ’on guérit bien vite par le repos et le sommeil.
Mais le naif candidat n’y pense point. Il constate d’abord
qu’il n’apprend pas vite, que les idées restent dans le brouil-
lard et que la pensée des auteurs reste dans le papier au lieu
de venir a lui ; alors il s’attriste sur les difficultés de I’examen
et sur ses propres aptitudes ; puis portant son regard sur le
passé, et contemplant tous ses souvenirs a travers le méme
brouillard triste, il s’apercoit ou croit s’apercevoir qu’il n’a
pas fait grand-chose d’utile, que tout est a revoir, que rien ne
s’éclaire ni ne s’ordonne; regardant maintenant vers
I’avenir, il pense que le temps est court et que le travail est
bien lent ; aussi revient-il a son livre, la téte entre ses deux
mains, alors qu’il devrait se coucher et dormir; le mal lui
cache le reméde ; et c’est justement parce qu’il est fatigué
qu’il se jette au travail. Il lui faudrait ici la profonde sagesse
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des stoiciens élucidée encore par Descartes et par Spinoza.
Toujours défiant devant les preuves d’imagination, il devrait,
par réflexion, deviner ici I’éloquence des passions, et refuser
d’y croire, ce qui détruirait soudainement le plus clair de son
mal ; car un peu de mal de téte et de fatigue des yeux, cela
est supportable et ne dure guére ; mais le désespoir est ter-
rible et aggrave de lui-méme ses causes.

Voila le piége des passions. Un homme qui est bien en
colére se joue a lui-méme une tragédie bien frappante, vive-
ment éclairée, ou il se représente tous les torts de son enne-
mi, ses ruses, ses préparations, ses mépris, ses projets pour
I’avenir ; tout est interprété selon la colére, et la colére en est
augmentée ; on dirait un peintre qui peindrait les Furies et
qui se ferait peur a lui-méme. Voila par quel mécanisme une
colére finit souvent en tempéte, et pour de faibles causes,
grossies seulement par ’orage du coeur et des muscles. Il est
pourtant clair que le moyen de calmer toute cette agitation
n’est pas du tout de penser en historien et de faire la revue
des insultes, des griefs et des revendications ; car tout cela
est faussement éclairé, comme dans un délire. Ici encore il
faut, par réflexion, deviner I’éloquence des passions et refu-
ser d’y croire. Au lieu de dire : « Ce faux ami m’a toujours
méprisé », dire : « dans cette agitation je vois mal, je juge
mal ; je ne suis qu’un acteur tragique qui déclame pour lui-
méme. » Alors vous verrez le théatre éteindre ses lumiéres
faute de public ; et les brillants décors ne seront plus que des
barbouillages. Sagesse réelle ; arme réelle contre la poésie de
I'injustice. Hélas | Nous sommes conseillés et menés par des
moralistes d’occasion qui ne savent que se mettre en délire
et donner leur mal a d’autres.

14 mai 1913
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LVII
Du désespoir

« Un fripon, disait quelqu’un, ne se tue pas pour si peu. »
Ce n’est pas la premiére fois, ni la derniére, qu’'un honnéte
homme se croit déshonoré, se donne la mort, et est pleuré de
ceux-la mémes dont il se croyait méprisé. Je cherche, au su-
jet de ce drame qui sera longtemps présent a nos mémoires,
ce qui fait que ’'homme qui veut étre juste et raisonnable
semble souvent n’avoir dompté certaines passions que pour
étre attaqué et vaincu par d’autres ; et aussi par quelles pen-
sées il pourrait combattre le désespoir.

Juger d’une situation, poser un probléme difficile, en
chercher la solution, ne la point trouver, ne savoir a quoi se
résoudre, tourner dans les mémes pensées comme un cheval
au manége, cela seul, direz-vous, est un tourment, et
I'intelligence a des pointes aussi pour nous piquer. Non,
point du tout. I1 faut justement commencer par ne point
tomber dans cette erreur-la. Il y a beaucoup de problémes ou
I’on ne voit rien ; et I’on s’en console aisément. Un conseil,
un liquidateur, un juge peuvent trés bien décider qu’une af-
faire est sans espérance, ou méme ne rien pouvoir décider,
sans perdre I’appétit ni le sommeil. Ce qui nous blesse, dans
des pensées inextricables, ce ne sont pas les pensées inextri-
cables, c’est plutét une espéce de lutte et de résistance
contre cela méme, ou, si vous voulez, un désir que les choses
ne soient pas comme elles sont. Dans tout mouvement de
passion, je crois qu’il y a une résistance contre 'irréparable.
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Par exemple, si quelqu’un souffre d’aimer une femme sotte,
ou vaniteuse, ou froide, c’est qu’il s’obstine a vouloir qu’elle
ne soit pas comme elle est. De méme, lorsqu’une ruine est
inévitable et qu’on le sait bien, la passion veut espérer, et
ordonne en quelque sorte a la pensée de refaire encore une
fois la méme route, afin de trouver quelque bifurcation qui
conduise autre part. Mais le chemin est fait ; I’on en est jus-
tement ou I’on en est ; et, dans les chemins du temps, on ne
peut ni retourner en arriére, ni refaire deux fois la méme
route. Aussi je tiens qu’un caractére fort est celui qui se dit a
lui-méme ou il en est, quels sont les faits, quel est au juste
I'irréparable, et qui part de la vers I’avenir. Mais ce n’est pas
facile, et il faut s’y exercer dans les petites choses ; sans quoi
la passion sera comme le lion en cage, qui pendant des
heures piétine devant la grille, comme s’il espérait toujours,
quand il est & un bout, qu’il n’a pas bien regardé a ’autre.
Bref, cette tristesse qui nait de la contemplation du passé ne
sert a rien et est méme trés nuisible, parce qu’elle nous fait
réfléchir vainement et chercher vainement. Spinoza dit que
le repentir est une seconde faute.

« Mais, dit ’homme triste, s’il a lu Spinoza, je ne puis
toujours pas étre gai si je suis triste ; cela dépend de mes
humeurs, de ma fatigue, de mon age et du temps qu’il fait. »
Bon. Dites-vous cela a vous-méme, dites-vous sérieusement
cela ; renvoyez la tristesse a ses vraies causes ; il me semble
que vos lourdes pensées seront chassées par la, comme des
nuages par le vent. La terre sera chargée de maux, mais le
ciel sera clair ; c’est toujours autant de gagné ; vous aurez
renvoyé la tristesse dans le corps; vos pensées en seront
comme nettoyées. Ou disons, si vous voulez, que la pensée
donne des ailes a la tristesse et en fait un chagrin planant ;
tandis que par ma réflexion, si elle vise bien, je casse les
ailes, et je n’ai plus qu’un chagrin rampant. Il est toujours
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devant mes pieds, mais il n’est plus devant mes yeux. Seu-
lement, voila le diable, nous voulons toujours un chagrin qui
vole bien haut.

31 octobre 1911
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LVIII
De la pitié

Il y a une bonté qui assombrit la vie, une bonté qui est
tristesse, que ’on appelle communément pitié, et qui est un
des fléaux humains. Il faut voir comment une femme sensible
parle & un homme amaigri et qui passe pour tuberculeux. Le
regard mouillé, le son de la voix, les choses qu’on lui dit, tout
condamne clairement ce pauvre homme. Mais il ne s’irrite
point ; il supporte la pitié d’autrui comme il supporte sa ma-
ladie. Ce fut toujours ainsi. Chacun vient lui verser encore un
peu de tristesse ; chacun vient lui chanter le méme refrain :
« Cela me créve le coeur, de vous voir dans un état pareil. »

Il y a des gens un peu plus raisonnables, et qui retien-
nent mieux leurs paroles. Ce sont alors des discours to-
niques : « Ayez bon courage ; le beau temps vous remettra
sur pied. » Mais ’air ne va guére avec les paroles. C’est tou-
jours une complainte a faire pleurer. Quand ce ne serait
qu’une nuance, le malade la saisira bien ; un regard surpris
lui en dira bien plus que toutes les paroles.

Comment donc faire ? Voici. Il faudrait n’étre pas triste ;
il faudrait espérer ; on ne donne aux gens que l’espoir que
I’on a. Il faudrait compter sur la nature, voir I’avenir en beau,
et croire que la vie triomphera. C’est plus facile qu’on ne
croit, parce que c’est naturel. Tout vivant croit que la vie
triomphera, sans cela il mourrait tout de suite. Cette force de
vie vous fera bientét oublier le pauvre homme ; eh bien, c’est
cette force de vie qu’il faudrait lui donner. Réellement, il fau-
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drait n’avoir point trop pitié de lui. Non pas étre dur et in-
sensible. Mais faire voir une amitié joyeuse. Nul n’aime ins-
pirer la pitié ; et si un malade voit qu’il n’éteint pas la joie
d’un homme bon, le voila soulevé et réconforté. La confiance
est un élixir merveilleux.

Nous sommes empoisonnés de religion. Nous sommes
habitués a voir des curés qui sont a guetter la faiblesse et la
souffrance humaines, afin d’achever les mourants d’un coup
de sermon qui fera réfléchir les autres. Je hais cette élo-
quence de croque-mort. Il faut précher sur la vie, non sur la
mort ; répandre ’espoir, non la crainte ; et cultiver en com-
mun la joie, vrai trésor humain. C’est le secret des grands
sages, et ce sera la lumiére de demain. Les passions sont
tristes. La haine est triste. La joie tuera les passions et la
haine. Mais commencons par nous dire que la tristesse n’est
jamais ni noble, ni belle, ni utile.

5 octobre 1909

- 153 -



LIX

Les maux d’autrui

Le moraliste, c’est La Rochefoucauld, je crois, qui a
écrit : « Nous avons toujours assez de force pour supporter
les maux d’autrui », a dit assurément quelque chose de vrai.
Mais ce n’est qu’a moitié vrai. Ce qui est bien plus beau a
remarquer, c’est que nous avons toujours assez de force pour
supporter nos propres maux. Et il le faut bien. Quand la né-
cessité nous met la main sur I’épaule, nous sommes bien te-
nus. Il faudrait donc mourir ; ou bien alors, on vit comme on
peut ; et la plupart des gens s’arréte a ce dernier parti. La
force de la vie est admirable.

Ainsi les inondés, ils s’adaptaient. Ils ne gémissaient
point sur la passerelle ; ils y mettaient le pied. Ceux qu’on
entassait dans les écoles et dans les autres lieux publics y
campaient pour le mieux et mangeaient et dormaient de tout
leur cceur. Ceux qui ont été a la guerre en racontent autant ;
les grandes peines ne sont pas alors parce qu’on est en
guerre, mais parce que ’on a froid aux pieds ; ’on pense fu-
rieusement a faire du feu, et I’on est tout a fait content quand
I’on se chauffe.

On pourrait méme dire que, plus I’existence est difficile,
mieux on supporte les peines et mieux on jouit des plaisirs ;
car la prévision n’a pas le temps d’aller jusqu’a des maux
simplement possibles ; elle est tenue en bride par la nécessi-
té. Robinson ne commence a regretter sa patrie que lorsqu’il
a bati sa maison. C’est sans doute pour cette raison qu’un
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riche se plait a la chasse ; ce sont alors des maux prochains,
comme mal au pied, ou des plaisirs prochains, comme bien
boire et bien manger; et ’action emporte tout, enchaine
tout. Celui qui met toute son attention sur un acte assez dif-
ficile, celui-la est parfaitement heureux. Celui qui pense a
son passé ou a son avenir ne peut pas étre heureux tout a
fait. Tant qu’on porte le poids des choses, il faut étre heureux
ou périr ; mais dés qu’on porte, en inquiétude, le poids de
soi, tout chemin est rude. Le passé et I’avenir frottent dur sur
la route.

En somme, il ne faudrait point penser a soi. Le plaisant,
c’est que ce sont les autres qui me raménent a moi par leurs
discours sur eux-mémes. Agir ensemble, c’est toujours bon ;
parler ensemble pour parler, pour geindre, pour récriminer,
c’est un des grands fléaux de ce monde. Sans compter que le
visage humain est diablement expressif, et arrive a éveiller
des tristesses que les choses me faisaient oublier. Nous ne
sommes égoistes qu’en société, par le choc des individus, par
la réponse de I'un a l’autre, réponse de la bouche, réponse
des yeux, réponse du cceur fraternel. Une plainte déchaine
mille plaintes ; une peur déchaine mille peurs. Tout le trou-
peau court dans chaque mouton. Voila pourquoi un cceur
sensible est toujours misanthrope un peu. Ce sont des choses
auxquelles I’amitié doit toujours penser. On nommerait trop
vite égoiste ’homme sensible qui cherche la solitude par
précaution contre les messages humains ; il n’est pas d’un
coeur sec de supporter difficilement I'inquiétude, la tristesse,
la souffrance, peintes sur un visage ami. Et I’on doute si ceux
qui font volontiers société avec le malheur ont plus
d’attention a leurs propres maux, ou plus de courage, ou plus
d’indifférence. Ce moraliste ne fut que malin. Les maux
d’autrui sont lourds a porter.
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LX

Consolation

Le bonheur et le malheur sont impossibles a imaginer. Je
ne parle pas des plaisirs proprement dits, ni des douleurs,
comme rhumatismes, maux de dents, ou supplices
d’Inquisition ; cela, on peut s’en faire une idée en évoquant
les causes, parce que les causes ont une action certaine ; par
exemple si I’eau bouillante jaillit sur ma main, si je suis ren-
versé par une automobile, si j’ai la main prise dans une
porte, dans tous ces cas-la j’évalue a peu prés ma douleur,
ou, autant qu’on peut savoir, la douleur d’un autre.

Mais dés qu’il s’agit de cette couleur des opinions qui
fait le bonheur ou le malheur, on ne peut rien prévoir ni rien
imaginer, ni pour les autres, ni pour soi. Tout dépend du
cours des pensées, et I’on ne pense pas comme on veut ; a
bien plus forte raison peut-on étre délivré, sans savoir pour-
quoi, de pensées qui ne sont nullement agréables. Le théatre
par exemple, nous occupe et nous détourne avec une vio-
lence qui est risible, si I’on fait attention aux pauvres causes,
une toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant de
pleurer ; mais ces singeries vous tireront des larmes, de
vraies larmes ; vous porterez un moment toutes les peines de
tous les hommes par la vertu d’une mauvaise déclamation.
L’instant d’aprés, vous serez a mille lieues de vous-méme et
de toutes les peines, en plein voyage. Le chagrin et la conso-
lation se posent et s’envolent comme des oiseaux. On en
rougirait ; on rougirait de dire comme Montesquieu: « Je
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n’ai jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissi-
pé » ; il est pourtant clair que, si on lit vraiment, on sera a ce
qu’on lit.

Un homme qui va a la guillotine, dans un fourgon, est a
plaindre ; pourtant, s’il pensait a autre chose, il ne serait pas
plus malheureux dans son fourgon que je ne suis maintenant.
S’il compte les tournants ou les cahots, il pense aux tour-
nants et aux cahots. Une affiche vue de loin, et qu’il essaie-
rait de lire, pourrait bien ’occuper au dernier moment ;
qu’en savons — nous ? Et qu’en sait-il ?

J’ai eu le récit d’'un camarade qui s’est noyé. Il était
tombé entre un bateau et le quai, et resta sous la coque un
bon moment ; on le retira inanimé ; il revint donc de la mort,
on peut le dire. Voici ses souvenirs. Il se trouva dans 1’eau
les yeux ouverts, et il voyait devant lui flotter un céble ; il se
disait qu’il aurait pu le saisir, mais il n’en avait point ’envie ;
cette vue d’eau verte et de cable flottant emplissait sa pen-
sée. Tels furent ses derniers moments, d’aprés ce qu’il m’a
raconté.

26 novembre 1910
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LXI

Le culte des morts

Le culte des morts est une belle coutume ; et la féte des
morts est placée comme il faut, au moment ou il devient vi-
sible, par des signes assez clairs, que le soleil nous aban-
donne. Ces fleurs séchées, ces feuilles jaunes et rouges sur
lesquelles on marche, les nuits longues, et les jours pares-
seux qui semblent des soirs, tout cela fait penser a la fatigue,
au repos, au sommeil, au passé. La fin d’'une année est
comme la fin d’une journée et comme la fin d’une vie;
comme l’avenir n’offre alors que nuit et sommeil, naturelle-
ment la pensée revient sur ce qui a été fait et devient histo-
rienne. Il y a ainsi harmonie entre les coutumes, le temps
qu’il fait et le cours de nos pensées. Aussi plus d’'un homme,
en cette saison, va évoquer les ombres et leur parler.

Mais comment les évoquer ? Comment leur plaire ?
Ulysse leur donnait & manger ; nous leur portons des fleurs ;
mais toutes les offrandes ne sont que pour tourner nos pen-
sées vers eux et mettre la conversation en train. Il est assez
clair que c’est la pensée des morts que ’on veut évoquer et
non leur corps ; et il est clair que c’est en nous-mémes que
leur pensée dort. Cela n’empéche point que les fleurs, les
couronnes et les tombes fleuries aient un sens. Comme nous
ne pensons pas comme nous voulons, et que le cours de nos
pensées dépend principalement de ce que nous voyons, en-
tendons et touchons, il est trés raisonnable de se donner cer-
tains spectacles, afin de se donner en méme temps les réve-
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ries qui y sont comme attachées. Voila en quoi les rites reli-
gieux ont une valeur. Mais ils ne sont que moyen ; ils ne sont
pas fin; il ne faut donc pas aller faire visite aux morts
comme d’autres entendent la messe ou disent leur chapelet.

Les morts ne sont pas morts, c’est assez clair puisque
nous vivons. Les morts pensent, parlent et agissent ; ils peu-
vent conseiller, vouloir, approuver, blamer ; tout cela est
vrai ; mais il faut ’entendre. Tout cela est en nous ; tout cela
est bien vivant en nous.

Alors, direz-vous, nous ne pouvons oublier les morts ; et
il est inutile de penser a eux ; penser a soi, c’est penser a
eux. Oui, mais il est assez ordinaire que ’on ne pense guére
a soi, vraiment a soi, sérieusement a soi. Nous sommes trop
faibles et trop inconstants a nos propres yeux ; nous sommes
trop prés de nous ; il n’est pas facile de trouver une bonne
perspective de soi, qui laisse tout en vraie proportion. Quel
est donc ’ami de la justice qui pense continuellement a la
justice qu’il veut ? Au contraire nous voyons les morts selon
leur vérité, par cette piété qui oublie les petites choses ; et
leur puissance de conseiller, qui est le plus grand fait humain
peut-étre, vient de ce qu’ils n’existent plus ; car exister c’est
répondre aux chocs du monde environnant ; c’est, plus d’'une
fois par jour, et plus d’une fois par heure, oublier ce qu’on a
juré d’étre. Aussi cela est plein de sens de se demander ce
que les morts veulent. Et regardez bien, écoutez bien : les
morts veulent vivre ; ils veulent vivre en vous ; ils veulent
que votre vie développe richement ce qu’ils ont voulu. Ainsi
les tombeaux nous renvoient a la vie. Ainsi notre pensée
bondit joyeusement par-dessus le prochain hiver, jusqu’au
prochain printemps et jusqu’aux premiéres feuilles. J’ai re-
gardé hier une tige de lilas dont les feuilles allaient tomber,
et j’y ai vu des bourgeons.
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LXII

Gribouille

Ceux qui se livrent aux accés de toux avec une espéce
de fureur, espérent bien qu’ils vont se soulager d’un petit
chatouillement dans la gorge ; par cette belle méthode ils
s’irritent la gorge, ils s’essoufflent, ils s’exténuent. Aussi dans
les hépitaux et autres maisons de santé, on apprend aux ma-
lades a ne point tousser ; ce qui se fait d’abord en se retenant
de tousser autant qu’on peut ; mieux encore en avalant sa sa-
live juste au moment ou ’on va tousser; car I'un de ces
mouvements exclut 'autre ; et enfin en ne se laissant point
indisposer et courroucer par ce petit chatouillement, qui se
calme de lui-méme dés que ’on arrive a le mépriser.

Pareillement, il y a des malades qui se grattent et qui se
donnent ainsi une espéce de plaisir trouble, mélé de douleur,
qu’ils payent ensuite par des douleurs plus cuisantes. De
méme que ceux qui toussent de tout leur cceur, ils arrivent a
une espéce de fureur contre eux-mémes. C’est une méthode
de Gribouille.

L’insomnie offre des drames du méme genre ou l’'on
souffre du mal que l'on se fait a soi-méme. Car rien
n’empéche que ’on reste quelque temps sans dormir ; et ’'on
n’est pas si mal dans un lit. Mais la téte travaille ; on se dit
que I’on veut dormir ; on s’applique a dormir ; on y met toute
son attention, et si bien, que ’on reste éveillé par cette vo-
lonté et par cette attention méme. Ou bien encore on
s’irrite ; on compte les heures ; on juge absurde de ne pas
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mieux employer le temps précieux du repos; en méme
temps on saute et on se retourne comme une carpe sur
I’herbe. Méthode de Gribouille.

Ou bien encore, et aussi bien le jour que la nuit, si ’on a
quelque sujet d’étre mécontent, on y revient dés qu’on le
peut ; on reprend sa propre histoire comme un roman bien
noir que I’on a laissé ouvert sur sa table. On se replonge ain-
si dans son chagrin; on s’en régale ; on revient sur ce que
I’on craint d’en oublier ; on passe en revue tous les maux
possibles que ’on peut prévoir. On gratte son mal enfin. Mé-
thode de Gribouille.

Un amoureux que sa belle a renvoyé ne voudrait pas
penser a autre chose ; mais il reprend les bonheurs passés et
les perfections de l'infidéle, et ses perfidies, et ses injustices.
Il se fouette lui-méme de tout son cceur. Il devrait, s’il ne
peut penser a quelque autre chose, considérer son malheur
autrement ; se dire que c’est une petite sotte qui n’est plus
déja de premiére fraicheur ; imaginer la vie qu’il aurait eue
avec cette femme devenue vieille ; peser scrupuleusement
les joies passées ; faire la part de son propre enthousiasme ;
faire revivre ces minutes discordantes sur lesquelles on passe
quand on est heureux, mais qui, dans la tristesse, servent
alors de consolation. Finalement arréter son attention sur
quelque trait physique, ceil, nez, bouche, main, pied, son de
Vvoix qui ne plait pas ; il y en a toujours ; j’avoue que c’est la
un remeéde héroique. Il est plus aisé de se jeter dans un tra-
vail compliqué ou dans une action difficile. Mais de toute fa-
con, il faut s’appliquer a se consoler, au lieu de se jeter au
malheur comme au gouffre. Et ceux qui s’y appliqueront de
bonne foi seront bien plus vite consolés qu’ils ne pensent.

31 décembre 1911
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LXIII
Sous la pluie

Il y a pourtant assez de maux réels ; cela n’empéche pas
que les gens y ajoutent, par une sorte d’entrainement de
I'imagination. Vous rencontrez tous les jours un homme au
moins qui se plaindra du métier qu’il fait, et ses discours
vous paraitront toujours assez forts, car il y a a dire sur tout,
et rien n’est parfait.

Vous, professeur, vous avez, dites-vous, a instruire de
jeunes brutes qui ne savent rien et qui ne s’intéressent a
rien ; vous, ingénieur, vous étes plongé dans un océan de
paperasses ; vous, avocat, vous plaidez devant des juges qui
digérent en somnolant au lieu de vous écouter. Ce que vous
dites est sans doute vrai, et je le prends pour tel ; ces choses-
la sont toujours assez vraies pour qu'on puisse les dire. Si
avec cela vous avez un mauvais estomac, ou des chaussures
qui prennent I’eau, je vous comprends trés bien ; voila de
quoi maudire la vie, les hommes, et méme Dieu, si vous
croyez qu’il existe.

Cependant, remarquez une chose, c’est que cela est sans
fin, et que tristesse engendre tristesse. Car, a vous plaindre
ainsi de la destinée, vous augmentez vos maux, vous vous
enlevez d’avance tout espoir de rire, et votre estomac lui-
méme s’en trouve encore plus mal. Si vous aviez un ami, et
s’il se plaignait amérement de toutes choses, vous essaieriez
sans doute de le calmer et de lui faire voir le monde sous un
autre aspect. Pourquoi ne seriez-vous pas un précieux ami
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pour vous-méme ? Mais oui, sérieusement, je dis qu’il faut
s’aimer un peu et étre bon avec soi. Car tout dépend souvent
d’une premiére attitude que ’on prend. Un auteur ancien a
dit que tout événement a deux anses, et qu’il n’est pas sage
de choisir pour le porter celle qui blesse la main. Le commun
langage a toujours nommé philosophes ceux qui choisissent
en toute occasion le meilleur discours et le plus tonique ;
c’est viser au centre. Il s’agit donc de plaider pour soi, non
contre soi. Nous sommes tous si bons plaideurs, et si entrai-
nants, que nous saurons bien trouver des raisons d’étre con-
tents, si nous prenons ce chemin-la. J’ai souvent observé que
c’est par inadvertance, et un peu aussi par politesse, que les
hommes se plaignent de leur métier. Si on les incline a parler
de ce qu’ils font et de ce qu’ils inventent, non de ce qu’ils su-
bissent, les voila poétes, et joyeux poétes.

Voici une petite pluie ; vous étes dans la rue, vous ou-
vrez votre parapluie ; c’est assez. A quoi bon dire : « Encore
cette sale pluie ! » ; cela ne leur fait rien du tout aux gouttes
d’eau, ni au nuage, ni au vent. Pourquoi ne dites-vous pas
aussi bien : « Oh! la bonne petite pluie ! » Je vous entends,
cela ne fera rien du tout aux gouttes d’eau ; c’est vrai ; mais
cela vous sera bon a vous ; tout votre corps se secouera et
véritablement s’échauffera, car tel est l’effet du plus petit
mouvement de joie ; et vous voila comme il faut étre pour
recevoir la pluie sans prendre un rhume.

Et prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela n’est
pas facile, dites-vous. Mais si ; c’est bien plus facile que pour
la pluie. Car votre sourire ne fait rien a la pluie, mais il fait
beaucoup aux hommes, et, simplement par imitation, il les
rend déja moins tristes et moins ennuyeux. Sans compter
que vous leur trouverez aisément des excuses, si vous regar-
dez en vous. Marc-Auréle disait tous les matins : « Je vais
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rencontrer aujourd’hui un vaniteux, un menteur, un injuste,
un ennuyeux bavard ; ils sont ainsi a cause de leur igno-
rance. »

4 novembre 1907
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LXIV

Effervescence

Il en est des guerres comme des passions. Un accés de
colére n’est jamais explicable par les causes qu’on en donne
pour le justifier, comme des intéréts contraires, des rivalités,
des rancunes. Des circonstances favorables peuvent toujours
arréter la tragédie. Souvent les discussions, les rixes, les
meurtres résultent d’une rencontre fortuite. Supposons que
deux hommes d’un méme cercle, entre lesquels une alterca-
tion semble inévitable, soient portés par de grands intéréts,
et, pour longtemps, dans deux villes assez éloignées ; ce fait
si simple établit la paix, ce que les raisonnements n’auraient
pu faire. Toute passion est fille d’occasion. Si deux per-
sonnes se voient tous les jours, comme un locataire et son
concierge, alors les premiers effets deviennent causes a leur
tour, et les mouvements d’impatience et de colére sont des
motifs d’en éprouver de plus vifs, ce qui fait qu’il y a souvent
alors une disproportion ridicule entre les premiéres causes et
I’effet final.

Quand un petit enfant pleure ou crie, il se produit un
phénoméne purement physique que lui-méme ne soup¢onne
pas, mais auquel les parents et les maitres doivent faire at-
tention. Ses cris lui font mal a lui-méme et l'irritent encore
plus. Les menaces, les éclats de voix, grossissent encore
I’avalanche. C’est la colére méme qui entretient la colére.
Aussi faut-il alors agir physiquement, par simple massage, ou
par changement de perceptions. L’amour maternel fait voir
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dans ces cas-la sa science presque infaillible, lorsqu’il pro-
mene, caline ou berce le poupon. On guérit une crampe par
le massage ; or une colére d’un poupon et de n’importe qui,
c’est toujours un état de contracture des muscles qu’il faut
soigner par gymnastique et musique, comme disaient les An-
ciens. Mais, dans ’accés de colére, les meilleurs arguments
sont tout a fait inutiles et souvent nuisibles, parce qu’ils rap-
pellent a I'imagination tout ce qui peut exciter la colére.

Ces remarques aident a comprendre comment la guerre
est toujours a craindre et peut toujours étre évitée. Toujours
a craindre par I’effervescence, qui, si elle s’étend, réalisera la
guerre, méme pour de trés faibles raisons. Toujours évitable,
quelles que soient les raisons, si ’effervescence ne s’en méle
point. Or les citoyens doivent considérer ces lois si simples
avec attention. Car ils se disent avec accablement : « Que
puis-je, moi pauvre, pour pacifier I’Europe ? De nouvelles
causes de conflit surgissent a chaque instant. Il s’éléve des
problémes insolubles autant qu’il passe de jours ; une solu-
tion ici fait une crise ailleurs ; on ne dénoue qu’en nouant,
comme dans la ficelle embrouillée. Laissons aller la nécessi-
té. » Oui ; mais la nécessité ne va pas a la guerre, comme
mille exemples le font assez voir. Tout s’arrange et se dé-
range. J’ai vu les cétes de Bretagne fortifiées contre
I’Angleterre ; on ne s’est pourtant point battu par 1a, en dépit
des mauvais prophétes. Mais le vrai danger, c’est
I’effervescence ; et ici chacun est roi de soi-méme et maitre
des tempétes pour sa part. Pouvoir immense, que la masse
des citoyens doit apprendre a exercer. Soyez heureux
d’abord, comme dit le Sage ; car le bonheur n’est pas le fruit
de la paix ; le bonheur c’est la paix méme.

3 mai 1913
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LXV
Epictéte

« Supprime I’opinion fausse, tu supprimes le mal. » Ainsi
parle Epictéte. Le conseil est bon pour celui qui attendait le
ruban rouge et qui s’empéche de dormir en pensant qu’il ne
I’a point. C’est donner trop de puissance a un bout de ruban ;
celui qui le penserait comme il est, un peu de soie, un peu de
garance, n’en serait pas troublé. Epictéte abonde en
exemples rudes ; cet ami bienfaisant nous prend a I’épaule :
« Te voila triste, dit-il, parce que tu n’as pu occuper au
cirque cette place désirée, et que tu crois qui t’est due. Viens
donc, le cirque est vide maintenant; viens toucher cette
pierre merveilleuse ; tu pourras méme t’y asseoir. » Le re-
meéde est le méme, contre toutes les peurs et contre tous les
sentiments tyranniques ; il faut aller droit a la chose et voir
ce que c’est.

Le méme Epictéte dit au passager : « Tu as peur de cette
tempéte comme si tu devais avaler toute cette grande mer ;
mais, mon cher, il ne faut que deux pintes d’eau pour te
noyer. » Il est siir que ce formidable mouvement des vagues
représente trés mal le danger réel. On dit et on pense : « Mer
furieuse ; voix de I’abime ; vagues courroucées ; menace ; as-
saut. » Cela n’est point vrai ; ce sont des balancements selon
la pesanteur, la marée et le vent; nul mauvais destin; ce
n’est pas tout ce bruit ni tout ce mouvement qui te tuera ;
nulle fatalité ; on peut se sauver d’'un naufrage ; on peut se
noyer dans une eau tranquille ; le probléme véritable est ce-
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lui-ci : auras-tu la téte hors de I’eau ? J’ai entendu conter que
de bons marins, quand ils approchaient de quelque rocher
maudit, se couchaient dans la barque en se couvrant les
yeux. Ainsi des paroles entendues autrefois les tuaient. Leurs
corps, rejetés sur la méme plage, témoignaient pour I’opinion
fausse. Celui qui saurait penser simplement a des rochers, a
des courants, a des remous, et en somme a des forces liées
entre elles et entierement explicables, se délivrerait de toute
la terreur et peut-étre de tout le mal. Tant que ’on ma-
nceuvre on ne voit qu’un certain danger a la fois. Le duelliste
habile n’a point peur, parce qu’il voit clairement ce qu’il fait
et ce que fait ’autre ; mais s’il se livre au destin, le regard
noir qui le guette le perce avant I’épée ; et cette peur est pire
que le mal.

Un homme qui a un caillou dans les reins et qui se livre
au chirurgien imagine un ventre ouvert et des flots de sang.
Mais le chirurgien non. Le chirurgien sait qu’il ne va pas
trancher une seule cellule ; qu’il va seulement écarter les cel-
lules de cette colonie de cellules, s’y faire un passage ; laisser
couler peut-étre un peu de ce liquide dans lequel elles bai-
gnent, moins sans doute que n’en cofiterait une coupure a la
main mal pansée. Il sait quels sont les vrais ennemis de ces
cellules, et contre lesquels elles forment ce tissu serré qui ré-
siste au fer ; il sait que cet ennemi, le microbe, est dans la
place, par ce caillou qui ferme la route aux excrétions natu-
relles ; il sait que son bistouri apporte la vie, non la mort ; il
sait que, les ennemis écartés, tout cela va revivre aussitét,
comme on voit qu'une coupure nette et propre se guérit
presque aussi vite qu’elle est faite. Si le patient se forme de
ces idées-la, s’il supprime I’opinion fausse, il n’est pas pour
cela guéri de la pierre ; il est du moins guéri de la peur.

10 décembre 1910
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LXVI
Stoicisme

On a peut-étre mal pris les fameux stoiciens, comme s’ils
nous apprenaient seulement a résister au tyran et a braver
les supplices. Pour moi j’apercois plus d’un usage de leur sa-
gesse virile, simplement contre la pluie et ’orage. Leur ré-
flexion consistait, comme on sait, dans un mouvement pour
se séparer du sentiment pénible et le considérer comme un
objet en lui disant : « Tu es des choses ; tu n’es pas de moi. »
Au contraire ceux qui n’ont point du tout ’art de vivre en
rois sur un escabeau laissent entrer ’orage au-dedans d’eux-
mémes, disant volontiers : « Je sens ’orage de loin ; je suis
impatient et accablé a la fois. Tonne donc, ciel ! » C’est pro-
prement vivre en animal, avec la pensée en trop. Car, selon
I’apparence, ’animal est modifié tout entier par 1’orage qui
vient, de méme que la plante se courbe au grand soleil et se
redresse a ’ombre ; mais I’animal n’en sait pas grand-chose,
de méme que dans le demi-sommeil nous ne savons pas si
nous sommes gais ou tristes. Cet état de torpeur est bon aus-
si pour ’homme, et toujours reposant, méme dans les plus
grandes peines, & condition que le malheureux se reldche
tout a fait; je I’entends a la lettre; il faut que tous les
membres soient bien appuyés et tous les muscles détendus ;
il y a un art de les tasser en repos, qui est une espéce de
massage par l'intérieur, et qui est ’'opposé de la crispation,
cause de colére, d’insomnie, d’anxiété. A ceux qui ne peu-
vent s’endormir, je dis volontiers : faites chat crevé.
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Maintenant, si ’on ne peut descendre a cet état animal,
qui est le vrai de la vertu épicurienne, alors il faut s’éveiller
fortement, et bondir, en quelque sorte, jusqu’a la vertu
stoicienne ; car elles sont bonnes 1’'une et I'autre, et c’est
I’entre-deux qui ne vaut rien. Si ’on ne peut se plonger dans
I’état orageux ou pluvieux, il faut alors le repousser, s’en sé-
parer ; dire : c’est pluie et orage, ce n’est pas moi. Plus diffi-
cile, assurément, quand il s’agit d’'un reproche injuste, ou
d’'une déception, ou d’une jalousie ; ces mauvaises bétes se
collent sur vous. Mais il faut pourtant s’aviser de dire enfin :
« Ce n’est pas miracle si aprés cette déception je suis triste ;
c’est naturel comme la pluie et le vent. » Ce conselil irrite les
passionnés ; ils s’obligent, ils se lient eux-mémes ; ils em-
brassent leur peine. Je les compare a I’enfant qui crie comme
un ane et s’irrite tellement de se voir aussi béte, qu’il crie en-
core plus fort. Il pourrait se délivrer lui-méme en disant :
« Eh bien, quoi ? Ce n’est qu’un enfant qui crie. » Mais il ne
sait pas vivre encore. Et du reste I’art de vivre est trop peu
connu. Mais je tiens qu'un des secrets du bonheur, c’est
d’étre indifférent a4 sa propre humeur; ainsi méprisée,
I’humeur retombe dans la vie animale, comme un chien
rentre dans sa niche. Et voila, selon mon opinion, un des plus
importants chapitres de la morale réelle ; se séparer de ses
fautes, de ses regrets, de toutes les miséres de réflexion.
Dire : « Cette colére passera quand elle voudra. » Semblable
a 'enfant que ’on n’entend point crier, elle passera tout de
suite. George Sand, qui avait de la téte, a bien représenté
cette ame royale dans Consuelo ceuvre forte, trop peu lue.

31 aotit 1913
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LXVII

Connais-toi

Je lisais hier dans une de ces annonces comme on en
voit : « Le grand secret, le moyen assuré de réussir dans la
vie, d’agir sur l’esprit des autres, et de les disposer favora-
blement. Il s’agit d’un fluide vital que tout le monde posséde,
mais dont le célébre professeur X. connait seul 'usage. Il
vous l’apprendra pour dix francs. Désormais on pourra dire
que ceux qui ne réussissent pas dans leurs entreprises
n’avaient pas dix francs a dépenser, etc. » Comme le journal
qui imprime ces lignes ne le fait pas pour rien, il est a croire
que le professeur de succés et marchand de fluide magné-
tique trouve des clients.

Comme je réfléchissais la-dessus, il me vint a I’esprit que
ce professeur était sans doute bien plus habile qu’il ne
croyait. Tout fluide mis a part, que fait-il ? S’il donne aux
gens un peu de confiance, c’est déja beaucoup ; c’est assez
pour que ses clients triomphent de ces petites difficultés dont
on se fait des montagnes. La timidité est un grand obstacle,
et souvent le seul obstacle.

Mais je vois bien mieux. Je vois qu’il les forme a
I’attention, a la réflexion, a ’ordre, a la méthode, sans peut-
étre s’en rendre bien compte lui-méme. Dans toutes ces pré-
tendues projections de fluide, il s’agit toujours d’imaginer
avec force quelqu’un ou quelque chose. Je suppose que le
professeur les entraine peu a peu jusqu’a ce qu’ils sachent
fixer leur attention. Par cela seul il a bien gagné son argent.
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Car, premiérement, les gens sont, par ce moyen, détournés
de penser a eux-mémes, a leur passé, a leurs échecs, a leur
fatigue, a leur estomac ; et les voila délivrés d’un fardeau qui
s’accroissait d’instant en instant. Que de gens usent leur vie
a récriminer ! Deuxiémement ils en viennent a penser sérieu-
sement a ce qu’ils veulent, aux circonstances, aux personnes,
et distinctement, au lieu de tout brouiller et ressasser,
comme on fait quelquefois en réve. Qu’apreés cela le succés
leur arrive, cela n’est pas étonnant. Je ne compte pas les ha-
sards favorables qui travaillent pour le professeur. Et quant
aux hasards contraires, qui en parlera ? Communément cha-
cun pense qu’il a des ennemis, et se trompe en cela. Les
hommes n’ont point tant de suite, mais il est ordinaire que
I’on cultive ses ennemis bien plus attentivement que ses
amis. Cet homme vous veut du mal, croyez-vous ; il I’a sans
doute oublié ; mais vous, vous ne ’oubliez point ; seulement,
par votre visage, vous lui rappelez ses devoirs. Un homme
n’a guere d’autres ennemis que lui-méme. Il est toujours a
lui-méme son plus grand ennemi, par ses faux jugements, par
ses vaines craintes, par son désespoir, par les discours dé-
primants qu’il se tient a4 lui-méme. Dire simplement a un
homme : « Votre destin dépend de vous », c’est un conseil
qui vaut bien dix francs ; on a le fluide par-dessus le marché.

Au temps de Socrate, il y avait a Delphes, comme cha-
cun sait, une espéce de Sibylle inspirée par Apollon, et qui
vendait des conseils sur toute chose. Seulement le dieu, plus
honnéte que notre marchand de fluide, avait écrit son secret
au fronton du temple. Et lorsqu’'un homme venait interroger
le destin, afin de savoir ce que les choses feraient pour ou
contre lui, il pouvait lire, avant d’entrer, ce profond oracle,
bon pour tous : « Connais-toi. »

23 octobre 1909
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LXVIII
Optimisme

« Prions Dieu pour que ce ne soit pas le garde cham-
pétre », disaient des pensionnaires bien naives égarées dans
les cultures, et fort inquiétes a la vue d’'un homme qui venait.
J’ai considéré plus d’une fois cet exemple, je dirais presque
ce modéle de niaiserie, avant de le comprendre humaine-
ment. Il est vrai que tout y est confondu ; mais plus sans
doute dans les mots que dans les idées, comme il nous arrive
a tous, qui avons appris a parler avant d’apprendre a penser.

Cette anecdote me revenait a I’esprit comme quelqu’un
d’assez intelligent frappait du pied et résistait en présence
« de cet optimisme voulu, de cette espérance aux yeux fer-
més, de ce mensonge a soi-méme ». Et c’était d’Alain qu’il
parlait, parce que ce philosophe naif, et presque sauvage en-
core, voulait considérer, malgré des preuves assez évidentes,
que les hommes sont volontiers honnétes, modestes, raison-
nables et affectueux ; que la paix et la justice viennent a nous
en se tenant par la main ; que les vertus guerriéres tueront la
guerre ; que I’électeur choisira les plus dignes, et autres con-
solations pieuses, qui ne changent pourtant point les faits.
C’est tout a fait comme si un promeneur se disait, sur le seuil
de sa porte : « Voila un gros nuage qui me gate déja la pro-
menade ; ma foi j’aime mieux croire qu’il ne pleuvra point. »
I1 vaut mieux voir le nuage plus noir qu’il n’est et prendre un
parapluie. C’est ainsi qu’il se moquait, et j’en riais bien ; car
ce raisonnement qu’il faisait montre une belle apparence,
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mais ce n’est qu'un décor sans épaisseur, et j'eus bientot
touché de mes mains le mur rustique qui est ma maison.

Il y a avenir qui se fait et ’avenir qu’on fait. L’avenir
réel se compose des deux. Au sujet de I’avenir qui se fait,
comme orage ou éclipse, il ne sert a rien d’espérer, il faut sa-
voir, et observer avec des yeux secs. Comme on essuie les
verres de la lunette, ainsi il faut essuyer la buée des passions
sur les yeux. J’entends bien. Les choses du ciel, que nous ne
modifions jamais, nous ont appris la résignation et I’esprit
géomeétre qui sont une bonne partie de la sagesse. Mais dans
les choses terrestres, que de changements par ’homme in-
dustrieux ! Le feu, le blé, le navire, le chien dressé, le cheval
dompté, voila des ceuvres que ’homme n’aurait point faites
si la science avait tué I’espérance.

Surtout dans I’ordre humain lui-méme, ou la confiance
fait partie des faits, je compte trés mal si je ne compte point
ma propre confiance. Si je crois que je vais tomber, je
tombe ; si je crois que je ne puis rien, je ne puis rien. Si je
crois que mon espérance me trompe, elle me trompe. Atten-
tion la. Je fais le beau temps et I’orage ; en moi d’abord ; au-
tour de moi aussi, dans le monde des hommes. Car le déses-
poir, et I’espoir aussi, vont de I’un a ’autre, plus vite que ne
changent les nuages. Si j’ai confiance, il est honnéte ; si je
I’accuse d’avance, il me vole. Ils me rendent tous ma mon-
naie, selon la piéce. Et pensez bien encore a ceci, c’est que
I’espérance ne tient que par volonté, étant fondée sur ce
qu’on fera si on veut, comme paix et justice ; au lieu que le
désespoir s’installe et se fortifie de lui-méme par la force de
ce qui est. Voila par quelles remarques on sauve ce qui est a
sauver dans la religion, et que la religion a perdu, j’entends
la belle espérance.
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28 janvier 1913
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LXIX

Dénouer

Quelqu’un me jugeait hier en peu de mots : « Optimisme
incurable. » Certainement il ’entendait mal, voulant dire que
je suis ainsi par nature et que j’en suis bien heureux, mais
qu’enfin une bienfaisante illusion n’a jamais passé pour véri-
té. C’est confondre ce qui est avec ce que I’on veut faire étre.
Si ’on considére ce qui est de soi et sans qu’on y travaille, le
pessimisme est le vrai; car le cours des choses humaines,
dés qu’'on l’abandonne, va tout de suite au pire; par
exemple, qui se livre & son humeur est aussitot malheureux
et méchant. Cela est inévitable par la structure de notre
corps, qui tourne tout a mal dés qu’on ne le surveille plus,
dés qu’'on ne le gouverne plus. Observez qu’un groupe
d’enfants, faute d’un jeu réglé, en vient bient6t a la brutalité
informe. Ici se montre la loi biologique de ’excitation qui va
aussitot a lirritation. Faites ’essai de jouer a frapper dans les
mains avec un tout petit enfant ; bientét il se livrera au jeu
avec une sorte de fureur qui résulte de son action méme.
Autre essai : faites parler un jeune garcon ; admirez-le seu-
lement un peu; il arrivera a I’extravagance dés qu’il aura
vaincu la timidité. La lecon vous fera rougir vous-méme, car
elle est bonne pour tous, en méme temps qu’ameére pour
tous ; quiconque se lance a parler, sans gouverner la ma-
chine, dit promptement assez de sottises pour maudire en-
suite sa propre nature et désespérer de lui-méme. Jugez
d’aprés cela une foule en effervescence, et vous en attendrez
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tout le mal possible, sans compter toute la sottise possible.
En quoi vous ne vous tromperez point.

Mais celui qui connait le mal par les causes apprendra a
ne point maudire et a ne point désespérer. La maladresse est
la loi de tout essai, dans n’importe quel genre. Le corps, non
formé par gymnastique, s’emporte aussitét, et que ce soit
dessin, ou escrime, ou équitation, ou conversation, aussitot
vise mal et manque naturellement le but. Cela étonne, et
semble donner raison au pessimiste ; mais il faut comprendre
par les causes, et la principale chose a considérer ici, c’est
cette liaison de tous les muscles qui fait que chacun d’eux,
dés qu’il se remue, éveille tous les autres, et non point
d’abord ceux qui doivent coopérer. Le maladroit pése de tout
son corps sur le moindre mouvement, et chacun est mala-
droit d’abord, quand ce ne serait que pour enfoncer un clou.
Cependant il n’est point de limites au savoir-faire que ’on
peut acquérir en s’exercant ; tous les arts et tous les métiers
en témoignent. Et le dessin, ce tracé du geste, est peut-étre
le témoignage le plus éloquent de tous, quand il est beau ;
car cette main lourde, impatiente, irritée, chargée de tout le
corps est pourtant capable de ce trait léger, retenu et comme
purifié, soumis en méme temps au jugement et a la chose. Et
I’homme qui crie et s’irrite la gorge est le méme qui chante-
ra; car chacun recoit en héritage ce paquet de muscles
tremblant et noué. Il faut dénouer ; et ce n’est pas un petit
travail. Et chacun sait bien que la colére et le désespoir sont
les premiers ennemis a vaincre. Il faut croire, espérer et sou-
rire ; et avec cela travailler. Ainsi la condition humaine est
telle que si on ne se donne pas comme régle des régles un
optimisme invincible, aussitot le plus noir pessimisme est le
vrai.

27 décembre 1921
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LXX
Patience

Quand je vais prendre le train, j’entends toujours des
gens qui disent : « Vous n’arrivez qu’a telle heure. Comme ce
voyage est long et ennuyeux ! » Le mal est qu’ils le croient ;
et c’est 1a que notre stoicien aurait dix fois raison quand il
dit : « Supprime le jugement, tu supprimes le mal. »

Si I’on regardait les choses autrement, on serait conduit
a considérer un voyage en chemin de fer comme un des plai-
sirs les plus vifs. Si ’on ouvrait quelque panorama ou !’on
verrait les couleurs du ciel et de la terre et la fuite des choses
comme sur une grande roue dont le centre serait au fond de
I’horizon, si I’on donnait un tel spectacle, tout le monde vou-
drait I’avoir vu. Et si I'inventeur réalisait aussi la trépidation
du train et tous les bruits du voyage, cela paraitrait encore
plus beau.

Or toutes ces merveilles, dés que vous montez en che-
min de fer, vous les avez gratis ; oui, gratis car vous payez
pour étre transporté, non pour voir des vallées, des fleuves et
des montagnes. La vie est pleine de ces plaisirs vifs, qui ne
cotitent rien, et dont on ne jouit pas assez. Il faudrait des
écriteaux dans toutes les langues et un peu partout, pour
dire : « Ouvrez les yeux, prenez du plaisir. »

A quoi vous répondez : « Je suis voyageur, non specta-
teur. Une affaire importante veut que je sois ici ou 13, le plus
tét que je pourrai. C’est a cela que je pense ; je compte les

- 180 -



minutes et les tours de roue. Je maudis ces arréts et ces em-
ployés indolents qui poussent les malles sans passion. Moi je
pousse les miennes en idée ; je pousse le train ; je pousse le
temps. Vous dites que c’est déraisonnable, et moi je dis que
c’est naturel et inévitable, si I’on a un peu de sang dans les
veines. »

Assurément il est bon d’avoir du sang dans les veines ;
mais les animaux qui ont triomphé sur cette terre ne sont pas
les plus colériques ; ce sont les raisonnables, ceux qui gar-
dent leur passion pour le juste moment. Ainsi le terrible es-
crimeur ce n’est pas celui qui frappe du pied la planche et qui
part avant de savoir ou il ira ; c’est ce flegmatique qui attend
que le passage soit ouvert et qui y passe soudain comme une
hirondelle. De méme, vous qui apprenez a agir, ne poussez
pas votre wagon, puisqu’il marche sans vous. Ne poussez pas
le majestueux et imperturbable temps qui conduit tous les
univers ensemble d’un instant & un autre instant. Les choses
n’attendent qu’un regard pour vous prendre et vous porter. Il
faudrait apprendre a étre bon et ami pour soi-méme.

11 décembre 1910
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LXXI

Bienveillance

« Qu’il est difficile d’étre content de quelqu’un ! » Cette
sévere parole de La Bruyére doit déja nous rendre prudents.
Car le bon sens veut que chacun s’adapte aux conditions ré-
elles de la vie en société, et il n’est point juste de condamner
I’homme moyen; c’est folie de misanthrope. Donc, sans
chercher les causes, je me garde de considérer mes sem-
blables comme si j’étais un spectateur qui a payé sa place et
qui veut qu'on lui plaise. Mais au contraire, repassant en
moi-méme l'ordinaire de cette difficile existence, je mets
d’avance tout au pire ; je suppose que l’interlocuteur a un
mauvais estomac ou la migraine, ou bien des soucis d’argent,
ou des querelles domestiques. Ciel douteux, me dis-je, ciel
de mars, gris et bleu mélé, éclairs de soleil et bise aigre ; j’ai
ma fourrure et mon parapluie.

Bon. Mais il y a mieux a penser la-dessus, si I’on songe a
cet instable corps humain, frémissant a la moindre touche,
toujours penchant, bient6t emporté, produisant gestes et dis-
cours selon sa forme, selon la fatigue, et selon les actions
étrangéres ; c’est pourtant ce corps humain qui doit
m’apporter, comme un bouquet de féte, les sentiments cons-
tants, les égards et les agréables propos auxquels il me
semble que j’ai droit. Cependant moi-méme, qui suis si atten-
tif a ’autre, je ne le suis guére a moi ; je lance des messages
que j’ignore, par un geste machinal, par un froncement de
sourcil ; le soleil et le vent composent mon visage. J’offre
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ainsi a ’autre justement ce que je m’étonne de trouver en lui,
un homme, c’est-a-dire un animal qui a charge d’esprit, que
I’on prend toujours trop haut, et puis trop bas, qui ne peut
faire un signe sans en faire dix, bien plutét qui fait signe de
toute sa personne, sans pouvoir choisir. En ce mélange je
dois, comme un chercheur d’or, négliger le gravier et le
sable, et reconnaitre la plus petite paillette ; c’est a moi de
chercher ; aucun homme ne crible les discours qu’il lance,
comme il fait de ceux qu’il entend. Me voila donc disposé se-
lon la politesse, et encore mieux ; jouvre un large crédit a
I’autre ; je laisse les scories, j’attends sa vraie pensée. Mais
ici je remarque un autre effet auquel on ne s’attend jamais
assez. Cette bienveillance, que je fais voir, délie aussit6t ce
timide qui s’avance en armes et tout hérissé. Bref, de ces
deux humeurs qui roulent 'une vers l'autre comme des
nuages, il faut que 'une commence a sourire ; si ce n’est
point vous qui commencez vous n’étes qu’un sot.

Il n’est point d’homme dont on ne puisse dire et penser
beaucoup de mal ; il n’est point d’homme dont on ne puisse
dire et penser beaucoup de bien. Et la nature humaine est
ainsi faite qu’elle n’a point peur de déplaire ; car l’irritation,
qui donne courage, suit la timidité de bien prés ; et le senti-
ment que 'on a d’étre désagréable rend aussitét pire. Mais
c’est a vous, qui avez compris ces choses, de ne point entrer
dans ce jeu. C’est une expérience étonnante que celle-ci et
que je vous prie de faire une fois ; il est plus facile de gou-
verner directement I’humeur des autres que la sienne
propre; et qui manie avec précaution I’humeur de
I'interlocuteur est médecin de la sienne propre par ce
moyen ; car, dans la conversation ainsi que dans la danse,
chacun est le miroir de I’autre.

8 avril 1922
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LXXII
Injures

Si un phonographe vous couvrait soudainement
d’injures, cela vous ferait rire. Si un homme de mauvaise
humeur, mais a peu prés sans voix, faisait marcher un pho-
nographe a injures pour contenter sa colére, personne ne
croirait que telle injure, blessante par hasard, lui était desti-
née. Mais quand c’est la face humaine qui lance I'injure, cha-
cun veut croire que tout ce qu’elle dit était prémédité, ou
tout au moins est pensé dans I'instant méme. Ce qui trompe,
c’est I’éloquence des passions et ’espéce de sens qu’offrent
presque toujours des paroles produites sans pensée par une
bouche humaine.

Descartes a écrit le plus beau de ses ouvrages et trop
peu lu, c’est le Traité des Passions, justement pour expliquer
comment notre machine, par sa forme et par le pli de
I’habitude, arrive aisément a jouer la pensée. Pour nous-
mémes aussi. Car, lorsque nous sommes bien en colére,
d’abord nous imaginons mille choses qui s’accordent trés
bien avec notre fureur physique, et qui, par la vivacité, sont
autant de preuves ; et puis nous produisons en méme temps
des discours souvent pleins d’accent et de vraisemblance,
qui nous touchent nous-mémes comme ferait le jeu d’un bon
acteur. Si quelque autre s’échauffe par imitation et nous
donne la réplique, voila un beau drame, ou pourtant il est
vrai que les pensées suivent les paroles au lieu de les précé-
der. La vérité de théatre est sans doute en ceci que les per-
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sonnages ne cessent de réfléchir sur ce qu’ils ont dit. Leurs
paroles sont comme des oracles, dont ils cherchent le sens.

Dans un bon ménage, les discours improvisés dans le jeu
de 'impatience atteignent souvent le comble du ridicule. Et il
faut savoir rire de ces belles improvisations. Mais la plupart
des gens ignorent tout a fait cet automatisme des émotions ;
ils prennent tout naivement, comme des héros d’Homeére. De
la des haines qu’il faut appeler imaginaires. J’admire
I’assurance d’'un homme qui hait. Un arbitre n’écoute guére
un témoin qui s’échauffe jusqu’a la fureur. Mais dés qu’un
homme est en cause, il se croit lui-méme ; il croit tout. Une
de nos erreurs les plus étonnantes est d’attendre que la co-
lére laisse sortir une pensée longtemps cachée ; cela n’est
pas vrai une fois sur mille ; il faut qu’'un homme se posséde
s’il veut dire ce qu’il pense. Cela est évident, mais
I’entrainement, ’emportement, la précipitation a chercher la
réplique vous le feront oublier. Le bon abbé Pirard, dans Le
Rouge et le Noir, prévoit la chose : « Je suis sujet, dit-il & son
ami, a prendre de I’humeur ; il se peut que nous cessions de
nous parler. » La naiveté ne peut aller plus loin. Quoi ? Si ma
colére est un fait de phonographe, j’entends de bile,
d’estomac et de gosier, et si je le sais bien, ne puis-je siffler
ce mauvais acteur tragique au milieu méme de son discours ?

Il est a supposer que les jurons, qui sont des exclama-
tions entiérement dépourvues de sens, ont été inventés
comme instinctivement pour donner issue a la colére, sans
rien dire de blessant ni d’irréparable. Et nos cochers, dans les
encombrements, seraient donc philosophes sans le savoir.
Mais il est bien plaisant de voir que parmi ces cartouches a
blanc, quelquefois il y en a une qui blesse par hasard. On
peut m’injurier en russe, je n’y entends rien. Mais si par ha-
sard je savais le russe ? Réellement toute injure est charabia.
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Comprendre bien cela, c’est comprendre qu’il n’y a rien a
comprendre.

17 novembre 1913
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LXXIII

Bonne humeur

Si j’avais, par aventure, a écrire un traité de morale, je
mettrais la bonne humeur au premier rang des devoirs. Je ne
sais quelle féroce religion nous a enseigné que la tristesse est
grande et belle, et que le sage doit méditer sur la mort en
creusant sa propre tombe. Comme j’avais dix ans, je visitai la
Grande Trappe ; je vis ces tombes qu’ils creusaient un peu
tous les jours, et la chapelle mortuaire ou les morts restaient
une bonne semaine, pour l’édification des vivants. Ces
images lugubres et cette odeur cadavérique me poursuivirent
longtemps ; mais ils avaient voulu trop prouver. Je ne puis
pas dire au juste, parce que je I’ai oublié, & quel moment et
pour quelles raisons je sortis du catholicisme. Mais dés ce
moment-la je me dis : « Il n’est pas possible que ce soit 1a le
vrai secret de la vie. » Tout mon étre se révoltait contre ces
moines pleurards. Et je me délivrai de leur religion comme
d’une maladie.

J’ai tout de méme I’empreinte. Nous I’avons tous. Nous
geignons trop aisément et pour de trop petites causes. Et
méme, quand les circonstances nous apportent une vraie
peine, nous croyons devoir la manifester. Il court a ce sujet
de faux jugements qui sentent le sacristain. On pardonnerait
tout & un homme qui sait bien pleurer. Aussi il faut voir
quelles tragédies sont jouées sur les tombes. L’orateur est
comme brisé, et les mots sont pris dans sa gorge. Un ancien
aurait pitié de nous. Il se dirait : « Comment ? Ce n’est donc
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point un consolateur qui parle. Ce n’est donc point un guide
pour la vie. Ce n’est qu’un acteur tragique ; un maitre de tris-
tesse et de mort. » Et que penserait-il du sauvage Dies Irze. Je
crois qu’il renverrait cet hymne a la tragédie. « Car, dirait-il,
c’est quand je suis hors de peine que je puis me donner le
spectacle des passions déprimantes. C’est alors une bonne
lecon pour moi. Mais dés qu’une vraie peine tombe sur moi,
je n’ai d’autre devoir alors que de me montrer homme et de
serrer fortement la vie ; et de réunir ma volonté et ma vie
contre le malheur, comme un guerrier qui fait face a
I’ennemi ; et parler des morts avec amitié et joie, autant que
je le pourrai. Mais eux, avec leur désespoir, ils feraient rougir
les morts, si les morts les voyaient. »

Oui, il nous reste, aprés avoir écarté les mensonges des
prétres, a prendre la vie noblement, et a ne point nous déchi-
rer nous-mémes, et les autres par contagion, par des décla-
mations tragiques. Et encore bien mieux, car tout se tient,
contre les petits maux de la vie, ne point les raconter, les
étaler ni les grossir. Etre bon avec les autres et avec soi. Les
aider a vivre, s’aider soi-méme a vivre, voila la vraie charité.
La bonté est joie. L’amour est joie.

10 octobre 1909
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LXXIV

Une cure

Aprés qu’ils eurent raconté leurs bains, leurs douches et
leurs régimes : « Moi, dit ’autre, je fais depuis quinze jours
une cure de bonne humeur, et je m’en trouve trés bien. Il y a
des temps ou les pensées deviennent acres, ou 1’on critique
tout avec fureur, ou I’on ne voit plus rien de beau ou de bien,
ni dans les autres, ni dans soi-méme. Quand les idées tour-
nent de ce coté-la, cela signifie qu’il faut faire une cure de
bonne humeur. Cela consiste a exercer sa bonne humeur
contre toute mauvaise fortune et surtout contre les choses de
peu, qui vous feraient partir en imprécations, si ’on n’était
justement dans la cure de bonne humeur. Alors, ces petits
ennuis sont au contraire trés utiles, comme les cotes pour
vous faire des mollets. »

« Il y a, dit encore I’autre, des gens ennuyeux qui se réu-
nissent pour récriminer et geindre ; on les fuit en temps ordi-
naire ; mais dans la cure de bonne humeur, au contraire, on
les recherche ; ils sont comme ces ressorts pour la gymnas-
tique en chambre. Aprés avoir tiré sur les plus petits pour
commencer, on arrive a tendre les gros. De méme je range
mes amis et connaissances par ordre de mauvaise humeur
croissante, et je m’exerce aux uns apreés les autres. Quand ils
sont encore plus aigres que d’habitude, plus ingénieux a cra-
cher dans tous les plats, je me dis : « Oh ! la bonne épreuve ;
courage, mon ceceur ; va ; souléve encore cette plainte-la. »
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« Les choses, dit encore l’autre, sont souvent bonnes
aussi, je veux dire mauvaises, autant qu’il faut pour une cure
de bonne humeur. Un ragoit briilé, du vieux pain, le soleil, la
poussiére, des comptes a faire, la bourse presque a sec, cela
donne lieu a de précieux exercices. On se dit, comme a la
boxe ou a I’escrime : voila un maitre coup qui m’arrive ; il
s’agit de le parer ou de I’encaisser proprement. En temps or-
dinaire, on se met a crier, comme les enfants, et I’on est si
honteux de crier que I’on crie encore plus fort. Mais, en cure
de bonne humeur, les choses se passent tout a fait autre-
ment ; on rec¢oit la chose comme une bonne douche ; on se
secoue ; on hausse les épaules en deux temps ; et puis on
étire ses muscles, on les assouplit ; on les jette les uns sur les
autres comme des linges mouillés ; alors le flot de la vie
coule ainsi qu’une source délivrée ; I’appétit va ; la lessive se
fait, la vie sent bon. Mais, dit-il, je vous laisse ; vous avez
maintenant des figures épanouies ; vous n’étes plus bons a
rien pour ma cure de bonne humeur. »

24 septembre 1911
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LXXV
Hygiéne de ’esprit

Je lisais hier un article sur une certaine espéce de fous a
opinions, qui, a force de voir les choses toujours sous le
méme angle, finissent par se croire persécutés, et sont bien-
tét dangereux et bons a enfermer. Cette lecture, qui me jetait
dans de tristes pensées, (quoi de plus triste a considérer
qu'un fou ?) me rappela pourtant une bonne réponse que
j’avais entendue. Comme on parlait, en présence d’un sage,
d’'un demi-fou a persécutions qui, par surcroit, avait toujours
froid aux pieds, ce sage dit : « Défaut de circulation dans le
sang, et de circulation dans les idées. » Le mot est bon a mé-
diter.

Il est siir que chacun de nous a des pensées de fou au-
tant qu’on voudra, comme réves ou associations burlesques
entre des images. C’est le langage intérieur surtout qui tré-
buche, et qui, par une faute de prononciation, nous jette sou-
vent a quelque idée absurde. Seulement nous n’y restons
pas. Chez 'homme normal, il se fait un continuel change-
ment d’idées, comme dans un vol de moucherons. Et nous
oublions tellement toutes nos folies que nous ne serions ja-
mais capables de répondre exactement a cette question qui
parait si simple : « A quoi pensez-vous ? » Cette circulation
des idées conduit souvent a une certaine futilité et puérilité.
Elle est pourtant la santé méme de l’esprit. Et, si j’avais a
choisir, j’aimerais mieux étre insouciant que maniaque.
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Je ne sais si ceux qui instruisent les enfants et les
hommes ont assez réfléchi la-dessus. A les entendre, on croi-
rait que le principal est d’avoir des idées bien cimentées et
bien lourdes a remuer. A quoi ils nous habituent de bonne
heure par leurs ridicules exercices de mémoire ; et nous trai-
nons toute notre vie des chapelets de mauvais vers et de
maximes creuses qui nous font buter a chaque pas. Dans la
suite, on nous enferme dans quelque spécialité a litanies. On
nous dresse a remécher. Et cela devient dangereux par 1’4ge,
dés que nos humeurs donnent de ’amertume a nos pensées.
Nous récitons mentalement notre tristesse, comme nous ré-
citions la géographie en vers.

Qu’on dénoue les esprits, au contraire. Je donnerais
comme régle d’hygiéne : « N’aie jamais deux fois la méme
pensée. » A quoi ’hypocondriaque dira : « Je n’y peux rien ;
c’est que mon cerveau est fait ainsi et arrosé de sang plus ou
moins. » C’est clair. Mais nous connaissons justement une
méthode pour masser le cerveau; il ne faut que changer
d’idées ; et ce n’est pas difficile, si ’on y est entrainé. Il y a
deux pratiques infaillibles pour purger la cervelle. L’'une con-
siste & regarder autour de soi et & se donner comme une
douche de spectacles ; il n’en manque jamais. L’autre con-
siste 4 remonter des effets aux causes, ce qui est un moyen
assuré de chasser les images noires. Car la chaine des causes
et des effets nous emmeéne en voyage, et tout de suite fort
loin ; c’est une autre maniére d’interroger ’oracle, comme si,
au lieu de rechercher par quelles pensées la Pythie m’a pré-
dit que je finirais avare, je voulais comprendre comment sa
bouche a formé ce mot-la plutét qu’un autre ; me voila aux
voyelles et aux consonnes, et a la pente naturelle qui nous
conduit de I'une a l'autre; toute la phonétique entre en
scéne. Quelqu’un avait fait un réve un peu effrayant. Comme
je I'invitais a en chercher les vraies causes, qui sont souvent
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dans des perceptions jointes a de petits malaises, il se lancga
dans les hypothéses, et je vis qu’il était délivré. La circula-
tion était rétablie.

9 octobre 1909
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LXXVI
L’hymne au lait

Je trouve en Descartes cette idée que la passion de
I’amour est bonne pour la santé, et la haine, au contraire,
mauvaise. Idée connue, mais non assez familiére. Pour
mieux dire, on n’y croit point. On en rirait, si Descartes
n’était presque autant au-dessus de la moquerie que sont
Homeére ou la Bible. Ce ne serait pourtant pas un petit pro-
grés si les hommes s’avisaient de faire par amour tout ce
qu’ils font par haine, choisissant, en ces choses mélées qui
sont hommes, actions et ceuvres, toujours ce qui est beau et
bon pour 'aimer ; et c’est le plus puissant moyen de rabais-
ser ce qui est mauvais. En bref, il est meilleur, il est plus
juste, il est plus efficace d’applaudir a la bonne musique que
de siffler a la mauvaise. Pourquoi ? Parce que ’amour est
physiologiquement fort, et la haine physiologiquement faible.
Mais le propre des hommes passionnés est de ne pas croire
un seul mot de ce que I’on écrit sur les passions.

I1 faut donc comprendre par les causes ; et je trouve aus-
si ces causes en Descartes. Car quel est, dit-il, notre premier
amour, notre plus ancien amour, sinon de ce sang enrichi de
bonne nourriture, de cet air pur, de cette douce chaleur, en-
fin de tout ce qui fait croitre le nourrisson ? C’est en nos
premiéres années que nous avons appris ce langage de
I’amour, d’abord de lui-méme a lui-méme, et exprimé par ce
mouvement, par cette flexion, par ce délicieux accord des
organes vitaux accueillant le bon lait. Tout a fait de la méme
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maniére que la premiére approbation fut ce mouvement de la
téte qui dit oui a la bonne soupe. Et observez tout au con-
traire comme la téte et tout le corps de I’enfant disent non a
la soupe trop chaude. De la méme maniére aussi ’estomac,
le coeur, le corps entier disent non a tout aliment qui peut
nuire, et jusqu’a le rejeter par cette nausée qui est la plus
énergique et la plus ancienne expression du mépris, du
blame et de I’aversion. C’est pourquoi, avec la briéveté et la
simplicité homériques, Descartes dit que la haine en tout
homme est contraire a la bonne digestion.

On peut agrandir, on peut enfler cette idée admirable ;
on ne la fatiguera point, on n’en trouvera point les limites. Le
premier hymne d’amour fut cet hymne au lait maternel,
chanté par tout le corps de I’enfant, accueillant, embrassant,
écrémant de tous ses moyens la précieuse nourriture. Et cet
enthousiasme a téter est physiologiquement le premier mo-
deéle et le vrai modéle de tout enthousiasme au monde. Qui
ne voit que le premier exemple du baiser est dans le nourris-
son ? Il n’oublie jamais rien de cette piété premiére ; il baise
encore la croix. Car il faut bien que nos signes soient de
notre corps. Et pareillement le geste de maudire est I’ancien
geste des poumons qui refusent I’air vicié, de I’estomac qui
rejette le lait aigre, de tous les tissus en défense. Quel profit
peux-tu espérer de ton repas, 6 liseur imprudent, si la haine
assaisonne les plats ? Que ne lis-tu le Traité des Passions de
I’Ame ? 11 est vrai que ton libraire ne sait pas seulement ce
que c’est, et que ton psychologue ne le sait guére mieux.
C’est presque tout que de savoir lire.

21 janvier 1924
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LXXVII

Amitié

Il y a de merveilleuses joies dans ’amitié. On le com-
prend sans peine si ’on remarque que la joie est contagieuse.
11 suffit que ma présence procure a mon ami un peu de vraie
joie pour que le spectacle de cette joie me fasse éprouver a
mon tour une joie ; ainsi la joie que chacun donne lui est
rendue ; en méme temps des trésors de joie sont mis en li-
berté, et tous deux se disent : j’avais en moi du bonheur dont
je ne faisais rien.

La source de la joie est au-dedans, j’en conviens ; et rien
n’est plus attristant que de voir des gens mécontents d’eux et
de tout, qui se chatouillent les uns les autres pour se faire
rire. Mais il faut dire aussi que ’homme content, s’il est seul,
oublie bientdt qu’il est content ; toute sa joie est bient6t en-
dormie ; il en arrive a une espéce de stupidité et presque
d’insensibilité. Le sentiment intérieur a besoin de mouve-
ments extérieurs. Si quelque tyran m’emprisonnait pour
m’apprendre a respecter les puissances, j’aurais comme régle
de santé de rire tout seul tous les jours; je donnerais de
I’exercice a ma joie comme j’en donnerais a mes jambes.

Voici un paquet de branches séches. Elles sont inertes
en apparence comme la terre ; si vous les laissez 13, elles de-
viendront terre. Pourtant elles enferment une ardeur cachée
qu’elles ont prise au soleil. Approchez d’elles la plus petite
flamme et bient6t vous aurez un brasier crépitant. Il fallait
seulement secouer la porte et réveiller le prisonnier.
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C’est ainsi qu’il faut une espéce de mise en train pour
éveiller la joie. Lorsque le petit enfant rit pour la premiére
fois, son rire n’exprime rien du tout ; il ne rit pas parce qu’il
est heureux ; je dirais plutét qu’il est heureux parce qu’il rit ;
il a du plaisir a rire, comme il en a a manger ; mais il faut
d’abord qu’il mange. Cela n’est pas vrai seulement pour le
rire ; on a besoin aussi de paroles pour savoir ce que l'on
pense. Tant qu’on est seul on ne peut étre soi. Les nigauds
de moralistes disent qu’aimer c’est s’oublier; vue trop
simple ; plus on sort de soi-méme et plus on est soi-méme ;
mieux aussi on se sent vivre. Ne laisse pas pourrir ton bois
dans ta cave.

27 décembre 1907
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LXXVIII

De l’'irrésolution

Descartes dit que lirrésolution est le plus grand des
maux. Il le dit plus d’une fois, il ne I’explique jamais. Je ne
connais point de plus grande lumiére sur la nature de
I’homme. Toutes les passions, tout leur stérile mouvement
s’expliquent par la. Les jeux de hasard, si mal connus en leur
puissance, qui est sur le haut de ’ame, plaisent parce qu’ils
entretiennent le pouvoir de décider. C’est comme un défi a la
nature des choses, qui met tout presque égal, et qui nourrit
sans fin nos moindres délibérations. Dans le jeu, tout est égal
a la rigueur et il faut choisir. Ce risque abstrait est comme
une insulte a la réflexion ; il faut sauter le pas. Le jeu répond
aussitot ; et ’'on ne peut avoir de ces repentirs qui empoi-
sonnent nos pensées ; on n’en peut avoir parce qu’il n’y avait
pas de raison. On ne dit point : « Si j’avais su », puisque la
régle est qu’on ne peut savoir. Je ne m’étonne pas que le jeu
soit le seul reméde a I’ennui ; car I’ennui est principalement
de délibérer, tout en sachant bien qu’il est inutile de délibé-
rer.

On peut se demander de quoi souffre un homme amou-
reux qui ne dort point, ou bien I’ambitieux décu. Ce genre de
mal est tout dans la pensée, quoiqu’on puisse dire aussi qu’il
est tout dans le corps. Cette agitation qui chasse le sommeil
ne vient que de ces vaines résolutions qui ne décident rien,
et qui sont lancées a chaque fois dans le corps, et qui le font
sauter comme poisson sur ’herbe. Il y a de la violence dans
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I'irrésolution. « C’est dit ; je romprai tout » ; mais la pensée
offre aussitét des moyens d’accommoder. Les effets parais-
sent, d’'un parti et de ’autre, sans jamais aucun progrés. Le
bénéfice de I’action réelle est que le parti que I’on n’a point
pris est oublié, et, a parler proprement, n’a plus lieu, parce
que l’action a changé tous les rapports. Mais agir en idée, ce
n’est rien, et tout reste en I’état. Il y a du jeu dans toute ac-
tion ; car il faut bien terminer les pensées avant qu’elles aient
épuisé leur sujet.

J’al souvent pensé que la peur, qui est la passion nue, et
la plus pénible, n’est autre chose que le sentiment d’une irré-
solution, si je puis dire, musculaire. L’on se sent sommé
d’agir et incapable. Le vertige offre un visage de la peur en-
core mieux nettoyé, puisque le mal ne vient ici que d’un
doute qu’'on ne peut surmonter. Et c’est toujours par trop
d’esprit que I’on souffre de peur. Certainement le pire dans
les maux de ce genre, comme aussi dans ’ennui, est que ’on
se juge incapable de s’en délivrer. L’on se pense machine et
I’on se méprise. Tout Descartes est rassemblé en ce juge-
ment souverain ou les causes se montrent et aussi le reméde.
Vertu militaire ; et je comprends que Descartes ait voulu ser-
vir. Turenne remuait toujours, et ainsi se guérissait du mal
d’irrésolution, et le donnait a I’ennemi.

Descartes en ses pensées est tout de méme. Hardi en ses
pensées et toujours se mouvant par son décret ; toujours dé-
cidant. L’irrésolution d’un géomeétre serait profondément
comique, car elle serait sans fin. Combien de points dans une
ligne ? Et sait-on ce que I’on pense lorsque I’on pense deux
paralléles ? Mais le génie du géomeétre décide qu’on le sait et
jure seulement de ne point changer ni revenir. On ne verra
rien d’autre en une théorie, si I’on regarde bien, que des er-
reurs définies et jurées. Toute la force de I’esprit dans ce jeu
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est de ne jamais croire qu’il constate, alors qu’il a seulement
décidé. La se trouve le secret d’étre toujours assuré sans ja-
mais rien croire. Il a résolu, voila un beau mot, et deux sens
en un.

10 aotit 1924
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LXXIX

Cérémonies

Si I'irrésolution est le pire des maux, on comprend que la
cérémonie, la fonction, le costume, la mode soient les dieux
de ce monde. Toute improvisation irrite, non pas tant par
I'idée de ce qu’on pourrait faire ou dire d’autre, mais plutot
par le mélange de deux actions dans le corps, ce qui affole
nos serviteurs les muscles, et par un prompt effet, le cceur,
notre tyran. Un homme surpris et mis en demeure est un ma-
lade. C’est pourquoi la liberté rend I’'homme méchant.
L’enfant le montre ; il n’y a point de jeu libre qui ne tourne
au brutal. Sur quoi ’on se tromperait bien si I’on supposait
de mauvais instincts toujours bandés comme des arcs, et que
la loi réprime. Mais la loi plait, et au contraire I’absence de
loi déplait et irrite par l’irrésolution, ce qui jette a
I’extravagance. L’homme nu est frénétique. Le costume est
déja une loi et, toute loi plait comme un costume. Louis XIV
eut un pouvoir étonnant et en apparence inexplicable sur
ceux qui ’approchaient ; cela venait de toutes ces lois qu’il
établissait, pour lever, coucher, chaise percée. Il ne faut
point dire que c’est parce qu’il avait puissance qu’il imposait
ces lois ; mais au contraire, il faut dire qu’il avait puissance
parce qu’il était lui-méme loi ; chacun autour savait toujours,
a un pas preés, ce qu’il avait a faire ; d’ou quelque idée de la
paix égyptienne.

La guerre a tout pour déplaire ; mais le raisonnement se
trompe 1a ; c’est que les hommes y trouvent aussité6t la paix ;
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je dis la vraie paix, celle qui habite en notre peau. Chacun
sait ce qu’il a a faire. La raison vainement évoque le malheur,
mais elle n’effraie point ; elle n’arrive pas a recouvrir un fond
d’allégresse ; chacun voit une fonction bien définie, qui est
son lot, et des actions qu’il ne peut remettre ; toute sa pen-
sée y court, et le corps suit ; et ce consentement fait aussitét
un état de choses humaines, qu’il faut subir, comme on fait
d’un cyclone. On s’étonne que les pouvoirs obtiennent tant ;
mais ils obtiennent beaucoup justement parce qu’ils deman-
dent beaucoup. Ainsi est la régle monastique qui guérit si
bien l'irrésolution. Ce n’est rien de conseiller la priére ; il faut
ordonner telle priére, a telle heure. La sagesse propre aux
pouvoirs en vient toujours & un commandement tout sec,
sans aucune raison. La moindre raison fera naitre aussitot
deux pensées et mille. Certes il est agréable de penser ; mais
il faut que le plaisir de penser se paie de I’art de décider. Ce
modéle de ’homme est en Descartes ; et ’on sait qu’il fit la
guerre, on ne peut dire pour son plaisir, mais par une mé-
thode de se délivrer des pensées qui le touchaient trop.

On voudrait rire de la mode ; mais la mode est quelque
chose de trés sérieux. L’esprit se donne ’air de mépriser,
mais il met d’abord une cravate. L’uniforme et le froc font
voir des effets étonnants pour calmer. Ce sont des vétements
de sommeil ; ce sont des plis de la douce paresse, de la plus
douce paresse, celle qui agit sans penser. La mode va a la
méme fin, mais en ménageant la joie de choisir, qui est toute
en imagination. Les couleurs attirent, mais la nécessité de
choisir ferait peur. Ici le mal n’est montré que pour mieux
faire gofiter le reméde, comme au théatre. D’ou cette sécuri-
té hier en rouge et retrouvée en bleu. C’est un accord
d’opinion, et c’est I’accord qui fait preuve. D’ou une sérénité
qui réellement embellit. Car il est vrai que le jaune ne va
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guére aux blondes, ni le vert aux brunes. Mais la grimace de
I'inquiétude, de I’envie et du regret ne va a personne.

26 septembre 1923
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LXXX

Bonne année

Tous ces cadeaux, en temps d’étrennes, arrivent a re-
muer plus de tristesses que de joies. Car personne n’est assez
riche pour entrer dans ’année nouvelle sans faire beaucoup
d’additions ; et plus d’'un gémira en secret sur les nids a
poussiére qu’il aura recus des uns et des autres, et qu’il aura
donnés aux uns et aux autres, pour enrichir les marchands.
J’entends encore cette petite fille, dont les parents ont beau-
coup d’amis, et qui disait, en considérant le premier buvard
qu’elle recevait a une fin d’année : « Bon, voila les buvards
qui arrivent. » Il y a bien de l'indifférence, et aussi des co-
léres rentrées, dans cette fureur de donner. L’obligation géate
tout. Et en méme temps les bonbons de chocolat chargent
I’estomac et nourrissent la misanthropie. Bah ! Donnons vite,
et mangeons vite ; ce n’est qu’'un moment a passer.

Venons au sérieux. Je vous souhaite la bonne humeur.
Voila ce qu’il faudrait offrir et recevoir. Voila la vraie poli-
tesse qui enrichit tout le monde, et d’abord celui qui donne.
Voila le trésor qui se multiplie par I’échange. On peut le se-
mer le long des rues, dans les tramways, dans les kiosques a
journaux ; il ne s’en perdra pas un atome. Elle poussera et
fleurira partout ou vous l'aurez jetée. Quand il se fait, a
quelque carrefour, un entrelacement de voitures, ce ne sont
que jurons et invectives, et les chevaux tirent de toutes leurs
forces, ce qui fait que le mal s’aggrave de lui-méme. Tout
embarras est ainsi ; facile a déméler si ’on voulait sourire,
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mesurer ses efforts, détendre un peu toutes les coléres qui ti-
rent a hue et a dia, mais bientét nceud gordien, au contraire,
si ’on tire en grin¢cant des dents sur tous les bouts de corde.
Madame grince ; la cuisiniére grince ; le gigot sera trop cuit ;
de 1a des discours furibonds. Pour que tous ces Prométhées
fussent déliés et libres, il ne fallait pourtant qu’un sourire au
bon moment. Mais personne ne songe a une chose aussi
simple. Tous travaillent a bien tirer sur la corde qui les
étrangle. La vie en commun multiplie les maux. Vous entrez
dans un restaurant. Vous jetez un regard ennemi au voisin,
un autre au menu, un autre au gar¢con. C’en est fait. La mau-
vaise humeur court d’un visage a l’autre ; tout se heurte au-
tour de vous ; il y aura peut-étre des verres cassés, et le gar-
con battra sa femme ce soir. Saisissez bien ce mécanisme et
cette contagion ; vous voila magicien et donneur de joie;
dieu bienfaisant partout. Dites une bonne parole, un bon
merci ; soyez bon pour le veau froid ; vous pourrez suivre
cette vague de bonne humeur jusqu’aux plus petites plages ;
le garcon interpellera la cuisine d’un autre ton, et les gens
passeront autrement entre les chaises; ainsi la vague de
bonne humeur s’élargira autour de vous, allégera toutes
choses et vous-méme. Cela est sans fin. Mais veillez bien au
départ. Commencez bien la journée, et commencez bien
I’année. Quel tumulte dans cette rue étroite! que
d’injustices, que de violences ! le sang coule ; il faudra que
les juges s’en mélent. Tout cela pouvait étre évité par la pru-
dence d’un seul cocher, par un tout petit mouvement de ses
mains. Sois donc un bon cocher. Donne-toi de I’aise sur ton
siége, et tiens ton cheval en main.

2 janvier 1910
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LXXXI
Voeux

Tous ces souhaits et tous ces veeux, floraison de janvier,
ce ne sont que des signes ; soit. Mais les signes importent
beaucoup. Les hommes ont vécu pendant des siécles de
siécles d’aprés des signes, comme si tout 'univers, par les
nuages, la foudre et les oiseaux, leur souhaitait bonne chasse
ou mauvais voyage. Or, I'univers n’annonce qu’une certaine
chose aprés wune autre; et Derreur était seulement
d’interpréter ce monde comme un visage qui aurait approuvé
ou blamé. Nous sommes a peu prés guéris de nous demander
si 'univers a une opinion, et laquelle. Mais nous ne serons
jamais guéris de nous demander si nos semblables ont une
opinion, et laquelle. Nous n’en serons jamais guéris, parce
que cette opinion, dés qu’elle est signifiée, change profon-
dément la nétre.

Chose digne de remarque, on se trouve plus fort contre
une opinion appuyée de raisons, et en paroles explicites, que
contre une opinion muette. Le premier genre d’opinion, qui
est conselil, il faut souvent le mépriser ; I’autre, on ne peut le
mépriser. Il nous prend plus bas ; et, comme nous ne savons
pas comment il nous prend, nous ne savons pas nous en dé-
prendre. Il y a de ces visages qui portent affiché comme un
blame universel. En ce cas, fuyez si vous pouvez. Car il faut
que ’'homme imite ’homme ; et me voila, par le jeu de mon
visage et sans que je puisse m’en rendre compte, me voila
moi aussi a blamer. A blamer quoi ? Je n’en sais rien. Mais
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cette couleur triste éclaire toutes mes idées et tous mes pro-
jets. Je cherche des raisons en ces idées mémes et en ces
projets mémes. Je cherche des raisons et j’en trouve tou-
jours, car tout est compliqué et il y a des risques partout. Et,
comme enfin il faut agir et se risquer, quand ce ne serait que
pour traverser une rue, j’agis sans confiance, c’est-a-dire
moins vivement, moins librement. Un homme qui a l'idée
qu’il va se faire écraser n’est point aidé par la, mais au con-
traire paralysé. Dans les affaires plus longues, plus compo-
sées, plus incertaines, ’effet de ces pressentiments que ’on
recoit d’'un visage ennemi est encore plus sensible. Un cer-
tain ceil sera toujours sorcier.

J’en reviens a cette féte de la politesse, qui est une im-
portante féte. Dans le temps ou chacun regarde cet avenir
sur carton, que le facteur nous apporte, il est trés mauvais
que ces semaines et ces mois, que nous ne pouvons con-
naitre tels qu’ils seront, soient teints d’humeur chagrine.
Bonne régle donc, qui veut que chacun soit bon prophéte ce
jour-l1a, que chacun éléve les couleurs de I’amitié. Un pavil-
lon au vent peut réjouir ’'homme ; il ne sait pas du tout
quelle était ’humeur de ’autre homme, de celui qui a hissé le
pavillon. Encore bien mieux, cette joie affichée sur les vi-
sages est bonne pour tous ; et, encore mieux, de gens que je
ne connais gueére ; car je ne discute pas alors les signes ; je
les prends comme ils sont ; c’est le mieux. Et il est profon-
dément vrai qu’un signe joyeux dispose a la joie celui qui le
lance. D’autant que par 'imitation ces signes sont renvoyés
sans fin. Ne dites point que la joie des enfants est pour les
enfants. Méme sans réflexion, méme sans affection aucune,
nous faisons grande attention aux signes des enfants ; cha-
cun ici est nourrice ; chacun commence ici le jeu d’imiter en
vue de comprendre, par quoi on instruit les enfants.
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Ce jour de féte vous sera bon, que vous le vouliez ou
non. Mais, si vous le voulez, si vous retournez de toutes les
facons cette grande idée de la politesse, alors la féte sera
vraiment féte pour vous. Car, disposant vos pensées selon
les signes, vous prendrez quelque forte résolution de ne ja-
mais lancer, le long de ces mois a venir, aucun signe empoi-
sonné, ni aucun présage qui puisse diminuer la joie de
quelqu’un ; ainsi d’abord vous serez fort contre tous ces pe-
tits maux qui ne sont rien, et dont la déclamation triste fait
pourtant quelque chose. Et, par ce bonheur en espoir, vous
serez heureux tout de suite. C’est ce que je vous souhaite.

20 décembre 1926
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LXXXII
La politesse

La politesse s’apprend comme la danse. Celui qui ne sait
pas danser croit que le difficile est de connaitre les régles de
la danse et d’y conformer ses mouvements ; mais ce n’est
que ’extérieur de la chose ; il faut arriver a danser sans rai-
deur, sans trouble, et par conséquent sans peur. De méme
c’est peu de chose de connaitre les régles de la politesse ; et,
méme si on s’y conforme, on ne se trouve encore qu’au seuil
de la politesse. Il faut que les mouvements soient précis,
souples, sans raideur ni tremblement ; car le moindre trem-
blement se communique. Et qu’est-ce qu’une politesse qui
inquiéte ?

J’al remarqué souvent un son de voix qui est par lui-
méme impoli ; un maitre de chant dirait que la gorge est ser-
rée et que les épaules ne sont pas assez assouplies. La dé-
marche méme des épaules rend impoli un acte poli. Trop de
passion ; assurance cherchée ; force rassemblée. Les maitres
d’armes disent toujours : « Trop de force » ; et ’escrime est
une sorte de politesse, qui conduit aisément a toute la poli-
tesse. Tout ce qui sent le brutal et '’emporté est impoli ; les
signes suffisent; la menace suffit. On pourrait dire que
I'impolitesse est toujours une sorte de menace. La grace fé-
minine se replie alors et cherche protection. Un homme qui
tremble, par sa force mal disciplinée, que dira-t-il s’il s’anime
et s’emporte ? C’est pourquoi il ne faut point parler fort. Qui
voyait Jaurés dans un salon voyait un homme peu soucieux
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de I'opinion et des usages, et souvent mal cravaté ; mais la
voix était toute une politesse, par une douceur chantante ou
I’oreille ne découvrait aucune force ; chose miraculeuse, car
chacun avait souvenir de cette dialectique métallique et de
ce rugissement, voix du peuple lion. La force n’est pas con-
traire a la politesse ; elle 'orne ; c’est puissance sur puis-
sance.

Un homme impoli est encore impoli quand il est seul ;
trop de force dans le moindre mouvement. On sent la pas-
sion nouée et cette peur de soi qui est timidité. Je me sou-
viens d’avoir entendu un homme timide qui discutait publi-
quement de grammaire ; son accent était celui de la haine la
plus vive. Et, comme les passions se gagnent bien plus vite
que les maladies, je ne m’étonne jamais de trouver de la fu-
reur dans les opinions les plus innocentes ; ce n’est souvent
qu'une sorte de terreur qui s’accroit par le son méme de la
voix, et par de vains efforts contre soi-méme. Et il se peut
que le fanatisme soit d’abord impolitesse ; car ce que ’on
exprime, méme sans le vouloir, il faut bien qu’a la fin on le
ressente. Ainsi le fanatisme serait un fruit de timidité ; une
peur de ne pas bien soutenir ce que ’on croit ; enfin, comme
la peur n’est guére supportée, une fureur contre soi et contre
tous, qui communique une force redoutable aux opinions les
plus incertaines. Observez les timides, et comment ils pren-
nent parti, vous connaitrez que la convulsion est une étrange
méthode de penser. Par ce détour on comprend comment
une tasse de thé tenue a la main civilise un homme. Le
maitre d’armes jugeait d’un tireur a la maniére de faire tour-
ner une cuiller dans une tasse de café, sans faire un mouve-
ment de trop.

6 janvier 1922
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LXXXIII

Savoir-vivre

Il y a une politesse de courtisan, qui n’est pas belle. Mais
aussi ce n’est point de la politesse. Et il me semble que tout
ce qui est voulu est hors de la politesse. Par exemple un
homme réellement poli pourra traiter durement et jusqu’a la
violence un homme méprisable ou méchant ; ce n’est point
de l'impolitesse. La bienveillance délibérée n’est pas non
plus de la politesse ; la flatterie calculée n’est pas de la poli-
tesse. La politesse se rapporte seulement aux actions que
I’on fait sans y penser et qui expriment quelque chose que
nous n’avons pas l'intention d’exprimer.

Un homme de premier mouvement, qui dit tout ce qui lui
vient, qui s’abandonne au premier sentiment, qui marque
sans retenue de I’étonnement, du dégoit, du plaisir, avant
méme de savoir ce qu’il éprouve, est un homme impoli ; il
aura toujours a s’excuser, parce qu’il aura troublé et inquiété
les autres sans intention, contre son intention.

I1 est pénible de blesser quelqu’un sans I’avoir voulu, par
un récit a I’étourdie ; ’homme poli est celui qui sent la géne
avant que le mal soit sans reméde, et qui change de route
élégamment ; mais il y a plus de politesse encore a deviner
d’avance ce qu’il faut dire et ce qu’il ne faut pas dire, et, dans
le doute, a laisser au maitre de la maison la direction des
propos. Tout cela pour éviter de nuire sans I’avoir voulu ;
car, s’il juge nécessaire de piquer un dangereux personnage
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au bon endroit, libre a lui ; son acte reléve alors de la morale
a proprement parler, et non plus de la politesse.

Impolitesse est toujours maladresse. Il est méchant de
faire sentir a quelqu’un I’4ge qu’il a ; mais si on le fait sans le
vouloir, par geste ou physionomie, ou parole trop peu médi-
tée, on est impoli. Marcher sur le pied de quelqu’un est vio-
lence si on le fait volontairement ; si c’est involontairement,
c’est impolitesse. Les impolitesses sont des ricochets impré-
vus ; un homme poli les évite et ne touche qu’ou il veut tou-
cher ; il n’en touche que mieux. Poli ne veut pas dire flatteur
nécessairement.

La politesse est donc une habitude et une aisance.
L’impoli c’est celui qui fait autre chose que ce qu’il veut
faire, comme s’il accroche des vaisselles ou des bibelots ;
c’est celui qui dit autre chose que ce qu’il veut dire, ou qui
signifie, par le ton brusque, par la voix forte inutilement, par
I’hésitation, par le bredouillement, autre chose que ce qu’il
veut signifier. La politesse peut donc s’apprendre, comme
I’escrime. Un fat est un homme qui signifie sans savoir quoi,
par extravagance voulue. Un timide est un homme qui vou-
drait bien ne pas étre fat, mais qui ne sait comment faire,
parce qu’il apercoit I'importance des actes et des paroles ;
aussi le voyez-vous se resserrer et se contracter, afin de
s’empécher d’agir et de parler; effort prodigieux sur lui-
méme, qui le rend tremblant, suant et rouge, et encore plus
maladroit qu’il ne serait au naturel. La griace, au contraire,
est un bonheur d’expression et de mouvement qui n’inquiéte
et ne blesse personne. Et les qualités de ce genre importent
beaucoup pour le bonheur. Un art de vivre ne doit point les
négliger.

21 mars 1911
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LXXXIV
Faire plaisir

Je parlais d’'un « art de vivre » qu’il faudrait enseigner.
J’y mettrais cette régle : « faire plaisir ». Elle me fut proposée
par un homme que j’ai connu assez vif de ton, et qui a réfor-
mé son caractére. Une telle régle étonne au premier mo-
ment. Faire plaisir, n’est-ce pas étre menteur, flatteur, cour-
tisan ? Entendons bien la régle ; il s’agit de faire plaisir toutes
les fois que cela est possible sans mensonge ni bassesse. Or,
presque toujours cela nous est possible. Quand nous disons
quelque vérité désagréable, avec une voix aigre et le sang au
visage, ce n’est qu'un mouvement d’humeur, ce n’est qu’une
courte maladie que nous ne savons pas soigner ; en vain
nous voulons ensuite y avoir mis du courage ; cela est dou-
teux, si nous n’avons risqué beaucoup, et, d’abord, si nous
n’avons pas délibéré. D’ou je tirerais ce principe de morale :
« Ne sois jamais insolent que par volonté délibérée, et seu-
lement a I’égard d’'un homme plus puissant que toi. » Mais
sans doute vaut-il mieux dire le vrai sans forcer le ton, et
méme, dans le vrai, choisir ce qui est louable.

Il y a a louer presque dans tout ; car les vrais mobiles,
nous les ignorons toujours, et il n’en cotite rien de supposer
pluté6t modération que lacheté, plutét amitié que prudence.
Surtout avec les jeunes, mettez tout au mieux dans ce qui
n’est que supposition, et faites-leur un beau portrait d’eux-
meémes ; ils se croiront ainsi ; ils seront bientot ainsi ; au lieu
que la critique ne sert jamais a rien. Par exemple, si c’est un
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poéte, retenez et citez les plus beaux vers ; si c’est un poli-
tique, louez-le pour tout le mal qu’il n’a pas fait.

Il me revient ici un récit d’école maternelle. Un tout petit
garnement, qui ne faisait jusque-la que mauvaises farces et
gribouillage, un jour fit proprement le tiers d’'une page de bé-
tons. La maitresse passait dans les bancs et donnait des bons
points ; comme elle ne remarquait seulement pas ce tiers de
page tracé avec tant de peine : « Ah ben m... alors ! » dit le
petit garnement ; et il dit la chose tout criment, car cette
école n’est pas au faubourg Saint-Germain. Sur quoi la mai-
tresse revint a lui et lui donna un bon point sans autre com-
mentaire ; il s’agissait de batons et non de beau langage.

Mais ce sont des cas difficiles. Il y en a tant d’autres ou
I’on peut toujours, sans hésitation, sourire et se montrer poli
et prévenant. Si I’on vous bouscule un peu dans une foule,
ayez comme régle d’en rire ; le rire dissout la bousculade, car
chacun rougit d’une petite colére qui lui venait. Et vous, vous
échappez peut-étre a une grande colére, c’est-a-dire a une
petite maladie.

C’est ainsi que je concevrais la politesse; ce n’est
qu’une gymnastique contre les passions. Etre poli c’est dire
ou signifier, par tous ses gestes et par toutes ses paroles :
« Ne nous irritons pas ; ne gatons pas ce moment de notre
vie. » Est-ce donc bonté évangélique ? Non. Je ne pousserais
point jusque-la ; il arrive que la bonté est indiscréte et humi-
lie. La vraie politesse est plutét dans une joie contagieuse,
qui adoucit tous les frottements. Et cette politesse n’est
guére enseignée. Dans ce que I’on appelle la société polie,
j’ai vu bien des dos courbés, mais je n’ai jamais vu un
homme poli.

8 mars 1911
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LXXXV

Platon médecin

Gymnastique et musique étaient les deux grands moyens
de Platon médecin. Gymnastique signifie travail modéré des
muscles sur eux-mémes, en vue de les étirer et masser inté-
rieurement selon leur forme. Les muscles souffrants ressem-
blent & des éponges chargées de poussiére ; on nettoie les
muscles comme les éponges, en les gonflant de liquide et en
les pressant plus d’une fois. Les physiologistes ont assez dit
que le coeur est un muscle creux ; mais, puisque les muscles
enferment un riche réseau de vaisseaux sanguins, qui sont al-
ternativement comprimés et dilatés par la contraction et le
relachement, on pourrait bien dire aussi que chaque muscle
est une sorte de coeur spongieux dont les mouvements, pré-
cieuse ressource, peuvent étre réglés par volonté. Aussi voit-
on que ceux qui ne sont point maitres de leurs muscles par
gymnastique, et que I’on appelle les timides, sentent en eux-
mémes des ondes sanguines déréglées qui se portent vers les
parties molles, ce qui fait que tant6t leur visage rougit sans
raison, tantot leur cerveau est envahi par un sang trop pres-
sé, ce qui leur donne de courts délires, tantét leurs entrailles
sont comme inondées, malaise bien connu ; contre quoi un
exercice réglé des muscles est assurément le meilleur re-
meéde. Et c’est ici que ’on voit apparaitre la musique sous la
forme du maitre a danser, qui, par son petit crin-crin, régle
au mieux la circulation viscérale. Ainsi la danse guérit de la
timidité comme chacun sait, mais soulage le coeur d’autre
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maniére encore, en étirant les muscles modérément et sans
secousse.

Quelqu’un qui souffrait de la téte me disait ces jours-ci
que les mouvements de mastication, pendant les repas, le
soulageaient aussitot. Je lui dis : « Il faut donc macher de la
gomme, a la maniére des Américains. » Mais je ne sais s’il ’a
essayé. La douleur nous jette aussitét dans des conceptions
métaphysiques ; au siége de la douleur nous imaginons un
mal, étre fantastique qui s’est introduit sous notre peau, et
que nous voudrions chasser par sorcellerie. Il nous parait in-
vraisemblable qu’'un mouvement réglé des muscles efface la
douleur, monstre rongeant ; mais il n’y a point, en général,
de monstre rongeant ni rien qui y ressemble ; ce sont de
mauvaises métaphores. Essayez de rester longtemps sur un
pied, vous constaterez qu’il ne faut pas un grand changement
pour produire une vive douleur, ni un grand changement
pour la faire disparaitre. Dans tous les cas, ou presque, c’est
une certaine danse qu’il s’agit d’inventer. Chacun sait bien
que c’est un bonheur d’étirer ses muscles et de bailler libre-
ment ; mais on n’a point 'idée de I’essayer par gymnastique,
afin de mettre en train ce mouvement libérateur. Et ceux qui
n’arrivent pas a dormir devraient mimer I’envie de dormir et
le bonheur de se détendre. Mais, tout au contraire, ils mi-
ment I'impatience, ’anxiété, la colére. Ici sont les racines de
I’orgueil, toujours trop puni. C’est pourquoi, empruntant le
bonnet d’Hippocrate, j’essaie de décrire la vraie modestie,
sceur d’hygiéne, et fille de gymnastique et de musique.

4 février 1922
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LXXXVI
L’art de se bien porter

L’égalité d’ame ne recoit pas, en général, de récom-
penses extérieures ; mais elle est certainement favorable a la
santé. Un homme heureux se laisse oublier ; la gloire le vien-
dra chercher quarante ans aprés sa mort. Mais contre la ma-
ladie, plus intime que I’envie et bien plus redoutable, le bon-
heur est la meilleure arme. Contre quoi ’homme triste trouve
a dire que le bonheur est un effet et non une cause ; c’est
trop simplifier. La force fait qu’on aime la gymnastique ;
mais la gymnastique volontaire donne force. Bref, il y a cer-
tainement une attitude viscérale, s’il est permis d’ainsi dire,
qui favorise le combat et I’élimination, et une autre, con-
traire, qui étrangle et empoisonne celui qui la prend. Sans
doute on ne peut pas étirer et masser ses propres viscéres
comme on étend les doigts ; mais comme la joie est le signe
évident d’'une bonne attitude viscérale, on peut parier que
toutes les pensées qui vont a la joie disposent aussi a la san-
té. Il faudrait donc se réjouir lorsque I’on est malade ? Mais
cela, dites-vous, est absurde et impossible. Attendez. On a
assez dit que l’existence de 'homme de guerre, les projec-
tiles mis a part, était bonne pour la santé. J’ai pu m’en
rendre compte, ayant mené pendant trois ans I’existence du
lapin de garenne, qui fait trois tours dans la rosée, et rentre
en son trou au moindre bruit. Trois années sans ressentir
autre chose que la fatigue et le besoin de dormir. Or, j’avais
I’estomac de mon siécle, et je trainais une maladie mortelle
depuis mon age de vingt ans, comme tous ceux qui pensent
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sans agir. On a bient6t dit que cette prospérité du corps tient
a I’air campagnard et a la vie active ; mais j’apercois d’autres
causes. Un caporal d’infanterie, le méme qui me disait:
« Nous n’avons plus peur; nous n’avons plus que des
transes », vint un jour & mon abri avec un visage qui expri-
mait le bonheur. « Cette fois, dit-il, je suis malade. J’ai la
fievre ; le major me I’a dit ; je le revois demain. C’est peut-
étre la typhoide ; je ne tiens plus debout ; le paysage tourne.
Enfin c’est ’hdpital. Aprés deux ans et demi de boue, j’ai
bien mérité cette chance-la. » Mais je voyais bien que la joie
le guérissait. Le lendemain il n’était plus question de fiévre,
mais bien de traverser les agréables ruines de Flirey, et pour
gagner une position encore pire.

Ce n’est pas une faute d’étre malade ; la discipline ne
peut rien dire contre, ni I’honneur. Quel est le soldat qui n’a
point guetté en lui-méme, dans les transports de I’espérance,
les symptémes d’une maladie, méme mortelle ? On finit par
penser, en ces jours atroces, qu’il est bien agréable de mourir
de maladie. De telles pensées sont bien fortes contre toute
maladie. La joie dispose le corps, en son intérieur, mieux que
le plus habile médecin ne saurait faire. Ce n’est plus cette
peur d’étre malade qui aggrave tout. S’il y eut, comme on dit,
des solitaires qui attendaient la mort comme une grace de
Dieu, je ne m’étonne pas qu’ils soient morts centenaires.
Cette durée que nous admirons chez les vieillards, quand ils
ont fini de s’intéresser a quelque chose, vient sans doute de
ce qu’ils ne sentent plus la peur de mourir. Choses qu’il est
toujours bon de comprendre, comme il est bon de com-
prendre que la raideur, qui vient de peur, fait tomber le cava-
lier. Il y a un genre d’insouciance qui est une grande et puis-
sante ruse.

28 septembre 1921
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LXXXVII

Victoires

Dés qu’un homme cherche le bonheur, il est condamné a
ne pas le trouver, et il n’y a point de mystére la-dedans. Le
bonheur n’est pas comme cet objet en vitrine, que vous pou-
vez choisir, payer, emporter ; si vous ’avez bien regardé, il
sera bleu ou rouge chez vous comme dans la vitrine. Tandis
que le bonheur n’est bonheur que quand vous le tenez; si
vous le cherchez dans le monde, hors de vous-méme, jamais
rien n’aura ’aspect du bonheur. En somme on ne peut ni rai-
sonner ni prévoir au sujet du bonheur ; il faut ’avoir mainte-
nant. Quand il parait étre dans ’avenir, songez-y bien, c’est
que vous ’avez déja. Espérer c’est étre heureux.

Les poétes expliquent souvent mal les choses ; et je le
comprends bien ; ils ont tant de mal a ajuster les syllabes et
les rimes qu’ils sont condamnés a rester dans les lieux com-
muns. Ils disent que le bonheur resplendit tant qu’il est au
loin et dans I’avenir, et que, lorsqu’on le tient, ce n’est plus
rien de bon ; comme si on voulait saisir I’arc-en-ciel, ou tenir
la source dans le creux de sa main. Mais c’est parler grossié-
rement. Il est impossible de poursuivre le bonheur, sinon en
paroles ; et ce qui attriste surtout ceux qui cherchent le bon-
heur autour d’eux, c’est qu’ils n’arrivent pas du tout a le dé-
sirer. Jouer au bridge, cela ne me dit rien, parce que je n’y
joue pas. La boxe et ’escrime, de méme. La musique, de
méme, ne peut plaire qu’a celui qui a vaincu d’abord cer-
taines difficultés ; la lecture, de méme. I1 faut du courage
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pour entrer dans Balzac ; on commence par s’y ennuyer. Le
geste du lecteur paresseux est bien plaisant ; il feuillette, il lit
quelques lignes, il jette le livre ; le bonheur de lire est telle-
ment imprévisible qu’un lecteur exercé s’en étonne lui-
méme. La science ne plait pas en perspective ; il faut y en-
trer. Et il faut une contrainte au commencement et une diffi-
culté toujours. Un travail réglé et des victoires aprés des vic-
toires, voila sans doute la formule du bonheur. Et quand
I’action est commune, comme dans le jeu de cartes, ou dans
la musique, ou dans la guerre, c’est alors que le bonheur est
vif.

Mais il y a des bonheurs solitaires qui portent toujours
les mémes marques, action, travail, victoire ; ainsi le bon-
heur de ’avare ou du collectionneur, qui, du reste, se res-
semblent beaucoup. D’ou vient que ’avarice est prise pour
un vice, surtout si ’avare en vient a s’attacher aux vieilles
piéces d’or, tandis que I’on admire plutét celui qui met en vi-
trine des émaux, ou des ivoires, ou des peintures, ou des
livres rares ? On se moque de I’avare qui ne veut pas changer
son or pour d’autres plaisirs, alors qu’il y a des collection-
neurs de livres qui n’y lisent jamais, de peur de les salir.
Dans le vrai, ces bonheurs-la, comme tous les bonheurs, sont
impossibles a gotiter de loin ; c’est le collectionneur qui aime
les timbres-poste, et je n’y comprends rien. De méme c’est le
boxeur qui aime la boxe et le chasseur qui aime la chasse, et
le politique qui aime la politique. C’est dans I’action libre
qu’'on est heureux ; c’est par la régle que ’on se donne qu’on
est heureux ; par la discipline acceptée en un mot, soit au jeu
de football, soit & I’étude des sciences. Et ces obligations,
vues de loin, ne plaisent pas, mais au contraire déplaisent.
Le bonheur est une récompense qui vient a ceux qui ne ’ont
pas cherchée.
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LXXXVIII

Poeétes

C’est une belle amitié que celle de Goethe et de Schiller,
que 'on voit dans leurs lettres. Chacun donne a l'autre le
seul secours qu’une nature puisse attendre d’une autre, qui
est que 'autre la confirme et lui demande seulement de res-
ter soi. C’est peu de prendre les étres comme ils sont, et il
faut toujours en venir la ; mais les vouloir comme ils sont,
voila ’amour vrai. Ces deux hommes donc, chacun poussant
au-dehors sa nature exploratrice, ont vu en commun au
moins ceci, que les différences sont belles, et que les valeurs
s’ordonnent non d’une rose a un cheval, mais d’une rose a
une belle rose, et d’un cheval a un beau cheval. On dit bien
qu’il ne faut pas disputer des gofits, et cela est vrai si I'un
préfére une rose et I’autre un cheval ; mais sur ce qu’est une
belle rose ou un beau cheval, on peut disputer parce que ’on
peut s’accorder. Toutefois ces exemples sont encore abs-
traits, quoiqu’ils soient sur le bon chemin, parce que de tels
étres sont encore serfs de I’espéce, ou bien de nous et de nos
besoins. Nul ne plaidera pour la musique contre la peinture ;
mais on dispute utilement sur le tableau original et la copie,
retrouvant dans 1'un les signes de la nature libre et se déve-
loppant de son propre fond, et dans ’autre les cicatrices de
I’esclave et le développement par I'idée extérieure. Nos deux
poétes devaient sentir ces différences au bout de leur plume.
L’admirable c’est que, raisonnant entre eux et s’entretenant
souvent de perfection et d’idéal, ils n’aient jamais égaré un
seul moment leur génie propre. Chacun d’eux donne bien
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conseil a ’autre, et cela revient a dire: « Voild comment
j’aurais fait. » Mais en méme temps chacun sait bien dire que
ce qu’il conseille a 'autre est comme nul pour l'autre. Et
I’autre, en réponse, renvoie fortement le conseil au conseil-
leur, résolu a chercher par ses propres voies.

Je suppose que le poéte, et tout artiste, est averti, par le
bonheur, de ce qu’il peut et ne peut pas; car le bonheur,
comme dit Aristote, est le signe des puissances. Mais cette
régle, a ce que je crois, est bonne pour tous. Il n’y a de re-
doutable au monde que ’homme qui s’ennuie. Tous ceux qui
sont dits méchants sont mécontents en cela ; non pas mé-
contents parce qu’ils sont méchants ; mais plutét cet ennui
qui les suit partout est le signe qu’ils ne développent nulle-
ment leur perfection propre, et qu’ainsi ils agissent a la fagon
des causes aveugles et mécaniques. Au reste, il n’y a sans
doute au monde que le fou furieux qui exprime a la fois le
plus profond malheur et la pure méchanceté. Toutefois, en
ceux que nous appelons méchants, en chacun de nous aussi
bien, je remarque quelque chose d’égaré et de mécanique, en
méme temps que la fureur de ’esclave. Au contraire ce qui
est fait avec bonheur est bon. Les ceuvres d’art témoignent
bien clairement la-dessus. On dit énergiquement d’un trait
qu’il est heureux. Mais toute action bonne est elle-méme
belle et embellit le visage de ’'homme. Or, il est universel
que 'on ne craigne jamais rien d’un beau visage. D’ou je
conjecture que les perfections ne se contrarient jamais et
qu’il n’y a que les imperfections ou vices qui se battent ; dont
la peur est un frappant exemple. Et c’est pourquoi la mé-
thode d’enchainer, qui est celle du tyran et celle du poltron,
m’a toujours paru folle essentiellement, et mére de toute fo-
lie. Déliez, délivrez, et n’ayez pas peur. Qui est libre est dé-
sarmé.
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LXXXIX

Bonheur est vertu

Il y a un genre de bonheur qui ne tient pas plus a nous
qu’'un manteau. Ainsi le bonheur d’hériter ou de gagner a la
loterie ; aussi la gloire, car elle dépend de rencontres. Mais le
bonheur qui dépend de nos puissances propres est au con-
traire incorporé ; nous en sommes encore mieux teints que
n’est de pourpre la laine. Le sage des temps anciens, se sau-
vant du naufrage et abordant tout nu, disait : « Je porte toute
ma fortune avec moi. » Ainsi Wagner portait sa musique et
Michel-Ange toutes les sublimes figures qu’il pouvait tracer.
Le boxeur aussi a ses poings et ses jambes et tout le fruit de
ses travaux autrement que l'on a une couronne ou de
I’argent. Toutefois il y a plusieurs maniéres d’avoir de
I’argent, et celui qui sait faire de I’argent, comme on dit, est
encore riche de lui-méme dans le moment qu’il a tout perdu.

Les sages d’autrefois cherchaient le bonheur ; non pas le
bonheur du voisin, mais leur bonheur propre. Les sages
d’aujourd’hui s’accordent a enseigner que le bonheur propre
n’est pas une noble chose a chercher, les uns s’exercant a
dire que la vertu méprise le bonheur, et cela n’est pas diffi-
cile a dire ; les autres enseignant que le commun bonheur est
la vraie source du bonheur propre, ce qui est sans doute
I'opinion la plus creuse de toutes, car il n’'y a point
d’occupation plus vaine que de verser du bonheur dans les
gens autour comme dans des outres percées ; j’ai observé
que ceux qui s’ennuient d’eux-mémes, on ne peut point les
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amuser ; et au contraire, a ceux qui ne mendient point, c’est
a ceux-la que ’on peut donner quelque chose, par exemple la
musique a celui qui s’est fait musicien. Bref il ne sert point de
semer dans le sable ; et je crois avoir compris, en y pensant
assez, la célébre parabole du semeur, qui juge incapables de
recevoir ceux qui manquent de tout. Qui est puissant et heu-
reux par soi sera donc heureux et puissant par les autres en-
core en plus. Oui les heureux feront un beau commerce et un
bel échange ; mais encore faut-il qu’ils aient en eux du bon-
heur, pour le donner. Et ’'homme résolu doit regarder une
bonne fois de ce cété-la, ce qui le détourne d’une certaine
maniére d’aimer qui ne sert point.

M’est avis, donc, que le bonheur intime et propre n’est
point contraire a la vertu, mais plutét est par lui-méme vertu,
comme ce beau mot de vertu nous en avertit, qui veut dire
puissance. Car le plus heureux au sens plein est bien claire-
ment celui qui jettera le mieux par-dessus bord I’autre bon-
heur, comme on jette un vétement. Mais sa vraie richesse il
ne la jette point, il ne le peut ; non pas méme le fantassin qui
attaque ou l'aviateur qui tombe ; leur intime bonheur est
aussi bien chevillé & eux-mémes que leur propre vie; ils
combattent de leur bonheur comme d’une arme ; ce qui a fait
dire qu’il y a du bonheur dans le héros tombant. Mais il faut
user ici de cette forme redressante qui appartient en propre a
Spinoza et dire : ce n’est point parce qu’ils mouraient pour la
patrie qu’ils étaient heureux, mais au contraire, c’est parce
qu’ils étaient heureux qu’ils avaient la force de mourir.
Qu’ainsi soient tressées les couronnes de novembre.

5 novembre 1922
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XC
Que le bonheur est généreux

Il faut vouloir étre heureux et y mettre du sien. Si ’'on
reste dans la position du spectateur impartial, laissant seu-
lement entrée au bonheur et portes ouvertes, c’est la tris-
tesse qui entrera. Le vrai du pessimisme est en ceci que la
simple humeur non gouvernée va au triste ou a lirrité;
comme on voit par I’enfant inoccupé, et ’on n’attend pas
longtemps. L’attrait du jeu, si puissant a cet age, n’est pas
celui d’un fruit qui éveille la faim ou la soif ; mais plutét j’y
vois une volonté d’étre heureux par le jeu, comme on voit
que sont les autres. Et la volonté trouve ici sa prise, parce
qu’il ne s’agit que de se mouvoir, de fouetter la toupie, de
courir et de crier ; choses que ’on peut vouloir, parce que
I’exécution suit aussitét. La méme résolution se voit dans les
plaisirs du monde, qui sont plaisirs par décret, mais qui exi-
gent aussi que I’on s’y mette par le costume et I’attitude, ce
qui soutient le décret. Ce qui plait surtout au citadin dans la
campagne, c’est qu’il y va; I’agir porte le désirer. Je crois
que nous ne savons pas bien désirer ce que nous ne pouvons
faire, et que ’espérance non aidée est toujours triste. C’est
pourquoi la vie privée est toujours triste, si chacun attend le
bonheur comme quelque chose qui lui est di.

Chacun a observé quelque tyran domestique; et ’'on
voudrait penser, par une vue trop simple, que I’égoiste fait de
son propre bonheur la loi de ceux qui ’entourent ; mais les
choses ne vont point ainsi ; I’égoiste est triste parce qu’il at-
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tend le bonheur ; méme sans aucun de ces petits maux qui
ne manquent guére, I’ennui vient ; c’est donc la loi d’ennui et
de malheur que I’égoiste impose a ceux qui ’aiment ou a
ceux qui le craignent. Au contraire, la bonne humeur a
quelque chose de généreux ; elle donne plutét qu’elle ne re-
coit. Il est bien vrai que nous devons penser au bonheur
d’autrui ; mais on ne dit pas assez que ce que nous pouvons
faire de mieux pour ceux qui nous aiment, c’est encore d’étre
heureux.

C’est ce que nous apprend la politesse, qui est un bon-
heur d’apparence, aussitot ressenti par la réaction du dehors
sur le dedans, loi constante et constamment oubliée ; ainsi
ceux qui sont polis sont aussitét récompensés, sans savoir
qu’ils sont récompensés. La meilleure flatterie des jeunes, et
qui ne manque jamais son effet, c’est qu’ils ne perdent point
devant les personnes d’age cet éclat du bonheur qui est la
beauté ; c’est comme une griace qu’ils font ; et I’on appelle
grace, entre autres sens de ce mot si riche, le bonheur sans
cause, et sortant de I’étre comme d’une source. Dans la
bonne gridce il y a un peu plus d’attention, et aussi
d’intention, ce qui arrive quand la richesse du jeune age n’y
suffit plus. Mais, quel que soit le tyran, c’est toujours faire sa
cour que de bien manger ou de ne point montrer d’ennui.
C’est pourquoi il arrive qu’un tyran triste, et qui semble
n’aimer point la joie d’autrui, est souvent vaincu et conquis
par ceux en qui la joie est plus forte que tout. Les auteurs
aussi plaisent par la joie d’écrire, et I’on dit trés bien bonheur
d’expression, tour heureux. Tout ornement est de joie. Nos
semblables ne nous demandent jamais que ce qui nous est a
nous-mémes le plus agréable. Aussi la politesse a-t-elle recu
le beau nom de savoir-vivre.

10 avril 1923
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XCI

L’art d’étre heureux

On devrait bien enseigner aux enfants I’art d’étre heu-
reux. Non pas l’art d’étre heureux quand le malheur vous
tombe sur la téte; je laisse cela aux stoiciens; mais ’art
d’étre heureux quand les circonstances sont passables et que
toute ’amertume de la vie se réduit a de petits ennuis et a de
petits malaises.

La premiére régle serait de ne jamais parler aux autres
de ses propres malheurs, présents ou passés. On devrait te-
nir pour une impolitesse de décrire aux autres un mal de
téte, une nausée, une aigreur, une colique, quand méme ce
serait en termes choisis. De méme pour les injustices et pour
les mécomptes. Il faudrait expliquer aux enfants et aux
jeunes gens, aux hommes aussi, quelque chose qu’ils ou-
blient trop, il me semble, c’est que les plaintes sur soi ne
peuvent qu’attrister les autres, c’est-a-dire en fin de compte
leur déplaire, méme s’ils cherchent de telles confidences,
méme s’ils semblent se plaire a consoler. Car la tristesse est
comme un poison ; on peut I’aimer, mais non s’en trouver
bien ; et c’est toujours le plus profond sentiment qui a raison
a la fin. Chacun cherche a vivre, et non a mourir ; et cherche
ceux qui vivent, j’entends ceux qui se disent contents, qui se
montrent contents. Quelle chose merveilleuse serait la socié-
té des hommes, si chacun mettait de son bois au feu, au lieu
de pleurnicher sur des cendres !
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Remarquez que ces régles furent celles de la société po-
lie ; et il est vrai qu'on s’y ennuyait, faute de parler libre-
ment. Notre bourgeoisie a su rendre aux propos de société
tout le franc-parler qu’il y faut ; et c’est trés bien. Ce n’est
pourtant pas une raison pour que chacun apporte ses mi-
séres au tas ; ce ne serait qu’un ennui plus noir. Et c’est une
raison pour élargir la société au-dela de la famille ; car, dans
le cercle de famille, souvent, par trop d’abandon, par trop de
confiance, on vient a se plaindre de petites choses aux-
quelles on ne penserait méme pas si I’on avait un peu le sou-
ci de plaire. Le plaisir d’intriguer autour des puissances vient
sans doute de ce que 'on oublie alors, par nécessité, mille
petits malheurs dont le récit serait ennuyeux. L’intrigant se
donne, comme on dit, de la peine, et cette peine tourne a
plaisir, comme celle du musicien, comme celle du peintre ;
mais l'intrigant est premiérement délivré de toutes les petites
peines qu’il n’a point I’occasion ni le temps de raconter. Le
principe est celui-ci: si tu ne parles pas de tes peines,
j'entends de tes petites peines, tu n’y penseras pas long-
temps.

Dans cet art d’étre heureux, auquel je pense, je mettrais
aussi d’utiles conseils sur le bon usage du mauvais temps. Au
moment ou j’écris, la pluie tombe ; les tuiles sonnent ; mille
petites rigoles bavardent ; ’air est lavé et comme filtré ; les
nuées ressemblent a des haillons magnifiques. Il faut ap-
prendre a saisir ces beautés-la. Mais, dit I’'un, la pluie gate les
moissons. Et ’autre : la boue salit tout. Et un troisiéme : il est
si bon de s’asseoir dans ’herbe. C’est entendu ; on le sait ;
vos plaintes n’y retranchent rien, et je recois une pluie de
plaintes qui me poursuit dans la maison. Eh bien, c’est sur-
tout en temps de pluie, que ’on veut des visages gais. Donc,
bonne figure & mauvais temps.
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XCII

Du devoir d’étre heureux

Il n’est pas difficile d’étre malheureux ou mécontent ; il
suffit de s’asseoir, comme fait un prince qui attend qu’on
I’amuse ; ce regard qui guette et pése le bonheur comme une
denrée jette sur toutes choses la couleur de I’ennui; non
sans majesté, car il y a une sorte de puissance a mépriser
toutes les offrandes ; mais j’y vois aussi une impatience et
une colére a I’égard des ouvriers ingénieux qui font du bon-
heur avec peu de chose, comme les enfants font des jardins.
Je fuis. L’expérience m’a fait voir assez que I’on ne peut dis-
traire ceux qui s’ennuient d’eux-mémes.

Au contraire, le bonheur est beau a voir ; c’est le plus
beau spectacle. Quoi de plus beau qu’un enfant ? Mais aussi
il se met tout a ses jeux ; il n’attend pas que I’'on joue pour
lui. Il est vrai que ’enfant boudeur nous offre aussi I’autre vi-
sage, celui qui refuse toute joie ; et heureusement ’enfance
oublie vite ; mais chacun a pu connaitre de grands enfants
qui n’ont point cessé de bouder. Que leurs raisons soient
fortes, je le sais ; il est toujours difficile d’étre heureux ; c’est
un combat contre beaucoup d’événements et contre beau-
coup d’hommes ; il se peut que I’on y soit vaincu ; il y a sans
aucun doute des événements insurmontables et des mal-
heurs plus forts que ’apprenti stoicien ; mais c’est le devoir
le plus clair peut-étre de ne point se dire vaincu avant
d’avoir lutté de toutes ses forces. Et surtout, ce qui me parait
évident, c’est qu’il est impossible que I’on soit heureux si I’on
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ne veut pas I'étre; il faut donc vouloir son bonheur et le
faire.

Ce que ’'on n’a point assez dit, c’est que c’est un devoir
aussi envers les autres que d’étre heureux. On dit bien qu’il
n’y a d’aimé que celui qui est heureux ; mais on oublie que
cette récompense est juste et méritée; car le malheur,
I’ennui et le désespoir sont dans l’air que nous respirons
tous; aussi nous devons reconnaissance et couronne
d’athléte a ceux qui digérent les miasmes, et purifient en
quelque sorte la commune vie par leur énergique exemple.
Aussi n’y a-t-il rien de plus profond dans I’amour que le ser-
ment d’étre heureux. Quoi de plus difficile & surmonter que
I’ennui, la tristesse ou le malheur de ceux que ’on aime ?
Tout homme et toute femme devraient penser continuelle-
ment a ceci que le bonheur, j’entends celui que 'on con-
quiert pour soi, est I'offrande la plus belle et la plus géné-
reuse.

J’irais méme jusqu’a proposer quelque couronne civique
pour récompenser les hommes qui auraient pris le parti
d’étre heureux. Car, selon mon opinion, tous ces cadavres, et
toutes ces ruines, et ces folles dépenses, et ces offensives de
précaution, sont ’ccuvre d’hommes qui n’ont jamais su étre
heureux et qui ne peuvent supporter ceux qui essaient de
I’étre. Quand j’étais enfant, j’appartenais a I’espéce des poids
lourds, difficiles a vaincre, difficiles a remuer, lents a
s’émouvoir. Aussi il arrivait souvent que quelque poids léger,
maigre de tristesse et d’ennui, s’amusait a me tirer les che-
veux, a me pincer, et avec cela se moquant, jusqu’a un coup
de poing sans mesure qu’il recevait et qui terminait tout.
Maintenant, quand je reconnais quelque gnome qui annonce
les guerres et les prépare, je n’examine jamais ses raisons,
étant assez instruit sur ces malfaisants génies qui ne peuvent
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supporter que 1’on soit tranquille. Ainsi la tranquille France,
comme la tranquille Allemagne, sont & mes yeux des enfants
robustes, tourmentés et mis enfin hors d’eux-mémes par une
poignée de méchants gamins.

16 mars 1923
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XCIII
I1 faut jurer

Le pessimisme est d’humeur ; I’optimisme est de volon-
té. Tout homme qui se laisse aller est triste, mais c’est trop
peu dire, bient6t irrité et furieux. Comme on voit que les jeux
des enfants, s’ils sont sans régle, tournent a la bataille ; et
sans autre cause ici que cette force désordonnée qui se mord
elle-méme. Dans le fond, il n’y a point de bonne humeur ;
mais ’humeur, a parler exactement, est toujours mauvaise,
et tout bonheur est de volonté et gouvernement. Dans tous
les cas le raisonnement est serf. L’humeur compose des sys-
témes étonnants que 1’on voit grossis chez les fous; il y a
toujours de la vraisemblance et de I’éloquence dans les dis-
cours d’un malheureux qui se croit persécuté. L’éloquence
optimiste est du genre calmant ; elle s’oppose seulement a la
fureur bavarde ; elle modeére ; c’est le ton qui fait preuve, et
les paroles importent moins que la chanson. Ce grondement
de chien, que I’on entend toujours dans ’humeur, est ce qu’il
faut changer premiérement; car c’est un mal certain en
nous, et qui produit toutes sortes de maux hors de nous.
C’est pourquoi la politesse est une bonne régle de politique ;
ces deux mots sont parents ; qui est poli est politique.

L’insomnie la-dessus nous enseigne ; et chacun connait
cet état singulier, qui ferait croire que I’existence est par elle-
méme insupportable. Ici il faut regarder de prés. Le gouver-
nement de soi fait partie de I’existence ; mieux, il la compose
et ’assure. D’abord par I’action. La réverie d’'un homme qui
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scie du bois tourne aisément a bien. Quand la meute est en
quéte, ce n’est pas alors que les chiens se battent. Le premier
reméde aux maux de pensée est donc de scier du bois. Mais
la pensée bien éveillée est déja apaisante par elle-méme ; en
choisissant elle écarte. Or, voici le mal de I'insomnie ; c’est
que I’on veut dormir et que I’on se commande a soi-méme de
ne point remuer et de ne point choisir. En cette absence du
gouvernement, aussitét les mouvements et les idées en-
semble suivent un cours mécanique ; les chiens se battent.
Tout mouvement est convulsif et toute idée est piquante. On
doute alors du meilleur des amis ; tous les signes sont mal
pris ; on se voit soi-méme ridicule et sot. Ces apparences
sont bien fortes, et ce n’est point I’heure de scier du bois.

On voit trés bien par la que 'optimisme veut un ser-
ment. Quelque étrange que cela paraisse d’abord, il faut jurer
d’étre heureux. Il faut que le fouet du maitre arréte tous ces
hurlements de chiens. Enfin, par précaution, toute pensée
triste doit étre réputée trompeuse. Il le faut, parce que nous
faisons du malheur naturellement dés que nous ne faisons
rien. L’ennui le prouve. Mais ce qui fait voir le mieux que nos
idées ne sont pas en elles-mémes piquantes, et que c’est
notre propre agitation qui nous irrite, c’est I’état heureux de
somnolence ou tout est reldché dans le corps ; cela ne dure
pas ; quand le sommeil s’annonce ainsi, il n’est pas loin. L’art
de dormir, qui peut ici aider la nature, consiste principale-
ment a ne vouloir point penser a demi. Ou bien s’y mettre
tout, ou bien ne pas du tout s’y mettre, par I’expérience que
les pensées non gouvernées sont toutes fausses. Cet éner-
gique jugement les rabaisse toutes au rang des songes, et
prépare ces heureux songes qui n’ont point d’épines. Au re-
bours la clef des songes donne importance a tout. C’est la
clef du malheur.
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