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Marshall McLuhan, célèbre sociologue des médias, prédisait la formation, grâce aux nouveaux moyens de communication, d’un véritable « village planétaire ». Cette vision idyllique s’est très vite imposée au public – bien à tort, selon Leszek Kolakowski. Car non seulement le concept de « village global » est contradictoire en soi, mais l’utopie sociale à laquelle il renvoie n’est qu’une version modernisée du vieux mythe de l’Âge d’or. Il traduirait, plus précisément, cette « nostalgie vaine du village » qui hante la conscience humaine dans toutes les sociétés modernes.

Dans Le Village introuvable, recueil de conférences et d’articles rédigés entre 1973 et 1980, le philosophe polonais dénonce le caractère infantile et redoutable de tous ces rêves – sourdement totalitaires – d’une communauté paisible et fraternelle, parfaitement unie et solidaire, d’une société enfin réconciliée avec elle-même.

A la recherche du « village perdu »

L’apparition de la société industrielle moderne a entraîné la dissolution des communautés traditionnelles, essentiellement rurales, et de tous les liens « organiques » qui assuraient la cohésion du « village ». Dépossédé de l’identité que lui conférait cette appartenance « naturelle » à une vraie communauté, l’individu éprouve, dans la Cité moderne, un sentiment irrépressible d’« isolement », de « déracinement », d’« abandon », de « déréliction », de « séparation », d’« aliénation », d’« atomisation », etc. Rien d’étonnant si la nostalgie du « village perdu » est, depuis plus de deux siècles, le sentiment qui obsède la modernité occidentale et s’impose comme un thème récurrent dans son discours tant politique que philosophique.

Selon Leszek Kolakowski, ce regret du village perdu, qui réactive la mythologie de l’Âge d’or ou du jardin d’Eden, relève en fait d’une conscience immature, « infantile ». Et pourtant, cette nostalgie est aujourd’hui plus forte que jamais. On l’a vue revêtir, au cours du XXe siècle, les formes d’expression idéologique les plus diverses, voire les plus opposées : nationalisme, socialisme, fascisme, communisme, intégrisme religieux, sans parler de la prolifération des « sectes ». Toutes ces idéologies ont pour dénominateur commun l’idéal d’une société parfaite, réconciliée avec elle-même, où la cohérence, l’unité du Tout marque à chacun sa place.

Les contradictions du citoyen moderne


En fait, le citoyen moderne est déchiré entre deux aspirations incompatibles entre elles, et néanmoins formulées simultanément. D’une part, nous sommes imprégnés des valeurs « individualistes » ; nous exigeons toujours plus de tolérance, de libertés, d’autonomie. Aussi redoutons-nous la concentration technocratique des pouvoirs. Bref, « nous voulons de moins en moins d’Etat ». Mais, d’autre part, nous attendons toujours davantage de l’Etat-providence : garanties sociales, sécurité dans tous les domaines (travail, économie, santé, ordre public, etc.). En ce sens, « nous voulons de plus en plus d’Etat ». Selon Kolakowski, ce besoin d’Etat, expression de l’immaturité croissante de nos sociétés, risque toujours de faire le lit du totalitarisme.


Il n’est pas jusqu’au gauchisme qui n’adopte cette « attitude schizophrène », consistant à vouloir à la fois plus d’autonomie privée et plus de bonheur collectif. Kolakowski remarque d’ailleurs que cette attitude infantile prospère plus volontiers dans les Etats démocratiques, où les programmes politiques prennent tous la forme d’utopies vagues et indéterminées : « changer la vie », « en finir avec l’aliénation », « instaurer une société plus juste et plus humaine », etc.. Par contre, les revendications des démocrates opprimés sous des régimes dictatoriaux se font plus concrètes, plus ponctuelles, plus réalistes : « liberté d’opinion », « liberté d’expression », « liberté de la presse », « liberté syndicale », « pluralisme politique », « élections libres », etc.

Ce n’est pas que Kolakowski conçoive l’Etat comme nécessairement enclin au totalitarisme. Il souligne même sa nécessité comme régulateur des dérives de l’économie ou de la technologie. Mais il est clair qu’aux problèmes de société aucun parti politique ne peut prétendre apporter de solution globale et définitive sans flirter avec la tentation totalitaire. On ne peut pas institutionnaliser la fraternité. Le projet même d’une société parfaitement unifiée relève de l’utopie naïve du « village introuvable » : il n’y a pas de démocratie sans crises ni ruptures, sans opposition(s) ni conflits.

Marx et l’esprit du totalitarisme


De nos jours, la nostalgie du village prend principalement la forme des nationalismes renaissants : « [...] une fois de plus, c’est le mirage d’une solidarité "naturelle" et "organique" qui se traduit aisément dans la glorification des tribalismes oppressifs. » Pourtant, l’expérience du XXe siècle, et notamment l’histoire du communisme, nous imposerait sur ce point la plus grande vigilance critique. Kolakowski montre, à travers une analyse originale et pénétrante de la théorie marxiste, comment l’idée d’une humanité désaliénée et enfin identique à elle-même a pu laisser prise à l’interprétation stalinienne. Car cette dernière n’a pas constitué une simple perversion contingente du marxisme, mais bien l’une de ses lectures légitimes. Refusant de communier avec la plupart des exégètes dans une sanctification aveugle de la pensée du Maître, Kolakowski ose donc envisager la possibilité d’un « lien historique entre la vision marxienne de l’homme unifié et le fait que le communisme réel apparaît seulement sous une forme totalitaire » :

« Je soupçonne que c’est à la fois l’anticipation par Marx de l’unité parfaite de l’humanité et sa mythologie de la conscience prolétarienne historiquement privilégiée qui ont été responsables du fait que sa théorie soit devenue en fin de compte l’idéologie d’un mouvement totalitaire : non pas parce qu’il l’a conçue en ces termes, mais parce que ses valeurs fondamentales pouvaient difficilement être concrétisées autrement [...] La théorie qui revendique pour le prolétariat une sorte de privilège épistémologique culmine dans l’affirmation selon laquelle le camarade Staline n’a jamais tort. Et il n’y a rien de non-marxiste dans cette équation. »

Kolakowski pointe notamment un thème privilégié où se laisse clairement repérer un lien direct entre la théorie marxienne et la pratique stalinienne : « Le pire dans le rêve romantique de la fin de l’aliénation et de la réconciliation ultime de tous les intérêts individuels et sociaux était l’idée que la liberté s’identifiait avec l’unité de la société. » Selon Marx, en effet, la liberté authentique ne pourrait être qu’une liberté commune, sociale, collective, s’opposant radicalement à la « liberté négative », c’est-à-dire à cette liberté individualiste et conflictuelle, cette liberté de « l’homme séparé de l’homme » (Marx) qui règne dans la société libérale bourgeoise. Or la réalisation de cette liberté supérieure exigerait, d’après lui, une maîtrise complète des conditions (matérielles, techniques, économiques, juridiques, politiques, etc.) d’existence de la société. Marx préconisait notamment la suppression de « tous les instruments de médiation qui empêchaient les individus d’atteindre l’identité parfaite avec le "Tout" », c’est-à-dire l’abolition de tous ces dispositifs où il voyait à la fois les symptômes et les facteurs de notre aliénation : la propriété privée, le droit (libéral et formel), l’Etat (bourgeois), la « démocratie » représentative, le marché (capitaliste), et « la liberté négative telle qu’elle a été conçue et proclamée dans la Déclaration des Droits de l’Homme ». Pour Kolakowski, la conséquence d’une telle conception est imparable :

« Si, à en croire Engels [et Marx], la liberté doit être mesurée d’après le degré de la domination humaine sur les processus naturels et sociaux, nous sommes en droit de conclure qu’une société est d’autant plus libre qu’elle est plus réglementée, c’est-à-dire plus despotique. »
L’Europe, ou la culture de l’auto-critique


Par contre, l’héritage chrétien a pu stimuler une certaine vigilance critique à l’égard de tous les idéaux politiques visant à instaurer sur terre une société parfaite, une Cité de Dieu en quelque sorte. Selon Kolakowski, assimiler le christianisme à une « théologie de la révolution », comme certains ont cru pouvoir le faire, c’est trahir et la lettre et l’esprit du message de Jésus. Pour la foi chrétienne, l’homme, être faible et borné, corrompu depuis la Chute, doit apprendre à vivre dans le sentiment de son irrémédiable imperfection, de son insurmontable finitude, sans rêver de solutions temporelles à sa misère :

« [...] il est une règle qui reste toujours en vigueur dans le christianisme : c’est que le mal au sens véritable et originaire est en nous et non dans les conditions sociales. [...] Le message de Jésus n’est pas un "système social juste", ce n’est pas un quelconque projet de société. Jésus nous a recommandé de commencer à éliminer le mal en nous-mêmes, et non de tuer d’autres hommes que nous considérons à tort ou à raison comme mauvais. »


En réalité, « il n’existe pas d’objectifs politiques spécifiquement chrétiens ». Car, prise au sens strict, la foi chrétienne ne véhicule aucune idéologie politique, ni révolutionnaire, ni conservatrice : « le christianisme comme programme politique ou comme système chrétien de gouvernement, c’est quelque chose qui, à proprement parler, n’existe pas. »

Or, cette conscience chrétienne – que Kolakowski définit comme foncièrement malheureuse et nécessairement « en crise » – a nourri et fécondé toute la culture européenne. C’est ici l’occasion pour le philosophe de souligner, contre les tenants du relativisme culturel (pour qui « toutes les cultures sont égales »), la spécificité et même la « supériorité » de la culture européenne.


On a beaucoup reproché à la culture occidentale son « ethnocentrisme », son « européocentrisme ». Or qu’est-ce qui distingue la culture européenne des autres ? Précisément « sa capacité à se mettre elle-même en question, à sortir de son exclusivisme, à vouloir se regarder elle-même avec les yeux des autres ». Toute la littérature humaniste et critique de l’Europe en témoigne, des Cannibales de Montaigne aux Persans de Montesquieu.


Être européen, c’est toujours, d’une manière ou d’une autre, être l’ennemi de soi-même, douter de ses propres valeurs, et donc s’ouvrir à l’altérité des autres cultures. D’où l’invention de cette science « européenne par excellence » : l’anthropologie – celle de Lévi-Strauss ou de Margaret Mead. Comment dès lors échapper à l’européocentrisme, s’il est clair que l’autocritique, la reconnaissance d’autrui et la tolérance n’ont été inventées historiquement que par l’esprit européen ? A réhabiliter indifféremment, inconditionnellement, toutes les cultures, ne risque-t-on pas de reconnaître une valeur à l’exclusivisme, au fanatisme, à l’intolérance, à la barbarie dont on se défiait dans son propre discours ? Suprême paradoxe du relativisme... Qui peut encore prétendre que la tradition européenne ne contient pas de valeurs universalisables ?


Il n’est pas davantage à craindre qu’au nom de cette universalité l’humanisme européen impose au monde entier une Culture unique – planétaire et finalement totalitaire. Car, loin de se présenter comme parfaite, notre civilisation n’a cessé de rappeler son caractère nécessairement ouvert, incomplet, inachevé, donc insatisfaisant. Rien n’est, au fond, plus étranger à la tradition humaniste européenne que l’idéal bienheureux du « village », qu’il soit tribal ou planétaire :

« Finalement, on peut dire que l’identité culturelle européenne s’affirme dans le refus d’admettre une identification achevée, par conséquent dans l’incertitude et l’inquiétude. [...] C’est dans le doute qu’elle entretient sur elle-même que la culture européenne peut trouver son équilibre spirituel et la justification de sa prétention à l’universalité. »
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Un « dissident » entre marxisme et foi chrétienne

Né en Pologne en 1927, Leszek Kolakowski fut l’une des figures majeures du marxisme « révisionniste », jusqu’à son exclusion du PC polonais en 1966. Professeur d’histoire de la philosophie à Varsovie, il perdit sa chaire à la suite des émeutes étudiantes de 1969 et émigra à l’Ouest. Il put enseigner alors dans les universités occidentales les plus prestigieuses : Montréal, Berkeley, Oxford, Yale, Chicago, etc. Outre Philosophie de la religion*, nombre de ses ouvrages ont été traduits en français, parmi lesquels Chrétiens sans Eglise (1965), L’Esprit révolutionnaire (1972), La Clef des cieux, Le Village introuvable* (1981) et Horreur métaphysique (1988). Prix de la Paix en 1977, prix Erasme en 1983, Kolakowski est aussi l’auteur d’une monumentale Histoire du marxisme (originellement intitulée Les Courants principaux du marxisme, 1976-1978) qui suscita quelques grincements de dents chez tous les marxistes orthodoxes, et dont deux volumes seulement sur trois ont été publiés en France.

Cette intelligence lumineuse qui nous venait de l’Est s’est éteinte à Oxford le 17 juillet 2009.
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