L'ceuvre de John Ford

L'importance de I'ceuvre de John Ford a été brillamment analysée par Patrick Brion et Gilles Deleuze.
L'un et l'autre relévent chez John Ford des thématiques et des motifs visuels qui en font un cinéaste a la
fois épique et romanesque.

Pour Patrick Brion, I'ceuvre de John Ford est une ceuvre immense, une ceuvre de 150 films qui recouvre
presque cinquante ans - de 1917 a 1966 - de production. Les premiers films de John Ford appartiennent
a I'époque ou les grands studios commencent a s'ériger, le dernier film d'action, Frontiére chinoise est
tourné au moment ou ces studios hollywoodien ne sont plus artistiquement que I'ombre de ce gu'ils
avaient été.

De tous les grands cinéastes, John Ford a été celui dont I'ceuvre a subi le plus durement les destructions
et I'incurie des grands studios. Il n‘existe en effet plus que trois des cinquante premiers films réalisés par
Ford. L'erreur serait certainement de se rassurer en n'y voyant que de mineures ceuvres de jeunesse.
Straight Shooting, son sixieme film et le premier a avoir survécu, se révele déja un film surprenant par
ses idées de mise en scene, déja d'une grande beauté plastique et d'une facture trés moderne.

Aujourd'hui cinquante-quatre films mis en scéne par Ford ont totalement disparu et, en dépit des multiples
recherches entreprises par les divers organismes de conservation, il est a craindre que ce nombre
demeure définitif, nous privant ainsi d'un pan entier de I'ceuvre de Ford, de plus d'un tiers de ses films.

L'ceuvre de Ford peut schématiquement étre divisée en cing périodes d'inégale durée. La premiére va de
1917 a 1921 et comporte notamment 41 films tournés pour Universal. Durant plusieurs mois, John Ford a
travaillé dans I'ombre de son frére Francis.

La seconde recouvre la carriére de John Ford de 1922 a 1931. Ford va passer sans le moindre probléeme
du muet au parlant et les films qu'il tournera durant cette période le seront pour la Fox. A I'Universal, Ford
n‘avait pratiguement tourné que des westerns. A la Fox au contraire, Ford va aller d'un genre a l'autre.

A partir de 1931 et jusqu'a la guerre, Ford va tourner pour la quasi totalité des grandes compagnies
hollywoodiennes de I'Universal a la Metro-Glodwyn-Mayer, de la RKO a la 20th Century Fox et a la
Columbia. Il dirige dés lors les comédiens les plus connus, Wallace Berry, Ronald Colman, Edward G.
Robinson, Katherine Hepburn, Henry Fonda, Claudette Colbert ainsi que les siens : Wayne et McLaglen.
Le "cinéaste a tout faire" de la Fox des années 22-31 devient un réalisateur exigeant et volontiers
intraitable, un homme que I'on respecte. Au lieu de se couvrir en filmant selon différents angles ou
d'accumuler de multiples prises, Ford s'arrange au contraire pour effectuer le minimum de prises. Il sait
deés lors que le film ne peut lui échapper au montage :

" Les producteurs, dit-il, ne connaissent rien a la fabrication des films. Et c'est pour ¢a que je tourne mes
films de facon telle qu'ils ne puissent étre montés que d'une facon. lls entrent dans la salle de montage et
disent ; " Bon, collons un gros plan ici. " Mais il n'y en a pas. Je n'en ai pas tourné. " (Positif n°64/65,
rentrée 1964).

De tous les grands cinéastes, Ford est I'un de ceux dont le ratio de tournage (prises tournées par plan)
est le plus bas : 2,5. Ce qui représente, lorsque I'on connait les multiples problémes inhérents a un
tournage (probléme de son, erreur d'acteur, etc.) un véritable exploit. Il avait d'ailleurs coutume de dire
aux monteurs aprés avoir terminé le tournage de certains films "Ne travaillez surtout pas, vous abimeriez
mon ceuvre" (Témoignage sur John Ford " de Robert Parrish, Présence du cinéma n°21, mars 1965)

La quatrieme partie de I'ceuvre de Ford est celle couvrant la seconde guerre mondiale. Certaines des
missions secretes accomplies par Ford le sont restées, ce qui est le propre des missions secrétes. Mais
Ford s'est trouvé a Midway en juin 1942, a Bone et a Alger quelque mois plus tard, au Brésil, aux Indes et
en chine en 1943, en Normandie en 1944, en Yougoslavie aupres des partisans qui luttaient contre les
Allemands, a Ramagen avec I'armée de Patton en 1945. |l s'agit la de théatres d'opérations militaires
importantes et dangereuses -Ford y a d'ailleurs été blessé- réservées a ceux qui peuvent étre utiles.

La cinquieme et derniéere partie de son ceuvre se développe sur 21 ans : de 1945 a 1966. Ford y est
immédiatement au sommet de son art. Ford revisite 'Ouest américain avec son cycle de la cavalerie (Le
massacre de fort Apache, La Charge héroique, Rio Grande) et porte un regard de plus en plus amer sur
la conquéte de I'Ouest et les guerres indiennes. Le manichéisme parfois propre aux westerns d'antan
laisse place a La prisonniere du désert, admirable réflexion sur la violence, le racisme et la folie des
guerres et aux Cheyennes qui rappelle la tragédie vécue par la nation indienne, trahie par le
gouvernement américain, spoliée affamée et décimée. Plus que jamais Ford est sensible a la vieillesse, a
la mort et a la survie.
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Ford cinéaste épique

Gilles Deleuze détecte une structure cosmique ou épique dans la majeure partie des westerns de Ford.
Le héros devient égal au milieu par l'intermédiaire de la communauté, il ne le modifie pas mais en rétablit
l'ordre cyclique. Le héros en tant que représentant de la collectivité, devient capable d'une action qui
I'égale au milieu, et en rétablit I'ordre accidentellement et périodiquement compromis : il faut les
médiations de la communauté et du pays pour constituer un chef et rendre un individu capable d'une si
grande action. Tel est le réle chez Ford, de ces moments collectifs intenses (mariage, féte, danse et
chanson), de la présence constante des paysages grandioses et de I'immanence du ciel. Le mouvement
est réel chez Ford, mais, au lieu de se faire de partie a partie, ou bien par rapport a un tout dont il
traduirait le changement, se fait dans un espace global dont il exprime la respiration. Le dehors englobe
le dedans, tous deux communiquent, et I'on avance en passant de l'un a l'autre, dans les deux sens,
suivant les images de La chevauchée fantastique ou l'intérieur de la diligence alterne avec la diligence
vue de l'extérieur.

On peut aller d'un point connu a un point inconnu, terre promise comme dans Wagonmaster : l'essentiel
reste I'espace global les comprend tous deux et qui se dilate a mesure qu'on avance a grand peine, et se
contacte quand on s'arréte et se repose. L'originalité de Ford, c'est que seul I'espace global donne la
mesure du mouvement, ou le rythme organique. Aussi est-il le creuset des minorités, c'est a dire ce qui
les réunit, ce qui en réveéle les correspondances méme quand elles ont l'air de s'opposer, ce qui en
montre déja la fusion pour la naissance d'une nation : tels les trois groupes de persécutés qui se
rencontrent dans Wagonmaster, les mormons, les comédiens ambulants, les Indiens.

Ford cinéaste romanesque

Mais Gilles Deleuze note que dés le début, on a non seulement des westerns épiques mais des westerns
tragiques et romanesques avec des cow-boys déja nostalgiques, solitaires, vieillissants ou méme
perdants-nés, des indiens réhabilités. Méme chez Ford, le héros ne se contente pas de rétablir I'ordre
épisodiguement menacé. L'organisation du film, la représentation organique, n'est pas un cercle mais une
spirale ou la situation d'arrivée differe de la situation de départ : SAS'. C'est une forme éthique, plutot
gu'épique. Dans L'homme qui tua Liberty Valance, le bandit est tué et I'ordre rétabli. Mais le cow-boy qui
I'a tué laisse croire que c'est le futur sénateur, acceptant ainsi la transformation de la loi qui cesse d'étre
la loi tacite épique de I'Ouest pour devenir la loi écrite ou romanesque de la civilisation industrielle. De
méme dans Les deux cavaliers, ou cette fois le shérif renonce a son poste et refuse I'évolution de la
petite ville.

Gilles Deleuze conclut que dans les westerns épiques comme dans les westerns romanesques, ce qui
compte pour Ford c'est que la communauté puisse se faire sur elle-méme des illusions : "Je crois au réve
ameéricain" disait Ford a Andrew Sinclair (p. 124). Ce serait la grande différence entre les milieux sains et
les milieux pathogenes. Jack London montrait dans Le cabaret de la derniere chance que, finalement, la
communauté alcoolique est sans illusion sur elle-méme. Loin de faire réver, "l'alcool refuse de laisser
réver le réveur ". Il agit comme une raison pure qui nous convainc que la vie est une mascarade, la
communauté une jungle, la vie un désespoir (d'ou le ricanement de I'alcoolique). On pourrait en dire
autant des communautés criminelles. Au contraire une communauté est saine tant que régne une sorte
de consensus qui lui permet de se faire des illusions sur elle-méme, sur ses matifs, sur ses convoitises,
sur ses valeurs et ses idéaux : illusions vitales, illusions réalistes plus vraies que la réalité pure. C'est
aussi le point de vue de Ford qui dés Le mouchard montrait la dégradation presque expressionniste d'un
traitre dénonciateur, en tant qu'il ne pouvait se refaire d'illusion. On ne pourra donc pas reprocher au réve
américain de n'étre qu'un réve : c'est ainsi qu'il se veut. La société change et ne cesse de changer mais
les changements se font dans un espace global qui les couvre et les bénit d'une saine illusion comme
continuité de la nation.

Les motifs visuels

Les thématiques épiques et romanesques de Ford s'incarnent dans des motifs qui lui sont propre.
L'espace global, creuset de la nation américaine s'incarne neuf fois dans la Monument valley dans
laquelle John Ford a réalisé totalement ou partiellement neuf westerns : La chevauché fantastique (1939),
La charge fantastique (1946) Fort Apache (1948), La charge héroique (1949), La prisonniére du désert
(1956), Le sergent noir (1960) et Les Cheyennes (1964). Le convoi des braves et Rio Grande, tous deux
de 1950, l'auraient été également. Toutefois les lieux que montrent ces films ne se retrouvent pas dans
les sept autres.
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Monument valley dans La chevauché fantastique (1939), La charge fantastique (1946) Fort Apache
(1948), La charge héroique (1949), La prisonniére du désert (1956) et Le sergent noir (1960)

La permanence de l'espace global s'incarne dans la transmission entre adultes et jeunes, dans le
dialogue ininterrompu des vivants et des morts. On y retrouve le theme de la tombe de I'étre aimé, point
de passage entre les vivants et les morts et lieu de recueillement. Deux femmes (1933), Judge Priest
(1934), Vers sa destinée (1939), La poursuite infernale (1946) et La charge héroique (1949)
développeront cette idée romantique si chere a Ford.

Le dialogue avec les morts dans Deux femmes (1933), Vers sa destinée (1939), La poursuite infernale
(1946) et La charge héroique (1949)

On trouve aussi le motif de la porte ouverte entre I'espace intime intérieur et I'ouverture sur les grands
espaces associée a l'opposition entre I'amour et la vie sociale d'une part et la liberté de I'homme d'autre
part (Straight shooting, La prisonniére du désert). Ford révele ainsi un sens aigu de la frontiere entre vie
intérieure, solitude et vie sociale, affrontement que I'on retrouve en mode mineur dans les couples.

Joseph Mc Bride note que Ford a reconnu que Frederic Remington, qui I'avait inspiré pour la premiére
fois en 1918 dans Du sang dans la prairie, était I'influence visuelle principale de Fort Apache. Les trés
belles peintures de Remington, a la tonalité souvent tragique, ont méme inspiré toute la trilogie de la
cavalerie, comme les tableaux plus romantiques de Charles M. Russel. Les pittoresques paysages et
scenes indiennes de Russel sont imités par Ford dans les magnifiques images d'Indiens en marche de La
charge héroique. Le peintre I'ouest Charles Schreyvogel, un rival de Remington, a aussi laissé sa marque
sur le cinéaste. "Mon pére gardait un exemplaire de reproductions de Schreyvogel a son chevet, raconte
Tat Ford. Il I'étudiait pour imaginer les scénes d'action de ses films (p.607)". Winton C. Hoch remporta un
oscar pour sa photographie couleur de La charge héroique. A cette occasion, il annonca les deux
instructions précises de Ford avant le début du tournage ; "Je veux des couleurs a la Remington " et "Je
veux qu'un des chefs indiens porte une chemise rouge (p.622)"

Patrick Brion note I'importance des digressions chez Ford, voir du mélange des genres, mais il est
probable que celles-ci (mariage, féte, danse et chanson) sont les étapes, moments collectifs intenses,
nécessaires a ce que Deleuze désigne par les médiations de la communauté et du pays pour constituer
un chef et rendre un individu capable d'une grande action.

Gilles Deleuze repére dans deux des westerns romanesques de Ford "un procédé tres intéressant, qui
est I'image modifiée : une image est montrée deux fois, mais la seconde fois, modifi€e ou complétée de
maniére a faire sentir la différence entre la situation de départ (S) et celle d'arrivée (S").

Ce motif de I'image modifiée était déja présent, magnifiquement, dans La prisonniére du désert. D'une
part avec l'image de Debbie, qu'Ethan éleve au dessus de lui au début du film pour marquer la
reconnaissance de sa filiation et a la fin lorsqu'il résout enfin la question du racisme et renonce a la tuer
bien que "souillée" par sa vie avec un indien. L'autre image modifiée est celle de I'embrasure de la porte,
signe d'espoir d'intégration au début, signe du retour a la vie solitaire a la fin.

Les passages du western épique au western romanesque, de l'affirmation au doute, du célibataire a
I'hnomme marié s'incarnent aussi par le changement de I'acteur principal : des réles de Henry Fonda
(Young Mister Lincoln, Les raisins de la colére, La poursuite infernale, et Le massacre de Fort Apache) a
ceux de John Wayne a partir du Massacre de fort apache dans lequel ils s'affrontent jusqu'a She wore a
yellow ribbon, L'homme tranquille, La prisonniére du désert, Les cavaliers, L'homme qui tua Liberty
Valance.

Pour Patrick Brion, Ford est aussi le cinéaste de la tendresse, de la dignité humaine (confiance en la
parole donnée) de la joie de vivre sans grande trace de nostalgie. Pour Serge Daney (John Ford, Cahiers
du cinéma, 1990, p. 62), en revanche et assez curieusement :

"Ford serait humaniste par désespoir, comme Mizoguchi. Lorsqu'on a ajouté tout a rien et que la somme
reste égal a rien, il ne reste qu'a jouir et a jouer du mince privilege du "pithécantropus erectus” : la station
debout, la pose, la tenue. L'homme est ce qui persiste et qui signe, rien de plus. Plutdt le Sternberg
derniére maniére que Hawks, pourtant grand cinéaste et ami de toujours. Nous sommes loin, en effet de
la coquetterie hawksienne d'un quant-a-soi si sobrement exhibé qu'il en devient tonitruant. Ford moins
subtil, est plus raffiné."
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