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[...] A chaque palier, sur une affiche collée au mur, face a la cage de
I’ascenseur, I’énorme visage vous fixait du regard. C’était un de ces portraits
arrangés de telle sorte que les yeux semblent suivre celui qui passe. Une légende,
sous le portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE.

A Iintérieur de I'appartement de Winston, une voix sucrée faisait entendre une
série de nombres qui avaient trait a la production de la fonte. La voix provenait
d’une plaque de métal oblongue, miroir terne encastré dans le mur de droite.
Winston tourna un bouton et la voix diminua de volume, mais les mots étaient
encore distincts. Le son de I'appareil (du télécran, comme on disait) pouvait étre
assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de I'éteindre complétement. Winston se
dirigea vers la fenétre. Il était de stature fréle, plutét petite, et sa maigreur était
soulignée par la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il avait les cheveux tres
blonds, le visage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon grossier, les
lames de rasoir émoussées et le froid de I'hiver qui venait de prendre fin.

Au-dehors, méme a travers le carreau de la fenétre fermée, le monde paraissait
froid. Dans la rue, de petits remous de vent faisaient tourner en spirale la
poussiére et le papier déchiré. Bien que le soleil brillat et que le ciel fat d’un bleu
dur, tout semblait décoloré, hormis les affiches collées partout. De tous les
carrefours importants, le visage a la moustache noire vous fixait du regard. Il y
en avait un sur le mur d’en face. BIG BROTHER VOUS REGARDE, répétait la
|légende, tandis que le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au
niveau de la rue, une autre affiche, dont un angle était déchiré, battait par a-
coups dans le vent, couvrant et découvrant alternativement un seul mot :
ANGSOC. Au loin, un hélicoptére glissa entre les toits, plana un moment, telle une
mouche bleue, puis repartit comme une fleche, dans un vol courbe. C’était la
patrouille qui venait mettre le nez aux fenétres des gens. Mais les patrouilles
n’avaient pas d’importance. Seule comptait la Police de la Pensée.

Derriére Winston, la voix du télécran continuait a débiter des renseignements sur
la fonte et sur le dépassement des prévisions pour le neuvieme plan triennal. Le
télécran recevait et transmettait simultanément. Il captait tous les sons émis par
Winston au-dessus d’un chuchotement trés bas. De plus, tant que Winston
demeurait dans le champ de vision de la plaque de métal, il pouvait étre vu aussi
bien qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, a un moment
donné, on était surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la
Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne
pouvait le savoir. On pouvait méme imaginer gqu’elle surveillait tout le monde,
constamment. Mais de toute fagon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne
chaque fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car I’habitude devient
instinct, en admettant que tout son émis était entendu et que, sauf dans



I’obscurité, tout mouvement était percu.

Source : Orwell (George), 1984, trad. par Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, «
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