
Séance 3 : Les poètes contre la propagande,  

dire l’interdit, écrire malgré tout 
 

 

« Les Yeux d'Elsa »  

Tes yeux sont si profonds qu'en me penchant pour boire 
J'ai vu tous les soleils y venir se mirer 
S'y jeter à mourir tous les désespérés 
Tes yeux sont si profonds que j'y perds la mémoire 
 
À l'ombre des oiseaux c'est l'océan troublé 
Puis le beau temps soudain se lève et tes yeux changent 
L'été taille la nue au tablier des anges 
Le ciel n'est jamais bleu comme il l'est sur les blés 
 
Les vents chassent en vain les chagrins de l'azur 
Tes yeux plus clairs que lui lorsqu'une larme y luit 
Tes yeux rendent jaloux le ciel d'après la pluie 
Le verre n'est jamais si bleu qu'à sa brisure 
 
Mère des Sept douleurs ô lumière mouillée 
Sept glaives ont percé le prisme des couleurs 
Le jour est plus poignant qui point entre les pleurs 
L'iris troué de noir plus bleu d'être endeuillé 
 
Tes yeux dans le malheur ouvrent la double brèche 
Par où se reproduit le miracle des Rois 
Lorsque le cœur battant ils virent tous les trois 
Le manteau de Marie accroché dans la crèche 
 
 

 

Une bouche suffit au mois de Mai des mots 
Pour toutes les chansons et pour tous les hélas 
Trop peu d'un firmament pour des millions d'astres 
Il leur fallait tes yeux et leurs secrets gémeaux 
 
L'enfant accaparé par les belles images 
Écarquille les siens moins démesurément 
Quand tu fais les grands yeux je ne sais si tu mens 
On dirait que l'averse ouvre des fleurs sauvages 
 
Cachent-ils des éclairs dans cette lavande où 
Des insectes défont leurs amours violentes 
Je suis pris au filet des étoiles filantes 
Comme un marin qui meurt en mer en plein mois d'août 
 
J'ai retiré ce radium de la pechblende 
Et j'ai brûlé mes doigts à ce feu défendu 
Ô paradis cent fois retrouvé reperdu 
Tes yeux sont mon Pérou ma Golconde mes Indes 
 
Il advint qu'un beau soir l'univers se brisa 
Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent 
Moi je voyais briller au-dessus de la mer 
Les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa 

 

Les Yeux d'Elsa d’Aragon (1942). 

 

René Char, Feuillets d’Hypnos (1946). 

 « AUX PRUDENTS : Il neige sur le maquis et c'est contre nous chasse perpétuelle. Vous dont la maison ne pleure pas, 
chez qui l'avarice écrase l'amour, dans la succession des journées chaudes, votre feu n'est qu'un garde-malade. Trop 
tard. Votre cancer a parlé. Le pays natal n'a plus de pouvoirs. » (22) 
« La France a des réactions d'épave dérangée dans sa sieste. Pourvu que les caréniers et les charpentiers qui 

s'affairent dans le camp allié ne soient pas de nouveaux naufrageurs ! » (24)  

« J'écris brièvement. Je ne puis guère m'absenter longtemps. S'étaler conduirait à l'obsession. L'adoration des 
bergers n'est plus utile à la planète. » (31) 
« Epouse et n'épouse pas ta maison. » (34)  

 « Je vois l'homme perdu de perversions politiques, confondant action et expiation, nommant conquête son 

anéantissement. » (69)  

« François exténué par cinq nuits d'alertes successives, me dit : « J'échangerais bien mon sabre contre un café ! » 

François a vingt ans. » (89)  

« À tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté à s'asseoir. La place demeure vide mais le couvert reste 
mis. » (131) 
 


