Antonic Skdrmeta
{Chile, 1940)

Se exili6 durante el tiempo
de la dictadura de Pinochet
(1973-1990). Los temas
mas recurrentes de sus
novelas son la dictadura y el
exilio. Y entre ellas se puede
citar Sofié que la nieve
ardia (1975), No pasd nada
{1980}, La insurreccién
{1982), La chica del
trombdn (2001}, El baile de
la victoria (2003).
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novela fue nominada a cinco Uscares.

El cartero de Neruda

Mario Jiménez, el cartero, traba amistad con su cliente de la Isla Negra, el poeta chileno
Pabio Neruda, y le cuenta sus sentimientos por Beatriz. £l poeta le ayuda o confesarle

o la chica su amor. El contexto es el Chile de los afios setenta, justo antes de la dictadurg
del General Pinochet i de ln muerte de Neruda. Aqui, lo madre de Beatriz se indigna, frente a
Neruda, del comportamiento de Mario para con su hija.

—Mi pobre Beatriz se estd consumiendo entera por ese cartero. Un hombre cuyo tnico
capital son los hongos entre los dedos de sus pies trajinados. Pero si sus pies bullen
de microbios, su boca tiene la frescura de una lechuga y es enredosa como un alga. Y
lo més grave, don Pablo, es que las metédforas para seducir a mi nifiita las ha copiado
descaradamente de sus libros.

—No!

—;Si! Comenz6 inocentemente hablando de una sonrisa que era una mariposa. {Perc
después ya le dijo que su pecho era un fuego de dos llamas!

—;Y la imagen empleada, usted cree que fue visual o tictil? —inquirié el vatel.

—Téctil —repuso la viuda. Ahora le prohibi salir de la casa hasta que el sefior Jiménez
escampe. Usted encontrard cruel que la afsle de esta manera, pero fijese que le pillé*
chanchito este poema en medio del sostén’.

—;Chamuscado en medio del sostén?

La mujer desentrafi6 una indudable hoja de papel matemadticas marca Torre de st
propio regazo, y la anuncié cual acta judicial, subrayando el vocablo desnuda®* con saga-
cidad detectivesca:

“Desnuda eres tan simple como una de tus manos,

lisa, terrestre, minima, redonda, transparente,

tienes lineas de luna, caminos de manzana,

desnuda eres delgada como el trigo desnudo.

Desnuda eres azul como la noche en Cuba,

tienes enredaderas y estrellas en el pelo.

Desnuda eres enorme y amarilla

Como el verano en una iglesia de oro.”

Estrujando el texto con repulsa, lo sepult6 de vuelta en el delantal, y concluyé:

—iEs decir, sefior Neruda, que el cartero ha visto a mi hija en pelotas’!

El poeta lamenté® en ese momento haber suscrito la doctrina materialista de la inter-
pretacién del universo, pues tuvo urgencia de pedir misericordia al sefior.

Antonio Skdrmeta, El cartero de Neruda, 198¢

1. poeta - 2. (ici) ai trouvé - 3. soutien-gorge - 4. nue - 5. apoil - 6. regretta

1. ¢De qué manera le confesé Mario su amor a Beatriz?

2. ;Cémo reacciond Beatriz al descubrir los sentimientos de Mario?

3. ;0ué reaccidn ha producido la confesion en la madre? ;Por qué?

4. ;Qué parece opinar el poeta de la escena? ¢ Y t4? Justifica tus respuestas.



