El hincha
    Una vez por semana, el hincha huye de su casa y va al estadio.

    Flamean las banderas, suenan las matracas
, los cohetes
, los tambores, llueven las serpientes y el papel picado
 ; la ciudad desaparece, la rutina se olvida, sólo existe el templo. En este espacio sagrado, la única religión que no tiene ateos exhibe a sus divinidades.

    Aunque el hincha puede contemplar el milagro, más cómodamente, en la pantalla de la tele, prefiere emprender la peregrinación
 hacia este lugar donde puede ver en carne y hueso a sus ángeles batiéndose a duelo contra los demonios de turno.

    Aquí, el hincha agita el pañuelo, traga saliva, glup, traga veneno, se come la gorra, susurra plegarias
 y maldiciones y de pronto se rompe la garganta en una ovación y salta como pulga abrazando al desconocido que grita el gol a su lado. Mientras dura la misa pagana, el hincha es muchos. Con miles de devotos, comparte la certeza de que « somos los mejores », « todos los árbitros están vendidos », « todos los rivales son tramposos »
.
    Rara vez el hincha dice : « Hoy, juega mi club » ; prefiere decir : « Hoy, jugamos nosotros ». Bien sabe este jugador número doce que es él quien sopla los vientos de fervor que empujan la pelota cuando ella se duerme, como bien saben los otros once jugadores que jugar sin los hinchas es como bailar sin música.

    Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha movido de la tribuna, celebra su victoria y grita : « ¡ Qué goleada les hicimos ! ¡ Qué paliza les dimos
 ! »,  o llora su derrota :  « ¡ Otra vez nos estafaron
 ! ¡ Juez
 ladrón ! ».

    Y entonces el sol se va y el hincha se va. Caen las sombras en el estadio que se vacía. En las gradas de cemento, se van acabando las luces y las voces. El estadio se queda solo y también el hincha regresa a su soledad, yo, que ha sido nosotros : el hincha se aleja, se dispersa, se pierde y el domingo es melancólico como un miércoles de Cenizas
 después de la muerte del carnaval.

                              Eduardo GALEANO, El fútbol a sol y sombra, 1995.
� Las matracas : les crécelles (petits instruments de bois que l’on fait tourner bruyamment).


� Los cohetes : ici, les fusées de pétards.


� Las serpientes y el papel picado : les serpentins et les confettis.


� La peregrinación : le pélérinage.


� Plegarias : des prières.


� Tramposos : des tricheurs.


� Dar una paliza : mettre une raclée.


� On s’est encore faits avoir.


� Juez = árbitro.


� Miércoles de Cenizas : le mercredi des Cendres, qui marque, au lendemain du mardi gras, le début du Carême dans l’Eglise catholique et qui correspond à une période de 46 jours d’abstinence et de privation.





