Los muertos no salen

Durante una pelea, José Arcadio Buendía ha matado a Prudencio Aguilar con una lanza…

“El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no podía dormir, Ursula salió a tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. ”Los muertos no salen”, dijo. ”Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia“. Dos noches después, Ursula volvió a ver Prudencio Aguilar en el baño, lavándose co el tapón de espanto la sangre cristalizada en el cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José Arcado Buendía,  fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste.

-Vete al carajo–le gritó José Buendía–. Cuantas veces regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió a arrojar la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la  honda  nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando el agua para mojar su tapón de esparto.”Debe estar sufriendo mucho”, le decía Ursula.”Se ve que está muy solo“. Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más.
-Está bien, Prudencio–le dijo. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Fue así como emprendieron la travesía de la sierra.

                                            Gabriel García Márquez, Cien años de soledad ,1967.