
Yo tenía un espíritu de cimarrón

La esclavitud fue abolida en Cuba en 1886. En 1963, el etnólogo Miguel Barnet conoció a Esteban
Montejo, de 103 años de edad, el último superviviente de la esclavitud. Éste le contó los recuerdos
de su vida de esclavo y de cimarrón. Morirá diez años más tarde.

A mí nunca se me ha olvidado la primera vez que intenté huirme. Esa vez me falló  1  y
estuve unos cuantos años esclavizado por temor a que me volvieran a poner los grillos 2. Pero yo
tenía un espíritu de cimarrón arriba de mí, que no se alejaba. Y me callaba las cosas para que nadie
hiciera traición, porque yo siempre estaba pensando en eso, me rodeaba la cabeza y no me dejaba
tranquilo ; era como una idea que no se iba nunca, y a veces hasta me mortificaba. Los negros
viejos no eran amigos de huirse. Las mujeres, menos. Cimarrones había pocos. La gente le tenía
mucho miedo al monte. Decía que, si uno se escapaba, de todas maneras lo cogían. Pero a mí esa
idea me daba más vueltas que a los demás. Yo siempre llevaba la figuración 3 de que el monte me
iba a gustar. Y sabía que el campo para trabajar era como el infierno. Uno no podía hacer nada de
por sí 4. Todo dependía de las palabras del amo. 

Un día me puse a observar al mayoral. [...]. Ese « perro » se me metió en los ojos y no me lo
podía quitar. […] Todos los negros lo respetaban, porque con un cuerazo que diera le arrancaba 5 el
pellejo a cualquiera. El caso es que ese día yo estaba caliente y no sé qué me pasó, pero tenía una
rabia que de verlo nada más me encendía. 

Le silbé de lejos y él miró y se volvió de espaldas ; ahí fue donde cogí una piedra y se la tiré
a la cabeza. Yo sé que le dio, porque él gritó para que me agarraran 6. Pero no me vio más el pelo,
porque ese día cogí el monte 7. 

Miguel Barnet (etnólogo cubano nacido en 1940), 
Biografía de un cimarrón, 1968

(1) Fallar : échouer
(2) por temor a que me volvieran a poner los grillos : de crainte que l'on me remette les fers/chaînes 
aux pieds
(3) llevaba la figuración : pensaba
(4) Uno no podía hacer nada de por sí : on ne pouvait rien faire par soi-même
(5) arrancar : arracher 
(6) agarrar : attraper
(7) Coger el monte : fuir dans la forêt


