El último día de mi infancia de Ana María Matute (Barcelona, 1926-)
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(Cuando estalló la Guerra Civil, Ana María Matute estaba a punto de cumplir 11 años. La guerra, por tanto marcó su infancia: los bombardeos, tal como ha comentado en varias ocasiones, acabaron con su tartamudez de niña tímida.)

   El 26 de Enero de 1939, yo aún tenía 13 años. Lo recuerdo con nitidez, con la extraña nitidez con que a veces se recuerdan  los sueños. Éramos tres adolescentes-o a punto de serlo-: mis dos hermanos y yo.

La guerra, con todos sus horrores, nos había descubierto algo: niños que antes de esa guerra jamás salían de casa sin la compañía de niñeras o padres habían descubierto que podían salir de casa solos para engrosar colas de pan, de patatas, de aceite...Y así, a través de tan prosaicas razones, descubrimos el mundo: el mundo que vivía, sufría, esperaba y luchaba más allá del cuarto de los juegos, de la familia, del colegio,  ¿para qué seguir ? Estas son cosas sabidas por todos los niños de mi generación; aquellos que no tuvimos una infancia, ni una adolescencia, ni una juventud como la de hoy día (...)

 Como vivimos, decía aquel día, mis hermanos y yo, la única cosa buena que nos proporcionó la inútil, despreciable, espantosa guerra. Si antes no podíamos ni soñar en salir de casa como no fuera acompañados, ahora teníamos mil y un pretextos para hacerlo. Desde engrosar colas, hasta qué sé yo qué inventos. Y aquel día, inventamos algo que ahora no puedo recordar. Sabíamos que estaba ocurriendo un momento crucial, que algo estaba acabando.  (...)
