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Marc L***

Par Raphaél Meltz (Janvier 2009)

Bon anniversaire, Marc. Le 5 décembre 2008, tu féteras tes vingt-neuf ans. Tu permets qu’on se tutoie, Marc ?
Tu ne me connais pas, c’est vrai. Mais moi, je te connais trés bien. C’est sur toi qu’est tombée la (mal)chance
d’étre le premier portrait Google du Tigre. Une rubrique toute simple : on prend un anonyme et on raconte sa vie
grace a toutes les traces qu’il a laissées, volontairement ou non sur Internet. Comment ¢a, un message se cache
derriére I'idée de cette rubrique ? Evidemment : 'idée qu’on ne fait pas vraiment attention aux informations pri-
vées disponibles sur Internet, et que, une fois synthétisées, elles prennent soudain un relief inquiétant. Mais
sache que j'ai plongé dans ta vie sans arriere-pensée : jadore rencontrer des inconnus. Je préfére te prévenir :
ce sera violemment impudique, a I'opposé de tout ce quon défend dans Le Tigre. Mais c’est pour la bonne
cause ; et puis, aprées tout, c’est de ta faute : tu n’avais qu’a faire attention.

J’ai eu un peu peur, au début, d’avoir un probléme de source. Pas par manque : par trop-plein. A cause des ho-
monymes : il y a au moins cing autres Marc L*** sur le site Copains d’avant. Mais tu n’y es pas : ce doit étre une
affaire de génération, a la fin des années 1990 et au début des années 2000, les gens s’inscrivaient massive-
ment sur Copains d’avant et renseignait leur parcours scolaire, pour retrouver les copains du CM1.

C’était avant Facebook. Ah, Facebook... Mais n’allons pas trop vite. Je t'ai rencontré, cher Marc, sur Flickr, cette
immense banque d’'images qui permet de partager ses photos avec ses amis (une fonction que Facebook s’est
empressé de copier, soit-dit en passant). Pour trouver un inconnu dont je ferai le portrait, j'ai tapé « voyage »
avec l'idée de tomber directement sur un bon « client » comme disent les journalistes, puisque capable de poster
ses photos de voyages. Je t'ai vite trouvé : il faut dire que tu aimes bien Flickr, ou tu as posté plus de dix-sept
mille photos en moins de deux ans. Forcément, j'avais des chances d’y trouver tes photos.

Alors, Marc. Belle gueule, les cheveux mi-longs, le visage fin et de grands yeux curieux. Je parle de la photo
prise au Starbuck’s Café de Montréal, lors de ton voyage au Canada, avec Helena et Jose, le 5 ao(t 2008. La
soirée avait I'air sympa, comme d’ailleurs tout le week-end que vous avez passé a Vancouver. J'aime particulié-
rement cette série, parce que Jose a fait des photos, et ca me permet de te voir plus souvent. Vous avez loué un
scooter, vous étes allés au bord de la mer, mais vous ne vous étes pas baignés, juste trainé sur la plage. En tout,
tu as passé un mois au Canada. Au début tu étais seul, a I'hétel Central, a Montréal (série de photos « autour de
mon hétel »). Tu étais la-bas pour le travail. Le travail ? Tu es assistant au « service d’architecture intérieur »,
dans un gros cabinet d’architectes, LBA, depuis septembre dernier (Facebook, rubrique Profil). Le cabinet a des
succursales dans plusieurs villes, et a priori tu dois travailler dans la succursale de Pessac, dans la banlieue de
Bordeaux. Ca, je 'ai trouvé par déduction, vu que tu traines souvent a I'Utopia (cinéma et café bordelais) ou a
Arcachon. Donc a Montréal, tu étais dans un bureau avec Steven, Philipp, Peter, en train de travailler sur des
plans d’architectes, devant deux ordinateurs, un fixe et un portable. En agrandissant la photo, on peut méme voir
gue tu avais un portable Packard-Bell et que tu utilisais des pages de brouillon comme tapis de souris. Je n’ai
pas dit que c’était passionnant, j'ai dit qu'on pouvait le voir. Le 21 aodt, c’est Steven qui t'a accompagné a
'aéroport. Retour en France, ou t'attendait un mariage (Juliette et Dominique), puis, la semaine suivante, le bap-
téme de ta niéce, Lola, la petite sceur de Luc (qui fait des tétes rigolotes avec ses grosses lunettes), a Libourne.

Revenons a toi. Tu es célibataire et hétérosexuel (Facebook). Au printemps 2008, tu as eu une histoire avec
Claudia R***, qui travaille au Centre culturel franco-autrichien de Bordeaux (je ne I'ai pas retrouvée tout de suite,
a cause du caractere U qu'il faut écrire ue pour Google). En tout cas, je confirme, elle est charmante, petits seins,
cheveux courts, jolies jambes. Tu nous donnes I'adresse de ses parents, boulevard V*** a Bordeaux. Vous avez
joué aux boules a Arcachon, et il y avait aussi Lukas T***, qui est le collegue de Claudia au Centre Culturel. Fin
mai, il N’y a que quatre photos, anodines, de ton passage dans le petit appartement de Claudia (comme si tu
voulais nous cacher quelque chose) et une autre, quelques jours plus tard, plus révélatrice, prise par Claudia
elle-méme, chez elle : on reconnait son lit, et c’est toi qui es couché dessus.

Habillé, tout de méme. Sur une autre, tu te brosses les dents. C’est le 31 mai : deux jours plus tét, vous étiez
chez Lukas « pour féter les sous de la CAF » (une féte assez sage, mais Lukas s’est mis au piano pour chanter
des chansons en allemand, tout le monde a bien ri, vidéo sur Flickr). Ce 31 mai, vous avez une fagcon de vous
enlacer qui ne laisse que peu de doutes. Et le 22 juin, cette fois c’est sdr, vous vous tenez par la main lors d’'une
petite promenade au Cap-Ferret. C’est la derniére fois que jai eu des nouvelles de Claudia. Note bien que jai
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son numéro au travail (offre d’emploi pour un poste d’assistant pédagogique au Centre culturel, elle s’'occupe du
recrutement), je pourrais I'appeler. Mais pour raconter une séparation, méme Internet a des limites. Avant Clau-
dia, tu étais avec Jennifer (ca a duré au moins deux ans), qui s’intéressait a I'art contemporain (vous avez visité
ensemble Beaubourg puis tu I'as emmenée au concert de Madonna a Bercy).

Elle a habité successivement Angers puis Metz, son chat s’appelle Lula, et, physiquement, elle a un peu le méme
genre que Claudia. A I'été 2006, vous étes partis dans un camping a Pornic, dans une Golf blanche. La céte
Atlantique, puis la Bretagne intérieure. Tu avais les cheveux courts, a I'époque, ¢a t’allait moins bien.

On n’a pas parlé de musique. A la fin des années 1990, tu as participé au groupe Punk, & I'époque ou tu habitais
Mérignac (a quelques kilometres de Bordeaux). Il reste quelques traces de son existence, sur ton Flicker bien sir
mais aussi dans les archives Google de la presse locale. Tu sais quoi ? C’est la que jai trouvé ton numéro de
portable : 06 83 36 ** **. Je voulais vérifier si tu avais gardé le méme numéro depuis 2002. Je t'ai appelé, tu as
dit: « All6 ? », jai dit : « Marc ? », tu as dit : « C’est qui ? », jai raccroché. Voila : jai ton portable. L’article disait :
« Pour les Punk, 'année 2001 a été révélatrice. Leader du premier concours rock, ils sont pris en charge par
I'association bordelaise Domino, qui propose, pour une formation, un accompagnement de groupes de musiques
actuelles. Devant plus de 700 spectateurs, ils se sont produits également a I'Olympia d’Arcachon pour un grand
concert. » Mais 2002 semble étre la derniere année d’existence du groupe - on imagine comment tout ¢a s’est
fini, tu es parti a Montpellier a I'université (Facebook, rubrique Formation), les autres ont sans doute continué
leurs études ici ou la... Mais tu vois, il ne faut jamais désespérer, parce qu’avec Michel M***, le guitariste, vous
avez joué a nouveau, le 19 juin 2007 au Café Maritime, a Bordeaux. Il y a une petite vidéo ou je t'ai entendu
chanter, rien de transcendantal mais enfin c’est honnéte. Et puis avec Dom, vous vous étes remis a jouer en-
semble, puisque dans les rues de Nantes, lors de la féte de la musique 2008, vous avez fait un spectacle, spec-
tacle que vous aviez répété la veille chez lui et sa copine, Carine T***. Dom, c’est Dominique F***, il est thésard a
Bordeaux lll. Beau sujet, « Ni la-bas ni ici », une sociologie de la fin de vie des migrants. Tiens, bizarrement c’est
en faisant des recherches sur lui que j'ai découvert que tu avais aussi une page sur YouTube, pour les vidéos. Et
que, début 2008, tu étais en ltalie (jusqu’au 27 mars, ou tu filmes ton retour a Bordeaux dans un marché couvert).

J’avoue manquer d’informations sur ce que tu faisais a Rome : sans doute pour du travail, parce qu’on voit que tu
es installé avec ton ordinateur dans un appartement (belle vue, au demeurant). Tu as fait la féte avec Philippe
S*** et chanté le jour de la Saint-Valentin au Gep Wine bar.

J’ai triché, une fois : pour avoir acces a ton profil Facebook (ce qui m’a bien aidé pour la suite), j'ai créé un faux
profil et je t'ai proposé de devenir mon « ami ». Méfiant, tu n'as pas dit « oui », a la différence de Helena C***
dont j'ai pu admirer le « mur », la ou tout le monde laisse des petits messages. Mais tu m’as répondu. En anglais,
bizarrement : « Hi Who are you ? Regards Marc » Je m’apprétais a inventer un gros mensonge, comme quoi
j'étais fan de Vancouver et que j'avais beaucoup aimé tes photos de la-bas, mais au moment de te répondre,
Facebook m’a prévenu : « Si vous envoyez un message a Marc L***, vous lui donnez la permission de voir votre
liste d’amis, ainsi que vos informations de base, de travail et d’éducation pour un mois. » Je me suis dit que la
réciproque était vraie, et je n’ai donc pas eu besoin de te répondre pour avoir accés aux informations de base. Au
passage, j'ai découvert que Facebook propose une solution pour éviter les captcha, les petits textes a taper pour
prouver qu'on n’est pas un robot : c’est trés simple, il suffit de donner son numéro de portable au site pour qu'il
vérifie qu’on existe vraiment. Et voila : il restait une derniere information que Facebook n’avait pas, dépéchons-
nous de la lui donner.

Je pense a I'année 1998, il y a dix ans, quand tout le monde fantasmait déja sur la puissance d’Internet. Le Marc
L*** de I'époque, je n'aurais sans doute rien ou presque rien trouvé sur lui. La, Marc, j'ai trouvé tout ce que je
voulais sur toi. J'imagine ton quotidien, ta vie de jeune salarié futur architecte d’intérieur, ton plaisir encore a faire
de la musique avec tes potes a Bordeaux, tes voyages a I'autre bout du monde, ta future petite copine (je parie
qu’elle aura les cheveux courts). Mais il me manque une chose : ton adresse. Dans ces temps dématérialisés, ou
mails et téléphones portables tiennent lieu de domiciliation, ca me pose un petit probléeme : comment je fais pour
t'envoyer Le Tigre ? Je sais que tu es avenue F***, mais il me manque le numéro, et tu n’es pas dans les pages
jaunes. Cela dit, je peux m’en passer. Il suffit que je ne te I'envoie pas, ton portrait : apres tout, tu la connais déja,
ta vie.

NOTE

A la demande de l'intéressé, ce texte a été entierement anonymisé et modifié (villes, prénoms, lieux, etc.), a la
différence de la version parue dans Le Tigre papier, dont seuls les noms propres des personnes citées étaient
anonymisés. En revanche, ce travail d’adaptation n’enléve en rien le fait que toutes les informations citées sont
véridiques et étaient librement accessibles.



