
 



 

Prisonnier de Guerre à Adriers 

De 1916 à 1919 

Friedrich Ernst PETERS 

Ecomusée du Montmorillonnais 

  



 

Sommaire 

Chapitre I - De Poitiers à l’Isle Jourdain 

Chapitre II - Cinq jours chez le pharmacien 

Chapitre III - Le château de la Combe 

Chapitre IV - Le travail des bûcherons 

Chapitre V - Henri et M.Tailletroux 

Chapitre VI - La Combe et les papillons 

Chapitre VII - La cueillette des cerises 

Chapitre VIII - L’omnibus des Garestier 

Chapitre IX - Les nourritures terrestres 

Chapitre X - Henri Wegener et les femmes 

Chapitre XI - L’atmosphère de cafard au cantonnement 

Chapitre XII - Faire du bois 

Chapitre XIII - La beuverie de Wohlers 

Chapitre XIV - L’armistice 

Chapitre XV - Les soldats français rapatriés 

Chapitre XVI - La chute de Peters de l’aulne dans la Blourde 

Chapitre XVII - La guérison 

Chapitre XVIII - Au revoir, Mathilde ! 

Chapitre XIX - Le dernier message de Mathilde 

Introduction de Jacqueline RIFFAUD 

Première lettre concernant F.E.PETERS 

Deuxième lettre concernant F.E.PETERS 

Troisième lettre concernant F.E. PETERS 

Remerciements 



 

Chapitre I - De Poitiers à l’Isle Jourdain 

De Poitiers à l'Isle Jourdain, arrivée d'un détachement de prisonniers allemands dans le bourg 

d'Adriers, l'interprète : Friedrich Ernst Peters; Heinrich Wegener « le vieux »; les membres de la famille 

Garestier-Pailler, l'installation au cantonnement. 

 

Le 28 oct.1916 nous quittâmes le train à la station de L'Isle-Jourdain pour nous mettre en 

marche vers Adriers. Le bourg, avec une quantité de domaines et métairies aux alentours, 

comptait à peu près 2000 habitants. Il touchait aux confins Sud du département de la Vienne; 

aux cours des années à venir, nous traversions souvent la frontière départementale pour des 

travaux dans la Haute Vienne. Le parler d'Adriers était fortement influencé par le Limousin, ce 

que les gens d'Adriers ne voulaient pas avouer. Pour cette raison on admirait ma capacité de les 

comprendre peu de temps après notre arrivée.  

- « Allez une fois dans le Limousin, me dirent-ils,  

- alors là, vous ne comprendriez pas grand'chose. Plutôt rien du tout, vous allez voir ». 

Je connaissais ce genre de rivalité de mon propre village en Holstein. Il faut mettre le doigt sur 

les particularités, les différences, les spécificités, d'autant plus que le voisinage était immédiat. 

Adriers, ce n'était pas le Limousin. Pensez-vous ! On était -au sujet du parler au moins- on était 

plutôt du côté parisien ! 

Cet endroit devait retenir le prisonnier pour deux ans et demi continus. C’est pour cette raison 

que je finissais par me sentir un peu chez moi à Adriers, plus qu'ailleurs en France. 



 

Nous nous approchâmes du bourg. Après le dernier tournant du chemin, nous aperçûmes 

l'ensemble des toits à quelques centaines de mètres de distance. Les habitants s'étaient 

rassemblés à l'entrée de l'agglomération pour nous accueillir. Ils s'étaient déplacés un peu en 

l'occurrence, par curiosité, car le groupe des prisonniers n'allait pas traverser le village. Le 

logement destiné à leur usage se trouvait dans la première maison du bourg. 

Nous suivîmes un étroit sentier parmi des bâtiments de construction basse pour entrer dans 

une cour spacieuse où le Maire, Monsieur Vallat, attendait pour nous accueillir. C'était un 

paysan assez costaud qui n'avait pas honte de paraître malgré l'importance de sa fonction et le 

sérieux de la cérémonie -habillé dans son sarrau- ce long vêtement de toile noire. À côté de lui 

se tenait M. Lavaud. On ne le présenta pas, sa position dans la commune restait assez vague. 

Mais sa manière désinvolte de prévaloir sur M. le Maire en disait assez : il possédait l'assurance 

du porte-monnaie bien rempli. 

On nous promit -comme c'était l'usage- de nous traiter convenablement. Puis nous nous 

mîmes à nous installer dans le cantonnement. La famille Garestier-Pallier s'était chargée de 

nous héberger et de nous nourrir pendant les Dimanches et les jours de fête, contre une 

indemnisation de la part de la commune. La famille semblait dynamique et entreprenante : au 

même endroit on exerçait plusieurs métiers : une boulangerie, un restaurant/dépôt de vin, une 

forge dans la cour, le négoce de produits de minoterie et puis enfin une entreprise de transport. 

Le cantonnement des prisonniers se trouvait au-dessus du stock de farine de la boulangerie 

qu'on avait installé au rez-de-chaussée. De la cour on y accédait par un escalier extérieur. Le sol 

était couvert de tuiles rouges abîmées. Une seule petite fenêtre donnait sur la cour, munie d'une 

grille en fer et de volets en bois, qui fermaient à l'intérieur. Au-dessus de nos têtes les poutres 

étaient apparentes, les tuiles du toit n’avaient pas été fixées par du ciment, partout la faible lueur 

du ciel était perceptible. Au milieu de la salle se trouvait un petit poêle en fer. Nous n'aurions 

donc pas à craindre l'hiver prochain. Notre appartement était vraiment habitable. 

L'installation terminée, le patron de la maison Garestier s'essouffla à monter l'escalier, il fut 

surpris du résultat. Les yeux de notre chef de cantonnement Grattepanche brillèrent d'orgueil et 

il constata avec satisfaction :  

- « Qu'est-ce que je vous avais promis ? Vachement débrouillard, les gars, hein. Ils 

savent se démerder, ces gars, n'est-ce pas ? » 

On se mit à bourrer les paillasses, lorsque nous fîmes connaissance d'un autre représentant 

des notabilités d’Adriers : le garde-champêtre qui reçut spontanément le surnom de « Père 



 

Noël » à cause de son énorme barbe. Peu de temps après nous apprîmes que le village l'avait 

également surnommé « Père Noël ». Le petit bonhomme avait une disposition naturelle pour la 

démonstration théâtrale, il adorait se promener dans les rues du bourg pour proclamer les 

avertissements et informations de la Mairie au son d’un battement de tambour d’arsenal. Il 

transformait la cérémonie banale en représentation publique. Cela semblait le combler de joie. 

« Dans le temps », il avait travaillé dans un métier (qui restait un secret) en compagnie d'un 

Allemand qui était devenu son meilleur ami. Le « Père Noël » faisait donc volontiers 

démonstration de la largesse de ses idées, il se voulait un esprit sans préjugés et observait dans 

le commerce avec les prisonniers toutes les règles d'une politesse générale. Jamais il ne 

m'adressait la parole sans salut militaire (la main au chapeau) et toutes ses déclarations 

débutaient immanquablement par un : 

- « Je vous demande pardon, Monsieur l'interprète... » 

Pendant ces premières heures, les curieux s'attroupaient devant la maison. Une voiture 

chargée de sacs de blé arriva. On nous demanda « un coup de main ». Les curieux eurent donc 

l'occasion de nous voir nous mettre en rang, tous, et de nous taxer et évaluer nos forces quant 

aux dispositions naturelles de servir plus tard de valet de ferme. Ce fut Ernst Hermann qui 

triomphait, se précipitant vaillamment sur ses « ennemis » les sacs. Pour les porter il avait sa 

méthode à lui : il mettait le sac sur l'épaule de la sorte que la tête soutenait le poids, les mains 

ainsi libérées sur les hanches il avançait nonchalamment et remportait un succès considérable. 

Dans l'éclat de rire qui le récompensait il y avait de l'admiration amusée.  

La réputation de Hermann était établie. Heinrich Wegener avait beau répéter que lui, il avait 

fait « Dies witt mon dAffrigg » (dix-huit mois d'Afrique). Le soir venu, les prisonniers étaient 

convaincus d'avoir affaire à une population convenable, des gens très gentils. Quand une jeune 

femme habillée avec une certaine élégance se montra à la fenêtre de la maison probablement 

dans l'intention de voir les prisonniers, notre Henri se mit donc à la nôtre s'exposant 

bénévolement au regard de la dame. Il était tout à fait convaincu du charme extraordinaire de sa 

personnalité. Alors se produisit quelque chose de « scandaleux ». La jeune femme s'exclama 

avec l'expression d'un énorme mépris :  

- « Ah, sale boche ! » en claquant la fenêtre avec fracas.  

Henri aussitôt ouvrit la sienne et la couvrit d'une avalanche d'injures et de grossièretés de 

« Düsseldorf ». Il possédait dans son vocabulaire approprié le mot de « putain », et il n'hésitait 



 

pas à l'employer à chaque petit arrêt du flot rhétorique. Fini pour la bonne humeur de notre 

Henri. 

Les activités des prisonniers commencèrent assez doucement. Après la Toussaint, le chef-

cantonnier nous fit réparer et nettoyer les fossés de la chaussée. Cet homme était d'une 

éloquence remarquable et il adorait parler politique. Henri lui donna le sobriquet de « fanfaron ou 

hâbleur », faiseur de grands mots. 

D'ailleurs les prisonniers avaient fait des progrès dans la connaissance de l'environnement 

social, on s'était mis à distribuer pas mal de sobriquets. Pour le chef de la maison Garestier, 

Henri proposa « Le demi-mort », parce que Pierre ne travaillait guère, traversait quelquefois 

lentement la cour, mais le reste du temps, il sommeillait dans son fauteuil « au coin du feu ». 

J'avais remarqué pendant mes visites dans la salle de séjour familiale que Pierre crachait dans 

le feu après des accès de toux, cela ne semblait pas le gêner ni les autres membres du clan. 

Tout près bouillait la soupe dans la marmite. Au fond, cette manière radicale de faire disparaître 

le crachat était très  hygiénique, il fallait en convenir, mais je trouvais cela bien étrange. Depuis 

« cracher dans les cendres » m'est devenu familier, surtout en littérature. C'est une habitude 

répandue. 

Les indigènes ne croyaient pas trop à la maladie de Pierre, elle était souvent objet de railleries 

et de doutes. On le nommait même « le grand fainéant », on disait qu'il n'avait qu'à travailler, 

bouger et respirer un peu dans les champs. Un peu d'air frais ! Madame Elisabeth Pailler était sa 

sœur. Son mari, forgeron en temps de paix, était absent, travaillant dans une usine de munition. 

On disait de lui en parlant de la paresse de la famille :  

- « Lui, Kléber Pailler est bon garçon et rude comme travailleur ! ». 

Le gros des travaux ménagers fut assumé par la mère d'Elisabeth Pallier, la grand-mère 

Garestier qui aimait mettre à son langage quelque peu grossier le piment de jurons assez 

éloquents. C'est pour cela qu'on l'appelait la « grand-mère Le diab'm'emporte ». Même Monsieur 

le Curé utilisait ce titre quand il avait envie de plaisanter. La grand'mère faisait preuve d'une 

certaine bonhomie et gentillesse envers nous, d'un genre de sympathie bourrue. 

Les deux enfants Pailler complétaient la liste. Mathilde, 14 ans, et Edgar, 13 ans. Mathilde 

était une belle adolescente, timide mais curieuse et intéressée, elle traversait furtivement la cour, 

très discrète, elle se glissait à l'occasion dans notre voisinage pour regarder un peu. Une enfant 

très belle, les yeux noirs, brune de peau. 



 

Des soldats envoyés en permission de travail s'occupaient de la forge et de la boulangerie. 

Les activités de transports avaient pratiquement cessé à cause de la pénurie de chevaux pour 

raison de besoin militaire. Le trafic pour la station de chemin de fer de l'Isle-Jourdain fonctionnait 

encore deux fois par jour. Le postillon était Pierre, ancien domestique de la famille qui savait 

intelligemment arguer des affaires politiques et des choses de la guerre, et ceci malgré son 

analphabétisme. Une chose qui me surprit. Sa mémoire, qui n'avait jamais appris à se servir des 

béquilles du mot écrit, bougeait avec une dextérité tout à fait étonnante. Quand il passait par le 

village en voiture pour aller au Bureau de Poste, les ménagères lui criaient par la fenêtre ouverte 

leurs commissions. Pierre hochait légèrement, de la tête, petit signe, mais tout le monde était 

rassuré : on serait servi. Un phénomène ! 

La grand'mère était aussi illettrée. Un jour je payai mon pain avec des billets qu’elle n'avait 

encore jamais vus. Elle me dit en toute innocence :  

- « Vous n'allez pas me tromper, Monsieur l'interprète, n'est-ce pas, je ne sais pas lire, 

moi. »  

À la suite je fis la découverte de ne pas savoir lire et écrire ne stigmatisait nullement les gens 

concernés. Etre illettré n'était pas honteux du tout. Une large majorité de la population ayant 

dépassé l'âge de 50 ans n'avait pas eu de scolarité du tout. J'ai toujours admiré l'orgueil national 

inébranlable de ces Français qui réclamaient pour la France la première place entre les nations 

civilisées. 

Mais il ne fallait tout de même pas trop s'enorgueillir du haut degré de culture de la propre 

nation. Notre ami Ernst Hermann, lui aussi hélas ! , était analphabète. Il avait promu le sous-

officier Welz secrétaire privé de sa modeste personne. Hermann n'arrivait qu'avec peine à signer 

dans son livre de paye en gribouillant de manière illisible. Mais il aimait se vanter de son savoir 

publiquement de la manière d'un écolier de cours préparatoire. Nous avions un grand placard 

dans notre salle de séjour, les portes du meuble lui avaient servi de tableau noir. On y lisait en 

caractères majuscules plusieurs fois son nom. Le « H » n'y figurait que lamentablement mutilé. 

Monsieur Tailletroux nous rendit visite plusieurs fois pendant les travaux en cours. Il était 

Chevalier de la Légion d'honneur, ancien combattant de 70/71. Il nous annonça qu'il allait 

également demander notre aide. Il nous promit de nous traiter avec gentillesse. 

Edgar Pallier prit l'habitude de nous rendre visite le soir en compagnie de ses camarades. 

Cela ne tardait pas à nous gêner considérablement. Il me fit comprendre que la France était 

mille fois supérieure à tout ce qui avait trait à l'Allemagne. On lui avait inculqué à l'école pas mal 



 

de choses revanchardes, c'était désagréable. Les Manuels d'Histoire avaient fait leur travail 

d'endoctrinement. Le garçon de courses du pharmacien Tailletroux faisait partie du groupe, le 

fameux « chimiste » qui avait gardé ce sobriquet parce qu'il avait ainsi désigné sa profession un 

jour. 

Le travail dans les fossés n'avait été qu'une introduction. Vers la mi-novembre on nous fit 

connaître ce qui deviendra désormais notre emploi principal : les topinambours. 

Il faudrait vous familiariser un peu avec ce phénomène, cher lecteur. Je n'avais jamais 

entendu le mot ni vu la chose, et je fus pas mal surpris d'apprendre qu'il s'agissait d'une plante. 

J'eus tellement à m'occuper des « topinambours » d’Adriers, que ma curiosité, en ce qui 

concerne le côté « science naturelle » de la chose, fut satisfaite pour tout le reste de ma vie. 

Pour satisfaire celle de mon lecteur, j'interromps mon récit pour me tourner vers l'encyclopédie. 

Je la consulte et j’ajoute ce qui manque à la description sous l'angle botanique. Il s'agit de 

« l'Helianthus tuberosus ». Le nom est d'origine portugais-espagnol. Les tubercules sont utilisés 

« dans certaines régions » pour l'engraissement des bêtes. Les agriculteurs d'Adriers en 

cultivaient, hélas ! en abondance. Les tubercules-rouges ou blanchâtres, restaient dans le sol 

pendant tout l'hiver. Le fermier en sortait au fur et à mesure des besoins de son bétail, toujours 

en quantité limitée. La saison durait du mois de mai jusqu'au mois de novembre. En juillet 

apparurent les fleurs à la pointe. Genre de tournesol. À partir d'octobre les feuilles 

commencèrent à sécher, devinrent noires, et alors arriva le moment de l'ouverture de la récolte. 

On sortait les tubercules à l'aide d'une hache, les mettait dans un sillon entre deux rangées, pour 

les verser dans des corbeilles et finalement dans des « tombereaux ». Le précieux bien ne fut 

mis dans les granges qu'après le grand nettoyage dans un ruisseau ou fossé. Enfin le fourrage 

disparut dans l'estomac du bétail pour devenir après ce détour de l'argent. 

L'engraissement du bovin était la principale source du revenu paysan à Adriers. Les 

topinambours, on les chérissait avec tendresse. Tout paysan tâchait de tirer le meilleur profit de 

la présence des prisonniers-journaliers dans son entreprise. Il se mit donc à la tête du peloton 

pour donner vigoureusement l'exemple aux autres, négligeant pluie et précipitations torrentielles. 

Le lendemain, son voisin en fit autant. La quinzaine passée, les provisions du premier se 

trouvèrent épuisées, et la ronde redémarra. 

La terre fut détrempée. On se trouva littéralement dans la boue jusqu'aux chevilles et encore 

plus haut, le port des sabots fut rendu impossible, on se débattit dans la fange, car une fois 

engloutis, il fut impossible de tirer les précieux objets par force d'aspiration de la bourbe. 



 

Souvent on y renonçait pour le moment, pour les repêcher après, à l'aide de la hache. Les doigts 

étaient douloureux et comme morts dans leur engourdissement. On faisait la gymnastique du 

moulin à vents, pratiquée chez tous les ouvriers du monde entier, pour activer le reflux du sang 

dans la région des extrémités. Nos vêtements étaient d'une raideur complète, trempés de boue. 

Il n'y avait que la fabrication de fagots ou bien le nettoyage des écuries qui nous changeaient un 

peu… 
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Le système des baux à métayage n'avait qu'un seul avantage : il facilitait la « comptabilité » 

en la rendant superflue. Vis-à-vis de l'illettrisme encore fortement répandue dans la région, cet 

avantage avait un poids considérable. Malgré cette dépendance quasi moyenâgeuse, les 

paysans français se targuaient volontiers de la liberté dont ils jouiraient dans leur pays, l'idée 

qu'ils se faisaient des conditions de vie en Allemagne fut celle d'une existence humiliante proche 

de l'esclavage tout court. 

Le propriétaire, ne fût-il que maître de peu de terre cultivable, était en général fier de son état. 

Il faisait partie d'un groupe social nettement séparé de celui des pauvres métayers. Un jour le 

Curé d'Adriers avait dit dans son sermon que les propriétaires ne devraient pas s'enrichir au 

détriment du métayer. Les jours suivants, on voyait se promener à travers le village un petit 

paysan, propriétaire de bien peu de chose, ergotant et radotant partout, s'offusquant, plein de 

colère et d'indignation. Les curés n'auraient pas à se mêler d'affaires qui ne les regardaient pas 

et dont ils n'avaient aucune intelligence. Finalement il n'y avait que la propriété qui comptait. 

« C'est d'anciens va-nu-pieds, ces curés. Ca fait des grandes écoles pour l'argent de quelques 

propriétaires généreux. Mais malgré la soutane, ça reste toujours fils de métayers. » Il n'y avait 

que la propriété qui comptait pour lui. « Monsieur Vallat ? Oh, la belle affaire, c'est Pierre Vallat 

tout court, tout simple. Pierre Vallat avec trente chétifs boisseaux de terre. Mais Pierre Lavaud, 

c'est un homme de 800.000 au moins » 

Au début nous fûmes enclins à croire tous les métayers bien pauvres. C'était une erreur. Il y 

en avait qui avaient une vie aisée, qui avaient de la fortune. L'erreur fut possible parce que 

l'intérieur des maisons d'habitations de presque tous les paysans était extrêmement modeste 

sinon pauvre, si l'on comparait avec les notions allemandes1. Ceci nous étonna : des choses qui 

pour nous font partie des commodités les plus ordinaires de l'existence sont soumises à toutes 

sortes d'impositions de taxes en France, même l'air et la lumière subissent ce lot, si l'on en 

demande plus que le minimum autorisé par l'Etat. Il faut payer une contribution pour chaque 

fenêtre qui donne sur la rue. Par conséquent les habitants renoncent souvent à avoir des 

fenêtres sur rue. Ces pauvres maisons ont l'air de personnes grognons et grincheux qui tournent 

le dos à la vie. Mais même les fenêtres donnant sur la cour doivent respecter des dimensions 

maximums imposées par le gouvernement. Il faut payer pour les rideaux On n'en aura donc pas. 

Les femmes n'ont pas l'habitude de mettre des fleurs sur les rebords. L'impression faite par le 

                                                 
1 Note de la traductrice (n.d.t.) : L'auteur vient d'un village du Holstein, du Nord de l'Allemagne. 



 

compagnon maussade ne s'améliore pas du tout quand on le contourne pour le regarder en 

face. Il nous fixe d'un œil morne et dénué d'expression ; il ne connaît pas l'art de sourire. 

À proximité se trouve le fumier. Par un temps de pluie on patauge dans le purin. Allons jeter 

un coup d'œil sur l'intérieur de l'édifice : eh bien, on n'y va vraiment pas par quatre chemins, il ne 

faut qu'ouvrir la porte pour se trouver dans la plupart du temps du même coup dans le séjour, le 

centre d'habitation pour la vie familiale, salon, chambre à coucher et cuisine simultanément. Les 

immenses lits sont protégés contre l'air frais par un baldaquin revêtu de lourdes étoffes et 

rideaux. Les murs peints à la chaux, car si on voulait y mettre du papier teint, le fisc serait là 

pour contraindre son contribuable à payer. Souvent, le plancher est couvert de tuiles. Il y a des 

maisons un peu plus bourgeoises qui ont du carrelage. Mais par endroit on ne rencontre que de 

la terre battue, la terre glaiseuse pour ainsi dire, car chez Ribardière à Chadelat par exemple on 

risquait en traversant la chambre de se casser les jambes. On avait eu une peine considérable à 

équilibrer les lits. Les cales et bouts de planches de toutes tailles en témoignaient. Un 

dénivellement dangereux s’était formé sous la porte. Le danger de vie mis à part, ce précipice 

offrait de sérieux inconvénients par un temps de pluie. L'eau ne trouvant pas d'obstacle entrait 

librement et l'énorme nid de poule se remplissait immédiatement. Il avait fallu quand même y 

remédier. Un certain jour le problème avait trouvé sa solution géniale. On avait enlevé avec la 

pioche un bout de pelouse quelque part pour le mettre dans le creux. Désormais on n'était plus 

obligé de prendre des précautions, on pénétrait sans encombre sur un tapis naturel en verdure 

dans l'intérieur du bâtiment. 

L'ameublement est le même, dans toutes les maisons. Au milieu une table entourée de 

quelques chaises grossièrement travaillées. Puis il y a un banc pour s'asseoir, visiblement 

façonné dans l'atelier familial. On avait enfoncé tant bien que mal quatre pieds de table dans 

une planche épaisse en chêne. Comme garde-manger j'ai souvent remarqué un meuble qui sert 

également de pétrin en l'occurrence. Le saloir se trouve à côté de la cheminée, il remplit 

parfaitement fonction de la place au coin du feu. Une horloge couronne le tout, mais ne frôlerait 

elle pas déjà dangereusement la limite toujours proche du luxe. 

Est-ce que la coquetterie française trouve son compte dans cet entourage. Où y a-t-il la glace, 

le grand miroir pour se faire des beautés ? Vous chercherez en vain. Car au-delà de certaines 

dimensions autorisées les miroirs aussi sont taxés, d'après ce qu'on me dit, relevant de ce que 

le gouvernement considère comme « luxe ». On ne trouve partout que de très petites glaces qui, 

exposées aux vapeurs de cuisine-deviennent vite à moitié aveugles. 



 

La France possède une richesse enviable d'excellents et grands peintres. Mais nulle part on 

trouve les reproductions des grandes œuvres. On tombe partout sur les illustres Généraux de la 

glorieuse nation ou bien sur des portraits de la Vierge et des Saints en couleurs criardes. 

Le sanctuaire est la cheminée. Sur le rebord sont alignés les trésors et les raretés. La 

cheminée témoigne de l'esprit de la maison. C'est sur la cheminée que se trouvent les livres, 

souvent on voit accroché au mur au-dessus le « Certificat d'études primaires » en encadrement. 

Le Certificat sanctionne la fréquentation (avec succès) de l'école primaire et donne en tant que 

Diplôme d'Etat accès aux activités moyennes de fonctionnaire d'Etat. Si dans une famille 

plusieurs membres détiennent le « Certificat », l'atmosphère était presque « intellectuelle ». En 

cas de défaut de « Certificat », on met un crucifix comme si on voulait dire : « La croyance de 

Dieu remplace très bien toute formation intellectuelle ». On voit que la réputation du luxe français 

repose sur une immense erreur. Le paysan français est modeste, et même quand il obtient une 

certaine prospérité il demeure toujours paysan. Il reste fidèle à son genre de vie et n'essaiera 

jamais d'acheter des meubles bourgeois pour feindre une appartenance à d'autres couches de 

société. 

Les domaines où nous travaillions avaient tous un nom spécial. Les premiers temps les 

« boches » eurent beaucoup de difficultés à se rappeler le nom du domaine et celui des 

propriétaires ou métayers/régisseurs où ils étaient affectés. On se tirait d'affaire en inventant des 

sobriquets pour les habitants. Avec cela on suivait une nécessité plutôt que de vouloir se 

moquer des gens. Il fallait distinguer les uns des autres en parlant d'eux. Les sobriquets 

devaient correspondre aux exigences pratiques et ne voulaient pas faire preuve de malice ou 

d'esprit. Mais cela nous amusait toujours d'entrer dans l’intimité d'un nouveau domaine et d'en 

établir le soir d'un commun accord le sobriquet. 

Nous travaillions dans deux détachements de cinq hommes chacun. Le soir on échangeait les 

nouvelles expériences. Les thèmes favoris : la qualité du sol (vue les topinambours et leur 

ramassage) et le repas, puis les êtres humains et en ce qui concernait notre « Henri » ceux de 

sexe féminin. Si notre « Henri » avait été considéré comme quelqu'un d'exceptionnel (« Dies witt 

mon d’Afrigg, moi » ou bien : « socialiste, moi »), il rentrait de bonne humeur, état d'âme qui 

virait même vers de l'exubérance quand une femme l'avait traité avec de la gentillesse (en réalité 

non engageante, bien sûr). « Henri » lui attribua immédiatement le qualificatif de « propper » 

(jolie), et il était convaincu que la belle se tordait maintenant dans d'intolérables souffrances 

d'amour. 



 

Mais si rien de pareil ne s'était produit, « Henri » fut un ergoteur incorrigible. Les autres 

louaient inconditionnellement la nourriture, « Henri » trouvait toujours à redire :  

- « Ils auraient bien pu me donner un bout de viande pour dîner. »  

Alors je me voyais amené à lui faire de sérieux reproches.  

- « Tu veux dire que tu n'as pas mangé à ta faim, Henri Cesse de te plaindre ! »  

Alors Henri :  

- « Ferme-la, ne me prêche pas la morale, toi, une bouchée de viande, c'est toujours le 

meilleur légume. » 

Ou bien on n'avait pas été suffisamment généreux pour le pinard :  

- « Je dois avoir ma potion de fine, à la maison je bois toujours mon demi-litre par jour ».  

Si je lui parlais de l'absurdité de toute consommation exagérée d'alcool, il me disait :  

- « Ta gueule, trêve de sermons, t'es fort en paroles ! Vous autres, vous êtes jaloux du 

pauvre ouvrier qui aime une petite fine pour se consoler de son sort. 

- Henri, c'est qui, vous autres. 

- Vous, les GROS. 

- Mais, Henri, je suis un pauvre diable comme toi.  

- Bouche-la, vieux professeur. » 

D'ailleurs, ces discussions ne portaient pas du tout ombrage à notre amitié. 

Monsieur Tailletroux réalisa ses projets. Il y eut du travail pour nous sur son domaine. On dut 

abattre quelques arbres et les couper en morceaux, de l’occupation pour cinq hommes pendant 

un certain nombre de jours. Le slogan du pharmacien fut : « Ça nous change un peu ». C'est 

sous le signe de cette formule que se déroulèrent les journées. La nourriture fut excellente, et 

l'humeur d'« Henri » escalada des sommets jamais vus. La cuisinière, Jeanne, était Parisienne, 

et elle mit sur la table des merveilles comme s'il s'agissait de rendre honneur à quelques 

sommités diplomatiques. Monsieur Tailletroux remplissait ses obligations d’hôte avec bonhomie, 

il observait de manière curieusement flatteuse pour nous, un genre de règlement cérémonieux 

d'une extrême courtoisie. On fut tenté de croire que son hospitalité faisait les frais du Quai 

d'Orsay au titre de « Propagande publicitaire/Affaires Etrangères ».  

Il me faut interrompre le récit pour un petit moment. Je sais très bien que les égards dont j'ai 

pu profiter en France en maintes occasions étaient dus à une erreur. On me supposait être une 



 

« personnalité », quelqu'un qui avait beaucoup d'influence dans son pays, quelqu'un qui allait 

jouer un rôle dans l'opinion publique ; quelle erreur ! Je continuais donc à me méfier longtemps 

de toute gentillesse de la part des Français de mon entourage. Je m'obligeais tout le temps 

d'analyser les personnes aussi bien que leurs propos, de mettre en doute la sincérité de paroles 

amicales. Mais j'ai fini plus tard par me voir vaincu et convaincu.  

Au moment de notre séjour dans la maison du pharmacien Tailletroux j'étais encore sous le 

règne de mes doutes ironiques et mes réserves orgueilleuses. Les heures passées chez lui  

n'en furent pas pour autant moins agréables. Quand Jeanne -pour couronner le repas qui avait 

déjà atteint la durée d'un petit festin- mit sur la table une dernière spécialité -je me rappelle un 

plat de sellerie délicieusement cuisiné- tous ses traits exprimèrent une grande fierté. Elle aurait 

pu voir sur le visage de notre « Henri » la plus parfaite surprise et la plus sincère satisfaction, 

mais le Français a le besoin irrépressible de se voir apprécié en paroles. Alors Jeanne demanda 

en se servant (servante fidèle de son maître) de la formule du pharmacien :  

- « Hein, ça vous change un peu »  

Il se peut que mon « Mais oui, Mademoiselle » fût décevant, car, quand Jeanne avait disparu, 

M. Tailletroux revint à la charge après un moment convenable de silence :  

- « Eh bien, êtes-vous contents ?  

- Oui. » je répondis.  

Mais alors il révéla son souci égoïste de voir satisfaits le point d'honneur et les sentiments de 

sa cuisinière, dont il dépendait en quelque sorte.  

- « Vous me feriez plaisir de le dire à Jeanne aussi ».  

Avant la fin du repas l'occasion s'offrit pour dire à Jeanne, désireuse d'être reconnue à sa 

juste valeur, qu'en effet « cela nous changeait un peu et que les paysannes d'Adriers ne 

savaient vraiment pas faire la cuisine ! » 

Ainsi tout le monde fut content. 

Monsieur Tailletroux aimait un peu l'exagération verbale. Avec cela il était fils fidèle d'une 

nation qui a des besoins et des usages particuliers en matière de rhétorique. Quand il nous 

rendit visite à l'endroit du travail l'après-midi, il se déclara « enchanté » des progrès de l'œuvre. 

Peu après, le temps se gâta, il se mit à pleuvoir, ce qui pourtant ne réussit pas à freiner notre 

assiduité reconnaissante, bien que nous nous trouvions trempés quelques minutes plus tard. 

Monsieur Tailletroux ne fit apparition que quand le résultat favorable du travail ne pouvait plus 



 

être remis en danger par trop de bonté de sa part. En toute hâte il accourut pour nous dire qu'il 

était sincèrement désolé de nous voir trempés de la sorte. 

Il fit des remontrances à l'ouvrier français qui travaillait avec nous en lui reprochant de ne pas 

avoir pris soin de nous conduire à l' abri.  

- « Car je ne tolère en aucun cas que ces gens se fassent tremper jusqu'aux os et 

compromettent leur santé ». Ce petit discours avait été tenu pour la galerie.  

Je me penchai sur mon travail et ne fit aucun signe d'avoir entendu et apprécié ses mots, il 

répéta :  

- « Entendez-vous, monsieur l'interprète, je ne veux pas… ». 

À la tombée du jour, nous rentrions dans le cantonnement. De cinq heures jusqu'au moment 

du coucher j'avais encore beaucoup d'heures de loisir. La consigne voulait que la lumière fût 

éteinte à neuf heures. Mais Grattepanche fermait les yeux et à condition qu'on se tienne 

tranquille la lampe pouvait brûler même tard dans la nuit. À ce moment je m'occupais beaucoup 

de mon journal. Puis je travaillais à un article sur la bonne méthode d'enseigner la langue 

française. Je me plaisais encore dans l'illusion, que toutes les petites découvertes insignifiantes 

que je faisais et qui avaient été importantes pour mon développement personnel, devraient avoir 

de la valeur générale. J'étais jeune, et je ressentais vivement les progrès intellectuels que je 

faisais malgré les circonstances. Je rêvais des prouesses extraordinaires que j'allais accomplir 

lors de la rentrée en Allemagne.  

L'époque d’avant-guerre se présentait déjà dans le champ de vision intérieur comme un 

paysage d'une grande beauté, loin à l'horizon, à l'écart de la lumière du jour et des réalités 

vécues, pays presque disparu, à demi caché dans les faibles lueurs du souvenir, un 

enchantement. Un paysage de paradis sans sentiers incommodes, loin des précipices et des 

abîmes. Paysage idéalisé de rêves. Subrepticement la réalité d'autrefois s'était transformée en 

image, se dissolvait en symbole. La volonté, le sens du réel me quittaient, vis-à-vis de mon 

passé je devenais « sujet de reconnaissance pure »2, je jouissais de son charme esthétique. 

Je n'avais pas du tout envie de revivre le passé. Aucun regret nostalgique ! Ce désir naquit 

plus tard. Je voulais alors jouir de l'existence avec beaucoup plus d'intensité en mettant en 

œuvre les forces spirituelles de la maturité acquise. Je me proposai -ambition néfaste- de 

surpasser les rêves illusoires de l'adolescence par une réalité plus belle et plus riche. Plus la 
                                                 
2 N.d.t : Schopenhauer, philosophe allemand. 



 

captivité durait, plus j'embellissais le passé et plus mes projets d'avenir devenaient téméraires. 

De cette façon je m'avançais insensiblement vers des déceptions graves. 

La captivité renferme beaucoup de dangers. Aujourd'hui3, les estimant avoir surmontés, je 

vais essayer d'en parler. J'avais quitté le pays en 14, une certaine idée de ma valeur 

intellectuelle dans la tête. Je n'avais pas encore affronté la nécessité d'en fournir des preuves, 

de faire suivre des actes, des faits. J'avais 24 ans. Mon existence de prisonnier de guerre 

n'offrait aucun moyen d'éprouver mes propres forces morales et intellectuelles. On vivait en vase 

clos. L'analyse des propres capacités restait à faire. La captivité durait 5 ans et demi. La 

longueur extrême de ce « provisoire » explique tout. J'étais contraint à prolonger mes rêves 

d'adolescent jusqu’à l'âge de la maturité. Avant d'atteindre l'âge de trente ans, l'homme doit 

normalement avoir appris à ne plus s'apitoyer sur des rêves non-réalisés. Il doit désormais se 

contenter de faire honnêtement son modeste travail de tous les jours. La captivité nous 

empêchait d'atteindre de manière normale l'âge mûr. Quand je fus rendu à la vie à l'âge de 30 

ans, je ne disposais plus de la souplesse juvénile nécessaire pour que ce renoncement se pût 

faire sans rupture intérieure. 

J'avais le mal du pays, mais je n'aime pas parler de « Heimweh »4.Je n'aimais non plus utiliser 

le mot de « Sehnsucht »5. J'éprouvais de l'aversion, du dégoût pour ce mot qui m'avait toujours 

déplu. Les camarades avaient trop vivement évoqué les prouesses des épouses 

correspondantes (aussi bien à la cuisine qu’au lit) pour parler de leur « Sehnsucht ». Je n'aimais 

pas qu'ils prostituassent ce terme particulièrement poétique et évocateur. 

Aujourd'hui6 la « Sehnsucht » me plait de nouveau, bien que beaucoup de poètes allemands 

en abusent. C'est un mot essentiellement allemand, la langue française n'en offre aucun  

équivalent. 

Je sais bien que l’homme ne doit jamais cesser de faire des efforts, d'aller plus loin, 

d'accomplir quelque chose dans la vie. Je désire être bon citoyen. Mais au-delà du travail 

quotidien honorablement accompli, je vise plus loin. Je ne voudrais jamais me contenter d'avoir 

atteint un but proche, bien défini. Je continue à vouloir croire aux miracles, et je maintiens la 

                                                 
3 N.d.t : 1927 - en rédigeant les « Souvenirs ». 
4Mot allemand intraduisible, « weh » c'est la souffrance, douleur, langueur douloureuse. 
5Egalement intraduisible. « Sehnen » verbe = désirer ardemment, la « Sucht » c'est la passion maladive dans ce 

cas. 
6 N.d.t : En 1927 



 

vision d'un monde inaccessible. Que l'homme travaille en toute modestie, mais qu'il ne perde 

pas de vue le dernier but enveloppé dans les nuages de l'idéal éternel !  

Je feuilletais les psaumes et je tombai sur le psaume 126. Nous avions appris par cœur une 

quantité de très beaux textes. L'esprit de l'écolier n'avait guère saisi le sens des mots. Mais voilà 

que la vie se chargeait de les remplir de réalité vécue. 



 

Chapitre III - Le château de la Combe 

Jean le Fou, le château de la Combe, l'abattage des beaux chênes par Jean le Fou ; le Comte de 

Saint-Savin ; Noël 1916 ; la valse de la « Veuve Joyeuse » ; « je hais »; le vieux pont d'Adriers ; 

reconstruction d'un poème par la mémoire.7 

Un sujet favori de discussion était le jour de la déclaration de guerre que chacun avait vécu à 

sa manière et d'après les circonstances de sa vie personnelle. Henri répétait à satiété dans son 

patois de Rhénanie :  

- « Je rentre à la maison, la mienne sur sa chaise en train de chialer. La déclaration de 

guerre ! ».  

Il était intéressant d'apprendre sous quelles conditions les camarades avaient été fait 

prisonniers. La plupart avait été capturés au début des hostilités, comme moi-même. Dans les 

premiers temps d'une guerre de mouvement, il y avait eu beaucoup de désordre et des 

aventures étranges étaient arrivées. Plus tard les choses avaient changé. Sous le feu incessant 

de l'artillerie les arrestations se faisaient dans les tranchées. Mais nous -le détachement 

d'Adriers- nous étions tous des prisonniers de la première heure. Nous avions donc à raconter 

des « aventures ». Les choses n'avaient pas encore pris leur aspect monotone, brutal et funeste. 

Un jour, je racontais l'histoire de mon arrestation. Je terminai le récit à un certain tournant des 

évènements, disant à peu près :  

- « Et puis, à partir de ce moment tout se déroulait plutôt de manière calme ». 

Alors Ernst Hermann qui s'était tenu tranquille sur sa paillasse, se leva brusquement et cria :  

- « Calme, calme, ça alors, et bien pour moi, ça s'est passé autrement, on m'a mis des 

menottes, on m'a enchaîné, moi, vous entendez ».  

Dans le brouhaha d'un rire joyeux, on lui demanda :  

                                                 

7 N.d.t : Résumé : Souvent, l'auteur de ce journal fut contraint à renoncer à la lecture, occupation qui exige le 

silence et la solitude, deux choses bien précaires dans le cantonnement. Pour échapper au bruit qui accompagnait 

le jeu de cartes des champions du « Skat », cris de triomphe et coups de poing des batailleurs, mêlés à l'hilarité 

bruyante due à la consommation du « rouge », il finissait souvent par prendre part à la conversation ne voyant 

aucune possibilité de s'y soustraire. Quitte de l'effort d'une vaine concentration sur les textes d’Hugo, Zola, Bourget 

et autres, il s'étendait sur sa paillasse et suivait les récits des autres. 



 

- « Hermann, l'ennemi n'avait tout de même pas l'usage de mettre les prisonniers en 

chaînes. Tu avais sûrement provoqué ce comportement, avoue-le ! Raconte ! ». 

L'indignation et la colère dans la voix, Hermann raconta :  

- « Il m'avaient donc pris. Alors s'amena un officier, fit mine d'arracher par force mes 

décorations. Alors je lui ai flanqué un coup de pied au cul ».  

Les vêtements humides séchaient près de notre poêle où ronflaient les casseroles pleines 

d'un bon café. Il arrivait que notre cantonnement offre presque les agréments d'un vrai foyer. La 

consommation en bois était excessive, notre maigre provision, retirée de celle de la maison 

Garestier, était vite épuisée. Pierre Garestier s'était fait payer, bien sûr, pour nous fournir du 

combustible, il n'avait rien donné. Le Maire Vallat n'en revint pas de sa surprise, lorsque nous 

demandâmes une autre livraison de bois à brûler peu de temps après la livraison. Pendant 

quelques jours il fallait bien grelotter, on était payé pour avoir gaspillé. On ne chauffait plus du 

tout. Le Maire s'occupait à trouver une solution au problème du chauffage moins coûteuse que 

la solution « Garestier ». Finalement il trouva l'issue. 

Près du bourg, sur une colline, se trouvait la demeure de Jean le Fou, une petite cabane 

construite de ses mains, cachée dans les châtaignes. La folie de Jean consistait en ce qu'il se 

considérait comme le propriétaire virtuel du domaine et des forêts dont le Baron de Bar « se 

croyait » légitime propriétaire. Le monde était plein d'injustice ! Le Baron de Bar s'était arrogé le 

droit d'exploiter ce qui appartenait à Jean, vous comprenez, et personne ne s'insurgeait contre 

de tels faits. Si Jean n'avait pas encore porté plainte auprès du Tribunal, il se proposait 

néanmoins à y procéder prochainement en constituant l'acte introductif d'une procédure contre 

l'usurpateur. On allait voir. Le Tribunal irait confirmer Jean dans son droit. D'autres besognes 

urgentes empêchaient notre Jean d'accélérer les choses. Mais n'avait-il pas droit à un bien 

modeste usufruit de son bien en attendant mieux ? D'accord ? Le Baron vivait sur ses terres en 

Dordogne, le régisseur était mobilisé. Sa femme, Madame Thaudière, le remplaçait tant bien que 

mal. C'était une femme. Sous les yeux de tout le monde, Jean satisfaisait aux besoins pressants 

en légumes dans le potager du château de La Combe, vis-à-vis. Il faisait gentiment comprendre 

à Madame Thaudière qu'il s'agissait du maintien de son droit. Quand Monsieur Léon était en 

permission sur La Combe, il se gardait bien d'y apparaître. 

Mais Jean avait également besoin d'un peu d'argent. La vente du bois ! Partout sur les terres 

du Baron se trouvaient de magnifiques chênes. Les clients de Jean prenaient garde à ne jamais 



 

mettre la main aux arbres de La Combe, par prudence. Il était convenu, que cela était l'affaire de 

Jean le Fou. 

Comme instrument de travail, celui-ci n'avait qu'une hache et une scie de taille moyenne. 

L'interstice restreint entre monture et lame de la scie lui interdisait de scier transversalement 

dans une seule direction. Il était contraint à se servir d'un procédé compliqué. À mi-hauteur 

d'homme il pratiquait à l'aide de la hache des coups de haut en bas et vice versa, en enlevant 

des éclats de bois. De cette façon il obtenait des entailles suffisamment profondes, et la 

malheureuse petite scie du diable arrivait à abattre les plus beaux arbres, le tronc épais en étant 

réduit à un mince reste. Un arbre après l'autre s'effondrait sous la hache impitoyable de Jean le 

Fou. L'arbre une fois par terre, l'action meurtrière s'achevai : le même travail sauvage de 

destruction pour la cime. Partout gisaient les troncs estropiés, pareils à de gigantesques crayons 

taillés par des géants. À côté sortaient du sol les souches mutilées comme les moignons d'un 

être jadis vivant, abattu avec brutalité. Les environs étaient couverts à perte de vue d'une 

couche de copeaux et d'éclats de bois. Quelle façon monstrueuse d'abattre les nobles 

créatures ! Partout Jean le Fou laissait ses traces traitresses. Il était évident, qu'en cas de 

difficulté c’était lui, le responsable. Les paysans d'Adriers, sa clientèle, ne couraient aucun 

risque. Ils faisaient disparaitre le bois clandestinement pour le brûler chez eux. C'était du bois de 

chauffage bon marché, et le Baron de Bar s'en trouva un peu carotté, ce qui fut bien fait pour lui, 

il était assez riche comme ça, le gros capitaliste. 

On secouait bien la tête, mais dans le fond on s'amusait du commerce abusif de Jean le Fou, 

on s'amusait même avec malice, et personne ne s'apprêtait à mettre fin au désordre scandaleux. 

À l'ombre de l'activité frauduleuse et brutale de Jean, beaucoup d'habitants d'Adriers devenaient 

voleurs, et tout le monde était plus ou moins receleur. Toute la population se faisait complice. 

Dans l'embarras de devoir fournir du bois de chauffage aux prisonniers, qu'on ne pouvait tout 

de même pas laisser grelotter dans leur grange, Pierre Vallat eut l'idée de confisquer un des 

chênes. Jean en avait eu vent. On lui avait annoncé ce qui se mijotait, dans l'espoir bien sûr d'un 

spectacle divertissant. Jean avait fait savoir qu'il se préparait à fusiller le premier boche touchant 

à sa propriété. 

Par un après-midi pluvieux nous partîmes en expédition pour cette périlleuse tâche, sous la 

conduite de Grattepanche. L'arbre qu'on nous avait destiné gisait dans le fossé tout près du 

domaine lieu-dit « Chez Prun ». Nous nous jetâmes dessus, armés de nos puissantes scies. En 

moins de rien, la moitié du tronc était mise en morceaux et entassée sur la charrette, lorsque 

survint le propriétaire offensé. Faute de fusil, il nous menaça en brandissant sa hache. 



 

Grattepanche alla à sa rencontre, la main au revolver. Ce geste sembla impressionner Jean le 

Fou, de toute façon il se ravisa subitement, s'ouvrit aux allégations de Grattepanche et 

l'altercation tourna en conversation paisible. Grattepanche m'invita à remercier Jean le Fou de 

sa générosité. Quelle gentillesse de renoncer à une part considérable de son bien en faveur de 

ces pauvres prisonniers de guerre tellement démunis ! 

Lorsque Jean m'entendit parler français, il me prit pour un Français et donna libre cours aux 

sentiments patriotiques qui l’animaient. Il se mit à nous invectiver en éclaboussant d'injures tous 

les boches du monde. Par ce temps de guerre, il se trouvait, dit-il, qu'il y avait de malheureux 

Français comme prisonniers en Allemagne-genre d'otages. Il n'était donc pas possible de traiter 

ces cochons-là comme ils le méritaient en France. Il fallait donc par prudence se freiner un peu, 

s'exercer avec modération, hélas, pour ne pas livrer les compatriotes en Allemagne à la 

bestialité revancharde de l'ennemi teutonique ! J'acquiesçai en applaudissant. Lui, Jean, était 

pleinement conscient de ses devoirs de citoyen. Si la commune lui demandait un sacrifice 

personnel pour chauffer les prisonniers, il fallait y consentir. Mais ses meilleurs spécimens, il les 

réserverait pour l'après-guerre. Alors, la patrie aurait besoin de bois de charpente, et c'est pour 

ça qu'il lui fallait garder le meilleur de ses arbres, il allait déclarer à ceux qui aimeraient bien lui 

acheter ces magnifiques exemplaires, qu'ils étaient mis en réserve pour les besoins de la patrie, 

pour Monsieur Poincaret et Madame la Poincarette ! 

Nous nous retirâmes sans encombre avec notre butin. Jean le Fou a encore pu exercer son 

activité frauduleuse pendant deux ans. Finalement on le mit dans un asile d'aliénés. Après 

quelque temps il rentra dans la commune, s'arrangea de son sort et se résigna à sa condition de 

simple ouvrier agricole. Adieux donc à toutes les prétentions, au château et aux forêts de La 

Combe. Jean fut une sommité détrônée, un roi déchu, mais il fit preuve de beaucoup de sérénité 

et de discipline, un vrai noble, un caractère. Il devait encore souvent travailler à nos côtés sur les 

champs de topinambours. 

Pendant les premiers trois mois de notre présence à Adriers, le débit de vin et donc la caisse 

de la maison Garestier profitaient de la curiosité de la population qui s'y rendait pour voir enfin 

« un boche » de ses propres yeux. Celui qui rôdait autour de la maison pour jeter un coup d’œil 

dans la fenêtre du cantonnement, n'avait rien à réclamer, et la plupart du temps il restait sur sa 

faim. Mais le client sérieux, le consommateur qui prenait place dans la salle pour boire un coup, 

celui-là devait s'attendre au privilège d'examiner en l’occurrence un véritable boche en chair et 

en os, l'animal exotique, le scruter face à face, parler avec lui, le cas échéant. Il arrivait que 



 

Grattepanche m'envoyât chez les Garestier pour répondre aux questions de la clientèle et pour 

prendre un verre de vin ou bien « la goutte » avec eux. 

Un jour, Monsieur le Comte de Saint-Savin apparut dans la buvette, en compagnie de sa fille. 

On me convoqua et la jeune fille me posa un nombre de questions impertinentes, et quand -vers 

la fin de l'interrogatoire- elle suggérait que moi aussi je me fusse rendu volontairement en 

captivité, je perdis patience. Je lui tins ce langage emporté par le courroux :  

- « Mademoiselle, cela va sans dire. Vos journaux vous racontent quotidiennement que 

dès qu'un soldat français se présente à l'entrée d'une tranchée, dix boches lèvent les 

mains et crient : Camarades ! Tout à l'heure vous m'avez demandé pourquoi cette 

guerre se traine tellement en longueur. Tenez compte s'il vous plait de la supériorité 

numérique des forces adversaires et vous allez nécessairement trouver plausible que 

cette guerre dure tant. » 

Le rire de l'audience embarrassa considérablement la jeune fille. La grand'mère 

Diab'm'emporte fut sensible à la conclusion sarcastique de ma harangue. En cachette elle 

applaudissait, mes propos avaient été trop audacieux. 

Le Comte se trouva dans la nécessité de sauver la situation. Il se leva avec beaucoup d'efforts 

de son siège, la masse de son corps le fit haleter, puis il se mit en position et me harangua. Je 

crains bien que son discours ne fût plus embarrassant et pénible pour mes auditeurs français 

que pour moi-même. Il s'agissait des femmes violées et des enfants mutilés en Belgique, et le 

tout proféré à mon adresse personnelle. Comme si violer des femmes et mutiler des enfants 

était l'essentiel de mes activités. Il voulait absolument m'humilier, me stigmatiser. Je mis fin en 

m'éloignant. 

En l’occurrence je dois dire que presque tous les Français à qui j'avais affaire pendant toute la 

longue période de captivité, ont fait preuve de tact et de discrétion en présence des prisonniers, 

y compris ceux qu'on a l'habitude d'appeler le peuple, « les gens simples », « non-cultivés ». On 

essayait toujours de ne pas aggraver inutilement les contraintes de la captivité. On évitait de 

nous humilier. Il y avait des exceptions, mais elles étaient rares, quelques écarts de langage, 

des gaffeurs. Mais personne n'arrivait à la violence des injures et des inculpations de Monsieur 

le Comte de Saint-Savin. 

Bien sûr, lui aussi était patriote, et je ne l'en blâme pas. Son discours tournait autour de sa 

conviction inébranlable que la France ne pouvait pas ne pas sortir victorieuse de cette guerre. 

L'idée centrale fut : « On les aura ! ».Le mot courait toutes les rues. En automne 1916 on appela 



 

au nième emprunt de la défense nationale avec l'affiche qui apparut à tous les coins : Un poilu 

en pleine course d'attaque présentant son visage déformé par la haine au spectateur de l'image. 

De sa bouche largement ouverte sortait la bulle contenant la phrase « On les aura ! » L'affiche 

eut son effet. Mais en même temps, les nouvelles ne furent pas trop encourageantes. Les 

Roumains venaient d'essuyer une défaite considérable, l'enthousiasme baissa, et Grattepanche 

se gratta la tête et dit mélancoliquement :  

- « Mon vieux, les Roumains foutent le camp ! ».  

La confiance en la chance française en souffrit, mais on continuait à se dire : « On les 

aura ! ». Seulement le ton en avait changé, il y fut perceptible une nuance, d'ironie fataliste. Les 

poilus se consolèrent mutuellement :  

- « T'en fais pas, on les aura, mon garçon ! ». 

En 1917 le moral avait subi pas mal d'épreuves, et l'interlocuteur répondit :  

- « Oui, oh oui, on les a eus, les pieds gelés dans la merde ! ».L'humour noir du poilu fut 

à son comble. 

Une fois de plus Noël approcha. Le 24 décembre fut une triste journée pluvieuse. On travaillait 

chez Prun, le propriétaire M. Durand portait le sobriquet « der Wühler »8. Il fallait remplir les 

granges pour les jours de fête, le dynamisme obsessionnel de Durand voulait profiter au 

maximum de la présence des prisonniers, ne bronchez pas, les gars, persévérez vaillamment à 

assurer la provision de topinambours aux bœufs de M. Durand de « La Prun », persévérez dans 

la pluie, enfoncés jusqu'aux genoux dans la merde. 

À partir de midi, je perdis complètement la conscience de mon état. J'étais occupé à 

rechercher un poème de Schönaich-Carolath enseveli au plus profond de ma mémoire. Pour 

faire passer le temps (et les corvées) j'avais adopté et perfectionné la technique de remémorer 

un trésor considérable de poèmes que j'avais réuni. Du poème en question ne subsistait qu'un 

vague à peu près de mots et d'atmosphère. Enfin je découvris quelques bribes, deux lignes qui 

me donnèrent le squelette prosodique, le rythme, et ainsi, en titubant de mot en mot, en creusant 

désespérément, je devins la proie d'une absorption intellectuelle totale. Cela réussit à me faire 

perdre toute notion de la misérable réalité. Dès le moment de cette trouvaille initiale, je fus 

victime d'une excitation extraordinaire. Les entités rythmiques étaient désormais à ma 

disposition, je n'avais qu'à les remplir, comme les tiroirs d'un placard. Je n'avais qu'à y mettre les 
                                                 
8 Note de l’auteur : celui qui travaille avec frénésie. 



 

pensées. Je fis la trouvaille par exemple du mot de « Perlen » (perles), la rime Erlen » (aulnes) 

s'offrit. De cette manière j'arrivai à reconstituer la dernière strophe du poème. 

La reconstruction faisait des progrès, lentement. Souvent, j’étais en désarroi pendant des 

minutes, des quarts d’heures entiers. Mais la carcasse prosodique et puis la rime s'accordèrent 

pour me pousser, me faire avancer dans cette occupation absorbante. J'avais déterré la dernière 

strophe en entier, je procédais avec ténacité du début vers la fin, et à rebours. L'aventure devint 

de plus en plus passionnante. J'avais perdu la notion de temps et de lieu. Si j'étais psychologue 

averti, je devrais maintenant tirer de cette expérience extraordinaire l'étoffe pour une étude sur le 

fonctionnement de la mémoire humaine. Finalement, juste avant la fin de la journée de travail, le 

moment de la victoire arriva : j'avais récupéré le poème dans sa totalité, et j'en éprouvai un 

immense soulagement. Du coup l'idée de Noël revint, je fus heureux. 

Je me précipitai avec bonheur dans la boue. Quelle joie, la perspective de se laver à la 

rentrée, d'ériger le mur qui séparerait la fête de Noël de la misère quotidienne ! La recherche du 

poème et le résultat heureux m'avaient comblé. La mise d'une chemise lavée, la fin d'une 

journée éprouvante, la promesse d'une soirée dans le dortoir bien chauffé, tout cela suffisait à 

provoquer un sentiment d'exaltation et de plénitude. On allait fêter Noël ! 

En ce qui concernait l'arbre de Noël nous eûmes recours à la pratique de mon premier Noël 

en captivité à Issoudun : bâton de balai là-bas, bout de bois de fortune ici à Adriers. Nous 

tombâmes sous le coup de l'illusion parfaite. Voilà les bougies illuminées, nous entonnâmes les 

vieilles chansons. Même Henri, le dur, versa quelques larmes d'attendrissement. Il nous le fit 

remarquer d'ailleurs. Plus tard Grattepanche monta. Il y eut une beuverie au cours de laquelle 

Grattepanche faisait entendre un bon nombre de chansons patriotiques. Par délicatesse, pour 

ménager nos susceptibilités patriotiques, il faisait des remarques apaisantes à l'adresse des 

prisonniers. Je me rappelle une longue chanson, qui racontait les déboires d'un soldat alsacien 

que les camarades français avaient eu la grossièreté d'appeler « le boche ». Il s'en trouvait fort 

offensé. Après avoir réussi un exploit héroïque, tout le régiment lui demanda pardon. Le refrain 

en était le suivant : 

Sous les trois couleurs de la France, 

 il n'y a pas de différence, 

sois Parisien, sois Marseillais,  

sous les drapeaux il n'y a que des Français. 



 

Le père de notre Gratteplanche avait été combattant de 70/71. Le fils savait encore les 

chansons et couplets de cette époque. Il imitait son père. Il se mit en position, il répétait avec 

enthousiasme :  

- « Tant que je serai là, tant que je serai là, Prussien, je te défends de blaguer ma 

Marseillaise ! »  

Grattepanche faisait semblant de jouer le rôle du père, mais il chantait pour son propre 

compte, et cela se comprenait.  

Ne chantions-nous pas, nous autres Allemands, « Deutschland, Deutschlandüberalles » et 

« Ich bin ein Preuße » (je suis Prussien) und die« Wachtam Rhein » (La Garde du Rhin), de 

manière provocatrice. 

Au cours de la soirée, Ernst Hermann descendait acheter une bouteille de rouge après l'autre, 

pour sa consommation personnelle, bien entendu. Son « tuteur » Welz eut toutes les peines du 

monde à empêcher des exactions. Le goût pour la bagarre de notre Ernst devait être à tout prix 

réprimé.  

Grattepanche nous avait quittés, la porte était verrouillée. Juste à ce moment Ernst éprouva le 

besoin irrépressible de se procurer une dernière bouteille de rouge. Il la lui fallait à tout prix. Une 

colère noire s'empara de lui lorsqu'il trouva la porte fermée. Il parut se sentir la victime d'une 

séquestration illégitime. L'accès de colère était d'autant plus dangereux et incontrôlable qu'il se 

dirigeait contre un Français. 

Il saisit une bûche et se mit à attaquer la porte en hurlant comme une bête. Grattepanche 

avait disparu, lui seul aurait eu une chance de calmer Ernst. En poussant des cris féroces, il 

cognait, cognait, cognait encore. De l'autre côté de la porte on entendit des mots sévères, en 

français, le ton montait, s'endurcissait. Ernst n'en percevait que le ton menaçant, mais cela 

suffisait. Il s'attaqua de nouveau à la porte, sans succès. La porte ne céda pas. Ernst enfonça 

ses ongles dans la planche et déclarant à plusieurs reprises qu'il devait sortir pour tuer le 

Français. On ne distinguait plus entre les hoquets de l'ivrogne et les sanglots d'impuissance qui 

interrompaient ses vociférations. Le spectacle était dégoûtant. Finalement Ernst succomba à 

une urgence inéluctable, il se dirigea vers le récipient du coin pour vomir. L'estomac libre, il 

s'effondra à côté du seau, s'y installa même, redoutant d'autres besoins. Pour plus de 

commodité il mit le broc entre les jambes, se pencha dessus et s'endormit. 

Nous nous étendîmes tous sur la paillasse. Il y avait de l'animation dans la cour. Les gens se 

rendirent à la messe de minuit. Les cloches sonnèrent, puis ce fut le silence. Ernst Hermann 



 

gardait toujours sa place au coin. Le lendemain, Ernst et moi nous étions les derniers à nous 

réveiller. Les cloches carillonnaient, annonçant la fête. Dans le poêle grésillait un joli feu, la salle 

était silencieuse : c'était Noël. Ernst sursauta, hagard, visiblement troublé. Tout le cantonnement 

éclata de rire. Le sous-officier Welz, son tuteur, lui lança un regard sinistre. Ernst se retira sur sa 

paillasse comme un chien repentant que le maître vient de corriger d'une bonne raclée méritée. 

Puis plusieurs camarades lui firent des remontrances. Il ne comprenait pas le bien-fondé de la 

critique, c'était évident. N'avait-il pas observé les lois de l'hygiène ? Il essaya une puérile 

tentative de défense. Par précaution, il utilisait la troisième personne et répétait :  

- « Mais il n'a pas dégobillé ! Tout de même ! ». L'hilarité collective monta à son comble 

et Ernst se tint pour absous. 

Il s'était constitué sous ma direction une petite formation d'instrumentistes, un trio. Je jouais 

du violon, Welz, navigateur de métier sur l'Elbe, maîtrisait l'harmonica avec brio et virtuosité. Le 

compagnon de la forge Garestier nous l’avait prêté. Wössner ne s’exerçait pas trop mal sur la 

mandoline. Pendant les jours de fête, nous étions demandés. On donnait des récitals chez nous, 

dans l'intimité. Un jour une demande flatteuse de « l'étranger international » nous atteignit. Le 

premier janvier, on nous invita à faire de la musique pour fêter le Jour de l'An. Un peu de 

musique allait égayer les esprits. 

Il était officiellement défendu de danser par ces temps de guerre et de misère, mais dans le 

salon des Garestier, un certain nombre d'habitants avait décidé de ne pas respecter l'ordre 

officiel, pour une seule fois. Les invités s'adonnèrent à la danse, malgré l'interdiction de la police. 

On appréciait beaucoup notre modeste arrangement de la Valse de la Veuve Joyeuse. Je restais 

discret. Une seule fois je risquai une petite ronde avec Marguerite, la fille du « Père Noël ». 

J'avais peur qu'un mot irréfléchi de la part d'un convive ne pût m'offenser, une certaine tension 

régnait. On était très gentil, tout le monde voulait me faire oublier un peu mon sort mais je restais 

farouche et plein de méfiance. Le compagnon forgeron lâcha une remarque désobligeante, et 

voilà le gâchis. On m'avait offensé, moi aussi j'étais vulnérable, tant pis pour la bonne humeur. 

Madame Pallier, Elisabeth, essayait de me calmer, mais en vain. Les ressentiments d'une 

longue captivité, cette rancœur constamment refoulée, tout chercha à s'exprimer. Les insultes, 

les offenses je n'en avais rien oublié pendant ces longues années. Ce soir, je fus à bout de 

forces. Je disais des choses dont je rougis aujourd'hui. Non, je ne voulais rien entendre, et le 

mot de conciliation, il était radié du vocabulaire, je n'en pouvais plus. Mon langage ne manquait 

pas d’offenser ceux qui nous avaient témoigné beaucoup de compréhension. Je restais sourd 

aux exhortations de Madame Pallier, je répondis de manière tranchante et même hautaine, avec 



 

rudesse et sans égard pour les autres. Le lendemain j'aurais volontiers démenti. Madame Pallier 

devait me donner dans les mois à suivre des témoignages d'une sincère sympathie et de 

beaucoup de bonté de cœur. Je n'avais pas le droit de dire ce que je disais dans mon 

emportement :  

- « Je hais tout ce qui est français ».  

Je prononçais ces mots incroyables, oui, malgré moi, à l'insu de moi-même, contre ma propre 

conviction, je voulais me venger, c'était tout, et j'en éprouve encore aujourd'hui une honte amère 

et cuisante. Madame Pallier se mit en pose devant moi-comme une tragédienne du Théâtre 

Français mit ses bras en croix sur sa poitrine, darda sur moi un regard en feu et me demanda : 

-  « Et moi donc, croyez-vous que je vous aime beaucoup ?». 

La fête du Jour de l’An dans le salon des Garestier n'avait pas pu être cachée. Le secret fut 

dévoilé, et le village s'en était emparé avec avidité pour satisfaire son besoin de médisance. Les 

commentaires malveillants réussirent à grossir une affaire banale et anodine, en firent un 

évènement monstrueux et prodigieux. Où était parti ce que les Français appelaient leur 

générosité, leur libéralisme et toute cette largesse d'esprit qui les distinguaient des autres ? 

Danser, c'était déjà un délit impardonnable en temps de guerre, mais par-dessus le marché, il y 

avait encore eu la présence de quelques boches qui avaient agrémenté la fête par leur concours 

musical ! Incroyable attentat à la morale et à la loi ! Evidemment, Grattepanche était incapable 

de satisfaire aux plus simples exigences de sa fonction, vite, qu'on le limoge ! Et puis, ce 

Grattepanche n'avait-il pas pour la Veillée de Noël préféré la compagnie des « boches à celle de 

ses compatriotes » Il était temps de le destituer de son poste. 

Cela arriva dans les premiers jours du mois de janvier 1917. Sa désaffectation entraîna un 

certain chamboulement. Nous nous étions honorablement familiarisés avec le travail dans les 

topinambours, les notables du bourg avaient le désir d'élargir l'entreprise. Pierre Vallat, 

Tailletroux et d'autres fermiers qui avaient de l'influence arrivèrent à obtenir dix autres 

prisonniers pour le bourg, et un beau jour, nous avions à partager la salle chez les Garestier 

avec dix autres camarades. Nous ressentîmes cette augmentation du contingent comme un 

grave dérangement dans nos habitudes. L'étroitesse du logement devenait pénible. La nervosité 

montait. Le nouveau commandant en chef du détachement n'était pas un inconnu pour moi. 

J'avais dans le temps partagé pas mal de cigarettes avec lui à Poitiers. Ici le sérieux du devoir 

l'emporta. Il mit fin au modeste bien-être que nous avions réussi à installer dans le logement. Le 

nombre accru de personnes fut enregistré comme une punition, un châtiment, une contrainte 



 

supplémentaire. Nous étions malheureux. Aucun souvenir du temps de jadis, de notre 

commerce d'autrefois quasi amical avec le personnel de surveillance n'avait subsisté. Le 

nouveau chef suivait la consigne avec rigueur. Il fallait resserrer les rênes, mettre de l'ordre dans 

la boutique. Dans sa qualité de gendarme il avait à contrôler l'activité de nos gardiens et 

surveillants. Nous disions entre nous qu'il faisait de l'esbroufe et se donnait de grands airs, de 

manière ridicule. Tous les dimanches matin, monsieur le Gendarme se rendait dans notre 

logement exigu pour examiner l'état du marquage PG sur nos vêtements de travail. Le bol à 

peinture à portée de la main, il scrutait pièce après pièce de nos vêtements, découvrant à coup 

sûr des lettres dangereusement défraichies. Les vingt individus passaient revue. Enfin il soupirait 

profondément, pliait bagage, épuisé par l'effort. Evidemment, la patrie demandait des sacrifices 

à ses enfants. 

Les prisonniers se disputaient leur place. Au milieu du logement il n'y avait plus qu'un mince 

cercle de terrain libre. Le bruit était assommant, les remous nocturnes devenaient 

insupportables. 

Parmi les nouveaux il y avait Warnitz, doté d'une éloquence maladive. Il parlait tout le temps, 

à haute voix, comme s'il lui fallait débiter ses banalités devant un grand public, à haute voix. 

Avec Eichmann, il fêtait des retrouvailles, et cela tous les dimanches de nouveau, donc soûlerie 

et beuverie éternelles. Quand ils avaient atteint un certain degré d'ivresse, Otto Eichmann 

dégageait ses tatouages, mettait à jour sa poitrine, et -les manches retroussées- faisait admirer 

ses muscles. Il invitait à la rixe. À défaut de volontaires, il s'en tenait au premier venu en 

l'agressant, le maltraitant. Pendant toute la durée de la beuverie du couple, un sourd malaise 

régnait dans le logement. L'issue n'était jamais prévisible. Quoi faire pour retenir les gars ? 

Hermann aussi éprouvait de temps en temps le besoin d'en venir aux mains avec n'importe quel 

individu français. Quand on essayait de l’en dissuader, le vide de l'incompréhension dans ses 

yeux hagards vous effrayait. 

J’interromps le récit pour une petite digression de nature psychologique. Ernst Hermann était 

un phénomène. Dans sa tête régnait un désordre incroyable. La guerre y avait mis le comble. 

Son ami Eichmann s'amusait dans des moments de bonne humeur à jouer la comédie de la 

« guerre à la Ernst Hermann ». L'acteur écarta les jambes, indiqua à proximité la tranchée de 

l'ennemi, et au comble de « l'héroïsme à la E. Hermann », il se faisait tendre par des mains 

imaginaires les grenades. Ainsi lui seul tenait-il sous le feu les ennemis. La langue dépassait le 

coin gauche de sa bouche, coincée entre les dents. Quelle représentation abjecte ! C'est pour ce 

genre de prouesses qu'on avait donc décoré Ernst Hermann, et à plusieurs reprises. Hermann 



 

un héros ? Hermann était une brute. Est-ce qu'en temps de guerre on en avait besoin ? La 

circonstance utilise ceux qui aiment la tuerie pour l'amour de la tuerie. C'est comme ça. La brute 

est décorée et devient héros. 

Je ne considère pas le désir de tuer comme héroïque. Ernst Hermann risquait sa vie, oui, 

mais ce genre de hardiesse n'est pas comparable au courage du soldat qui-lui-connaît très bien 

la peur. L'aveuglement de la passion, du courage ? Non. Le désordre dans la tête d’Hermann 

grandissait avec cette drôle de guerre. En temps de paix on l'avait puni, incarcéré, gravement 

blâmé pour avoir participé aux bagarres et rixes. La guerre avait renversé tout ordre logique 

dans cette tête. Notre homme ne s'y retrouvait plus. Ce fut une catastrophe. Lui, Hermann, 

n'avait pas changé pourtant. Ne l'avait-on pas décoré pour les mêmes performances pendant la 

guerre, criminelles avant ? Le délit d'autrefois s'était transformé en action héroïque, et le criminel 

du temps de paix avait été décoré pour preuve de courage. Le pauvre venait tout juste de 

s'adapter à la nouvelle loi de la guerre qu'on l'importunait de nouveau comme avant. Comment 

s'y retrouver ? La captivité exigeait donc de nouveau une discipline du temps de la paix. Il ne 

comprenait plus pourquoi on lui témoignait du mépris pendant des jours entiers, quand il avait 

tout simplement agressé un Français. Et il souffrait évidemment sous le mépris de son 

entourage. 

Je me souviens d'une nuit d'insomnie atroce, agitée, passée dans l'angoisse des accès de 

violence. Les deux héros étaient ivre-morts. La nuit fut un calvaire pour nous tous. On entendait 

le gargouillement des vomissements, les gémissements de la nausée, et puis l'air empuanti qui 

vous prenait à la gorge, la salle empestée ! Pour faire passer les heures, je m'occupais à 

concevoir un article sur mon philosophe préféré, Schopenhauer, en comparant ses théories avec 

l'Evangile selon St-Jean. J'y arrivais et j'en étais fier. J'ai rédigé mon article le dimanche suivant. 

Il ne valait pas grand'chose. Je l'ai perdu, bon débarras. Mais j'avais vaincu les horreurs de cette 

nuit. 

Heinrich Wegener avait retrouvé parmi les nouveaux une ancienne connaissance de 

Düsseldorf. Jakob avait lui aussi fait ses expériences avec la police criminelle. Il s'était agi d'une 

affaire de proxénétisme. Jakob ne s'en vantait pas, par prudence. Mais Heinrich savait que 

Jakob avait préféré dans sa vie professionnelle et privée de très jeunes fillettes, des enfants. 

Voilà une société bien bigarrée qui se trouvait réunie à Adriers. On partageait le détachement 

en deux groupes de dix membres chacun. Les topinambours pour les uns, l'abattage des arbres 

pour les autres. Les bûcherons formaient -eux- deux divisions de cinq membres chacune, la 

division du Maire Vallat et l'équipe de la maison Garestier. Madame Pailler m'avait pardonné 



 

mon accès de « haine », j'eus la chance de me trouver dans l'équipe Garestier, grâce à son 

intervention, je crois. Nous nous trouvions sous la férule de Wildermuth qui parlait toujours de 

son appartenance à la « fameuse cinquième compagnie » du Régiment d'infanterie Nr.81. 

Troupe d'élite, parait-il, un modèle de discipline militaire. Le dogme de la discipline était à la 

source de toute sa philosophie, et « la fameuse cinquième compagnie » lui assurait l'équilibre 

dont l'homme a besoin, seul soutien moral dont disposait Wilhelm Wildermuth pour affronter les 

vicissitudes du destin. 

L'équipe de la maison Garestier allait travailler dans un bois, à une distance de 5 km d'Adriers. 

La forêt couvrait une colline, au pied de laquelle coulait un petit ruisseau. Le travail de bûcheron 

fut un régal, un plaisir après la corvée exécrable des topinambours. Deux camarades abattaient 

les petits arbres, nous autres enlevions les branches et découpions les troncs. Le surveillant 

s'était rendu compte pendant quelques jours que le travail avançait bien et que sa présence 

n'était plus nécessaire. Il prit donc l'habitude de rendre visite aux domaines des alentours, ce qui 

nous fournissait l'illusion d'une liberté reconquise. Quand Heinrich Wegener parlait trop et ne 

travaillait pas assez, Welz le ramenait à l'ordre. Le soir, le surveillant se déclarait content du 

travail accompli. 

Fin janvier se déclara une période de gel, très agréable. Nous avions construit une cabane 

près du ruisseau. Un petit feu de bois répandait de la chaleur à l'intérieur. Après le repas, la 

fatigue nous gagnait. La conversation s'arrêtait, on somnolait un peu, et moi, je tirais mon 

Nietzsche de la poche. L'un s'isolait dans des rêves, l'autre cherchait une position commode 

pour trouver quelques minutes de sommeil. Le silence. Alors j'écoutais les énigmatiques 

harangues de Zarathoustra. À l'entrée de notre cabane, sur la neige étincelante de véritables 

essaims de gorges-rouges se réunissaient pour picorer les miettes de notre repas. Ils 

s'envolèrent, effrayés par le crépitement d'une branche verte dans le feu mourant. Mais ils 

revinrent aussitôt. Derrière la cabane -en dehors- gloussaient sous la glace les eaux du petit 

ruisseau. La paix. 

Le soir, la marche se terminait dans l’obscurité. Je divaguais, j'avançais en rêvant, puis le 

vieux pont m'arracha brusquement à mes songes. Ce petit pont enjambait gracieusement la 

rivière, l'élégance de son unique arche m'émerveillait, j'aimais les vieilles pierres croulantes, 

couvertes de mousse. Le matin on admirait la beauté de ses lignes, mais le soir il était comme 

ensorcelé. Depuis ces jours lointains, depuis le petit pont d'Adriers, je ne passe plus par un pont 

la nuit, sans m'approcher du garde-fou, respirant un moment. Sur le pont d'Adriers tous les soirs, 

j'eus l'impression de me réveiller chaque fois d'un profond sommeil, où peu de temps après je 



 

retombai dans l'inconscient. Mes organes de perception n'existaient plus, mon âme se dilatait, je 

mettais en doute toute réalité y compris la mienne. Je n'enregistrais que ces quelques moments 

d'éveil aigu, vécus sur le pont, qui me garantissaient la réalité de l'existence. Le vieux pont en 

Poitou ! 

J'avais l’impression d'avoir fait halte sur ce pont depuis des années et des années, mille fois. 

S'agissait-il avec cette étrange et déroutante aventure de ce qu'un psychologue français avait 

appelé « la fausse reconnaissance ? ».Tous les soirs je m'offrais cet instant merveilleux en 

frissonnant. J'attendais avec impatience cet instant pour en percer son énigme. Je n'y arrivais 

jamais. À un certain tournant de la route juste avant l'entrée dans le bourg, un autre fantasme 

m'attendait. La tour de l'église se mit d'un seul saut en plein milieu de notre chemin. Je m'étais 

familiarisé avec le phénomène, je m'y attendais, en quelque sorte, je l'avais connu depuis 

longtemps, mais tous les soirs je fus surpris et je vécus l'apparition de la tour d'Adriers comme si 

c'était la première fois. 

Les jours se suivaient avec une régularité monotone. L'uniformité totale du passé, du présent 

et de l'avenir. Était-ce cette monotonie qui faisait que la réalité changeait ? Changeait ? Tout 

devient flou, s'évapore, se volatilise. L'entourage devient fantomatique. Les heures, les jours ne 

se distinguent plus, le monde est inquiétant, l'atmosphère lugubre. L'impression de l'éternel 

retour, je l'ai trouvé dans Zarathoustra, exprimé admirablement. Traduction de la citation de 

Nietzsche : Regarde le moment ! Au départ de cette porte, un long chemin va en arrière, 

interminable, c'est l'éternité qui s'étend derrière nous, par cette longue ruelle. N’est-il pas que 

tout ce qui peut courir ait déjà une fois couru par cette longue et interminable ruelle ? Toutes les 

choses seraient-elles nouées ensemble indissolublement, le moment actuel ne va-t-il pas 

entrainer tous les moments futurs ? Et toutes les choses qui courent doivent de nouveau courir 

par ce long couloir, et l'araignée qui rampe dans le clair de lune, et le clair de lune lui-même, et 

moi et toi dans la ruelle près de l'entrée qui chuchotons, qui parlons des choses éternelles, nous 

-toi et moi- serait-il que nous ayons été ici à ce même endroit dans un autre temps, serions-nous 

des revenants ? Condamnés à courir dans l'autre longue rue interminable pour en sortir, puis 

dans cette longue et lugubre ruelle, devons-nous y revenir éternellement ? 



 

Chapitre IV - Le travail des bûcherons  

Le travail des bûcherons, les fagots, Louis Remblière, le boiteux-bancal, Monsieur M'aider (Médé), la 

mauvaise dent, Henri et Tailletroux, « bonne mine » 

Quand la demande de main-d’œuvre devenait trop impérieuse, nous autres bûcherons durent 

interrompre notre travail pour un jour. Il y avait les éternels topinambours qui nous réclamaient, 

mais en plus les écuries attendaient d’être nettoyées à fond. 

On sortait le fumier sur des civières. Un jour j'étais porteur avec Otto Eichmann. Alors je 

remarquai qu'il avait barbouillé en catimini les poignées, elles étaient toutes crottées 

d'excréments. Il s'attendait à ce que j'allais laisser tomber la civière en poussant un cri d'effroi et 

de dégoût. Rien de pareil ne se produisit. J'empoignai résolument les manches sans aucun 

chichi, et de retour de l'expédition je me nettoyai nonchalamment les mains avec une touffe de 

paille. « De cette façon, me dis-je, tu ne m'auras jamais, mon ami ». Alors il adopta un autre 

stratagème, en connivence avec les chargeurs dans l'écurie. On augmentait constamment le 

poids, d'une charge à l'autre. J'arrivais à faire face sans broncher, encore une fois, Eichmann et 

compagnie furent déçus. Eichmann me contempla, visiblement déconcerté. Il continua, mais ce 

ne fut pas ma modeste personne, mais la civière qui craqua, elle se fracassa littéralement sous 

sa charge. J'avais définitivement conquis le respect de mes camarades. 

Ce jour-là j'avais fait une autre conquête durable en la personne de Wildermuth. Désormais 

j'étais un « type bien », digne de la « formidable cinquième »9. Nous formions un couple à la 

civière, nous amusant à en augmenter successivement le poids, mais sans hargne et arrière-

pensée, c'était un jeu. On se divertissait à se surpasser mutuellement, et à un certain moment, 

on se déclara vaincus d'un commun accord. 

Tous les matins, le fermier mettait une bouteille pleine de vin rouge dans l'écurie. Quand le 

patron se montrait trop hésitant à refaire le plein, Wildermuth se vengeait. Il chargeait la civière 

au maximum, la transportait au fumier en haussant les bras et puis la faisait brusquement 

tomber contre la pente, elle se fracassait toujours. Le fermier se trouvait doublement puni de son 

manque de générosité : Il y avait des dégâts et une fâcheuse interruption du travail. 

La région n'était pas très boisée. Le bois était rare et donc précieux. Il en manquait toujours, 

d'autant plus que les familles chauffaient à foyers ouverts, ce qui était un gaspillage énorme. On 

ramassait rigoureusement les broussailles, ronces, genêts et branches mortes. Les habitants 

                                                 
9 N.d.t : son régiment. 



 

liaient tout cela en des « fagots ». Le manque de combustible obligeait même à enlever 

régulièrement toute la cime des arbres. On prenait une hache et escaladait les hauteurs. 

Coupant toujours au-dessus de la tête, on descendait étage après étage jusqu'au sol. 

Le surveillant avait des difficultés à trouver des volontaires pour ce travail délicat et 

dangereux. Mais le couple de la « formidable cinquième » s'y prêtait courageusement. Les 

autres s'y dérobaient en prétextant le vertige. Nous grimpions allègrement, Wildermuth et moi. 

En bordure de la Blourde se trouvaient de hauts peupliers. Par un jour de forte bise, nous nous 

faisions basculer avec joie dans les cimes. Le soir avant de s'endormir, on continuait à se 

dandiner doucement. Le souvenir des fers pointus et des roches du Bâtardeau du moulin de 

Chaumeil dans les profondeurs de la rivière nous donna des frissons de peur. 

Nous étions des débutants maladroits dans l'art de lier les fagots. Personne ne savait 

comment s'y prendre. Les premiers temps nous n'arrivions jamais à contenter les Français. Un 

jour, un jeune prétentieux me préparait du matériel à lier. Les branches s'entassaient devant 

moi. J'étais incapable de suivre, d'accélérer mon rythme. Le Français s'en étonna et me dit :  

- « En France, trois coupeurs doivent fournir pour un lieur »  

Je lui répondis qu'en Allemagne c'était juste le contraire. Après un moment de stupéfaction, il 

se résigna conformément au principe « chaque pays à sa manière ». Finalement il se mit à 

m'aider pour faire diminuer mon tas de branches. 

À partir de janvier ce fut un va et vient continuel dans le cantonnement. Un étudiant de 

l'université technique de Hanovre fut renvoyé, hautement suspect de tentative d'évasion. Un peu 

plus tard ce fut le tour d'Eichmann et d'autres fortes têtes. Le caporal Bonamy fut affecté à 

Adriers et un autre poste de surveillance arriva. Louis Remblière nous accompagnait désormais 

au lieu de travail. Il boitait à la suite d'une blessure au pied. Wegener, d'après la coutume de 

Rhénanie, lui administra immédiatement son surnom : le « Krumme »10. Au début de notre 

séjour Henri se servait de ce surnom avec bonhomie et sympathie. Remblière était un « bon 

vieux raisonnable », et lui obéir n'était pas trop difficile. Mais Henri n'avait jamais aimé avoir à 

ses trousses un « Kaventsmann »11, le fusil à l'épaule, tous les matins. Henri s'était mis à s'en 

plaindre dans des jérémiades de plus en plus éloquentes. Maintenant Henri marchait à côté du 

vieux Remblière, l'air renfrogné. Tout avait changé. Il ne faisait plus la conversation, ne parlait 
                                                 
10 N.d.t : le courbaturé, le courbé, le penché de travers etc.« der Krunme » reste intraduisible, le  « tordu » serait 

beaucoup trop fort, bancal ou bancroche également, je me décide pour « le boiteux » ou le « bancal », « der 
Krumme » en allemand a une connotation un tantinet méprisante. 

11 N.d.t : Kaventsmann du latin « accompagner ». 



 

plus de ses « dis huit mois d'Afrigg », une amitié se changea en hostilité non moins vive. Mais je 

dois dire que ce n'était pas la faute de M. Remblière. 

Les travaux dans la forêt touchèrent à leur fin. Le bois était soigneusement empilé. Tout le 

monde se mit à fagoter, lorsque la bonne entente avec la maison Garestier menaça de se gâter 

à cause de notre manque d'expérience. Remblière ne désespérait pas de nous entrainer, nous 

apprendre les tuyaux de la technique. Il retroussa les manches et nous aida, et finalement tout 

finit bien. 

Le printemps s'annonça. J'avais des engelures aux mains qui éclataient le long des 

articulations, de vilaines gerçures purulentes et douloureuses. Je croyais que jamais plus mes 

mains ne récupéraient leur aspect normal. Un jour Madame Pallier remarqua la chose et me 

donna un onguent qui accomplit aussitôt des merveilles. Les gerçures se fermèrent sans laisser 

de cicatrices. En même temps je souffrais d'une vilaine furonculose qui couvrait mon visage 

d'une horrible couche de monstres. Chose désagréable, pas trop douloureuse. La barbe 

poussait librement, je faisais peur à voir. Mais les cataplasmes de grains de lin ne 

m'empêchaient nullement de lire et de jouir de ces 15 jours de « congé de maladie ». Tout 

Adriers compatissait. J'avais déjà eu l'occasion de profiter de cette sympathie quand j'endurais 

le supplice d'une terrible rage de dents. Il avait fallu extraire la coupable, Monsieur Thaudière, le 

médecin d'Adriers s'y prêta volontiers. On l'appelait « Monsieur m'aider »12. En s'attaquant à ma 

mauvaise dent, il avait eu la malchance de faire déraper les tenailles, ce qui avait prolongé mon 

supplice. Les habitants du bourg s'étaient montrés plutôt solidaires avec la victime, critiquant « la 

maladresse » du docteur. 

Autour de ma personne une brume de légendes s'était formée que je ne savais pas 

m'expliquer. Les gens d'Adriers me disaient hautain, fier, réservé, pas facile à aborder. On 

croyait que j'étais d'origine bourgeoise, richissime, je parlerais toutes les langues européennes, 

j'aurais parcouru le monde, séjourné longuement à Paris. Cela m'intriguait et m'amusait en 

même temps. Quand on m'interrogeait sur ma situation personnelle, j'essayais toujours d'établir 

la vérité, mais rien n'y faisait, peine perdue. Les gens d'Adriers souriaient complaisamment 

comme s'ils voulaient dire :  

- « Nous vous comprenons, votre réserve actuelle est nécessaire, votre condition de 

prisonnier vous y oblige. » 

                                                 
12 N.d.t : diminutif d'Amédée, mal compris de l'auteur de ce journal, qui le prenait comme sobriquet. 



 

Un jour, le « boiteux » me fit part d'une affaire qui me déconcerta beaucoup. On me 

soupçonnait de préparer mon évasion. Danger imminent ! Je devais m'attendre à une 

perquisition de mes affaires personnelles, probablement ce soir. À cause de mes relations 

internationales, j'aurais réussi à gagner la faveur et la confiance d'une famille noble de la région 

qui serait prête à m'aider. J'éclatai de rire. Remblière me dit :  

- « Ne jouez pas la comédie ! Si vous avez des papiers compromettants, brûlez-les ! ». 

Je me mis donc à examiner mes paperasses, malgré ma bonne conscience. Il ne se trouva 

qu'une lettre de la veuve de Maubeuge. Elle était sans importance, mais je la brûlai, cet indice 

de haute trahison. Le gendarme apparut le lendemain et ne découvrit rien de suspect. 

Néanmoins on continuait à me garder sous contrôle sévère, mon sourire « ironique et 

cachottier » aurait été révélateur. Toute rumeur sort d’un grain de réalité. Je m’attendais à 

découvrir un jour ce grain de vérité, mais en vain. 

Enfin, je fis une découverte. Voilà la solution de l’énigme ! Peu après Noël, les camarades 

avaient exprimé le souhait d'avoir une photographie du détachement. Je demandai à Remblière 

de faire passer la commande par lettre au photographe de Civray. Celui-ci ne venait toujours 

pas. J'en parlai au garde, qui, se grattant le crâne (chauve) avoua qu'il n'avait pas encore écrit. Il 

me demanda de m'en charger, ce que je fis. Le photographe s'appelait de Beaulieu. Mon 

écriture quelque peu inhabituelle avait suscité les soupçons de l'agent des PTT. C'était la source 

des rumeurs ! 

Vers Pâques, le travail des deux groupes de bûcherons était fait. On n'avait plus besoin de 

l'effectif complet du détachement. Les topinambours s'épuisèrent également. On décida de 

réduire de cinq personnes le nombre de prisonniers pour Adriers. Cinq camarades regagnèrent 

le camp de Poitiers. Le champ d'expansion de chacun s'en trouva un peu élargi. On renvoya, 

bien sûr, les têtes fortes, ceux que les habitants d'Adriers et le personnel de surveillance 

n'aimaient guère. J'aurais sélectionné de la même manière. On respirait mieux chez nous. Ernst 

Hermann restait. Sa capacité de travail était une excuse pour tout. J'étais d'accord, je l'aimais 

bien dans sa lourdeur animale, je l'aimais comme on peut aimer un fidèle chien qui n'est pas tout 

à fait propre, si je peux dire. 

Le détachement ne comportait donc que 15 hommes. L'administration militaire jugea superflu 

la présence d'un gendarme. Ce fut un inconvénient de moins, on se sentait beaucoup plus libre. 

Ce début d'été fut prometteur. Henri eut de la chance. Le métayer de M. Tailletroux avait pris le 

large, disparu en emmenant l'argent de quelques bœufs. Le pharmacien décida d'exploiter seul 



 

sa ferme, car chercher un suppléant s'avéra difficile par ce temps de guerre et donc de pénurie 

d'hommes. Il avait besoin d'un « boche » en permanence pour compléter l'équipe de ses 

domestiques. Le choix du pharmacien désigna l'heureux Henri. 

Pensez un peu aux multiples avantages de la nouvelle condition ! La nourriture de Jeanne 

relevait du pays de Cocagne. Plus encore importait pour Henri le sentiment de liberté qui 

s'emparait de lui. Il était désormais un ouvrier comme tous les autres, fini l'exclusion de la 

société humaine, il jouissait de la même considération que les valets de ferme français ! 

C'étaient des collègues, il n'avait plus de surveillant « Kaventsmann » qui lui colle aux talons. 

Henri jubilait, il était aux anges. Avantages appréciables : le règne de Jeanne dans la cuisine, et 

la présence d'une autre femme aux champs : « dat Schülli », Julie. M. Tailletroux avait 

embauché cette veuve de guerre d'une grande laideur qui n'était plus dans sa première 

jeunesse. Mais Henri lui trouvait des charmes. Tout le monde allait en convenir : Julie 

deviendrait amoureuse de notre héros, bien sûr, aucune femme ne résisterait à ses attraits. 

Lorsque quelques mois plus tard la famille (sans père) de Julie se préparait à accueillir un 

enfant de plus, heureux évènement ! Rien ne flattait plus son amour-propre que de le 

soupçonner d'être le père de cet enfant. Les railleries chatouillaient sa fierté masculine, et quand 

Tailletroux se mit à y prendre part, la chose fut consacrée officiellement. Je me demande si 

Henri lui-même ne finissait pas à y croire. De toute façon se considérait-il comme citoyen, 

membre libre de la société, enraciné dans son entourage, pas un hors-la-loi. Il reniait toute 

responsabilité, toute participation à l'œuvre, mais son sourire était lourd de signification allusive, 

comme s'il voulait dire :  

- « Ce n'est pas admissible, cela ne se fait pas, voyons, vous n'y croyez pas. Mais, qui 

sait... peut-être... quand-même... » 

De même Jeanne, la cuisinière, était tenue sous l'effet magique des attraits de notre 

séducteur. Cherchez donc une explication raisonnable à son comportement généreux ! Pourquoi 

les multiples fines, pourquoi donc mainte bouteille extra de vin rouge ? Dimanche matin Henri 

partait en mission spéciale et hautement importante : il devait faire la toilette du cheval de M. 

Tailletroux, une vraie aubaine. Après une demi-heure de travail, Henri avait droit à un petit 

déjeuner royal, qui s'arrosait d'une goutte, bien sûr. Henri s'était plaint de la nourriture chez les 

Garestier. Le généreux Tailletroux m'avait expliqué que le toilettage du cheval n'était qu'un 

prétexte pour fournir un petit supplément à Henri, excellent valet de la maison Tailletroux. Le 

trajet du cantonnement à la maison Tailletroux fut une jouissance, Henri était d'humeur 

exubérante, au comble de la joie de vivre, tout prisonnier qu'il fût. 
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Bien sûr, c'était la Jeanne qui par ce moyen lui exprimait sa passion. Quoi de plus normal que 

de profiter de cet amour, n'est-ce pas ? Henri faisait sa petite cuisine personnelle sur notre 

poêle, grand passe-temps des dimanches. Un jour, il s'adressa à moi avant son départ pour la 

toilette du cheval de Tailletroux :  

- « Ecoute, interprète : Mademoiselle Jeanne, donnez-moi si pou plait un morceau lard 

pour cuire pommes de terres. C'est juste ?  

- C'est très bien, Henri, dis-je.  

Alors Henri fit quelques pas de danse en triomphe en disant avec fierté  

- Voilà, le vieux n'a plus besoin d'interprète ». 

Il rentra avec son morceau de lard. L'amour de la Jeanne pour Henri devait frôler la passion, 

c'était évident, cela sautait aux yeux, si l'on mesurait les dimensions de son morceau de lard. 

« Hendrik » le beau ne savait presque plus où donner de la tête, tant il se voyait aimé par les 

femmes d'Adriers. Je vous raconte une scène de sa vie de Don Juan. À la sortie est du bourg se 

trouvait un café-restaurant qui n'avait pas la meilleure renommée. La gérante ou patronne était 

une femme de 35 ans, son strabisme entravait sensiblement l'expression de son visage 

d'ailleurs d'une extraordinaire régularité. Un jour, Henri -en compagnie de M. Tailletroux- l'avait 

rencontrée, et de l'entretien j'eus le compte-rendu suivant dans le secret d'une confidence :  

- « Henri a bonne mine, dit la femme.  

- Eh bien, Dolmetsch (interprète), tu comprends, interprète ? « Mine », ça veut dire : 

visage ; elle voulait dire : Henri a un beau visage, Henri est beau garçon.  

Et Wegener me tapa la cuisse en éclatant de rire. 

- Tu vois, la belle qui louche là-bas, même celle-là s'intéresse à moi... » 

Henri avait fait des progrès en langue française. Il aurait pu m'assister dans l'exercice de mes 

fonctions. Mais si j'avais voulu lui expliquer que la locution « bonne mine » n'exprimait qu'un 

jugement sur l'état de santé de la personne concernée, j'aurais brutalement gêné ou détruit la 

bonne humeur d'Henri. Il n'en était pas question. Henri pouvait se mettre sur sa paillasse en se 

disant qu'il avait évidemment ajouté à la guirlande de ses conquêtes une nouvelle fleur. 

Mais dans la coupe de sa joie se mêlait quand-même souvent une goutte d'amertume. Il avait 

le droit de se rendre sans accompagnement officiel chez Tailletroux, mais seulement les jours de 

semaine. Le Dimanche, le « Krumme », promu « chef » du détachement insistait à 

l'accompagner. Cela se comprenait : Tailletroux était l'ami du chef du camp de Poitiers. 



 

Remblière avait peur qu'une négligence de sa part ne fasse le chemin de Poitiers. La fête du 

Dimanche perdait totalement son charme, si Henri devait marcher en compagnie du garde. Il 

avait consigne d'attendre l'apparition de Remblière, mais tous les Dimanches, Henri essayait de 

s'y soustraire. 

Il n'était pas prêt à se soumettre au raisonnement de Remblière. « Il l’a fait exprès », disait-il 

toujours en maugréant. Sa plainte sempiternelle ! Le vieux Remblière, au début jugé respectable 

et sage, se transforma en pauvre « Kaventsmann »14, et le surnom de « Krumme » (courbé) 

perdit toute bonhommie, mais se remplit du venin du mépris pour aussi bien la fonction que la 

personne, et pour rendre le vieux Remblière tout à fait méprisable. Henri ne parlait désormais 

que du « krumme Zacharias », le « Zacharias tordu ». Chaque fois qu'Henri perdait l'équilibre de 

ses états d'âme, c'était le « vieux boiteux » qui en était responsable et bien sûr le vieux l'avait 

toujours « fait exprès ». Quand le travail chez d'autres fermiers pressait, Henri n'avait pas la 

permission de se rendre chez Tailletroux. 

Tous les matins on se mettait en rang dans la cour de Garestier. Si le vieux Remblière ne 

disait pas tout de suite :  

- « Wegener, va-t'en chez ton vieux(Tailletroux) ! »,  

C'était mauvais signe et les moustaches de notre Henri se tournaient vers le sol, 

mélancoliquement.  

Le samedi surtout était un danger permanent. Il y avait des fermes qui n'avaient pas une 

excellente réputation. Remblière le savait très bien. Des fois Wegener attendait en vain d'être 

autorisé à s'en aller vers la maison Tailletroux. Il lui fallait patienter. Remblière continua la litanie, 

imperturbable :  

- « Eh bien, Wildermuth et Michel et Léon, vous irez à Messignac ! »  

- « Le vigneron », traduisis-je.  

- « Emile et Ferdinand, on vous attend chez l'Age-Boutrie ! ».  

- « Le paysan-renard », fut ma traduction.  

Etc. Finalement il ne restait que les endroits mal-aimés. Le ton des ordres ne changeait pas, 

mais on se rendait bien compte : quelque chose mettait notre homme mal à son aise. Il dit : 

-  « Hermann, tu iras chez chose-là... Chose-là, tu sais, à la porte, là-bas... » 

                                                 
14 N.d.t : du latin « accompagner, adjoint », ici : surveillant, contrôleur. 



 

Si le nom du métayer en question n'était pas prononcé immédiatement, il fallait s'attendre à 

une mission probablement désagréable. Les lieux de travail qui contraignaient le vieux 

Remblière à balbutier un peu et à dire « chose-là » pour ne pas indiquer tout de suite la 

mauvaise nouvelle, s'appelaient désormais tous « les choses-là ». Et puis, à la fin, il prononça : 

- « Wegener, avec moi ! ».  

Ces jours-là, Henri rentrait le soir d'humeur noire, maussade. Quelquefois il y avait eu une 

dame à l'endroit « chose-là », ça allait alors, mais en général il avait eu la malchance de tomber 

sur des gens exécrables. En effet c'était évident, que le vieux avait « fait exprès », histoire de 

chicaner... Henri disait :  

- « Et puis, quand je l’entends dire : pi Wegener awek moah ». 

Après Pâques le travail dans les topinambours devint supportable. Mais le beau fruit se fit de 

plus en plus rare. On commença à arranger les potagers des maisons bourgeoises. Les 

prisonniers devaient aider. Un jour Remblière me conduisit avec une certaine solennité chez les 

deux institutrices qui avaient demandé qu'on leur arrangeât le potager. Wegener et Müller 

allaient avec moi. Mlle Roger, la plus jeune et jolie des deux dames, avaient exigé la présence 

de l'interprète. Pendant le travail elle venait de temps en temps nous rafraichir avec un verre de 

vin. Elle essayait d'entamer une conversation avec moi, mais je restais taciturne, muré dans 

mon silence. Je répondis par monosyllabes. D'un côté sa personne m'embarrassait, de l'autre 

côté je craignais l'imprudence et la grossièreté de mon ami Wegener. Il allait me ridiculiser, si la 

dame s'attardait trop longtemps dans notre compagnie. Il fallait qu'elle repartît tout de suite. Ce 

jour-là, Henri m'a fait trembler et suer d'embarras. Mais j'étais heureux quand-même. Par la 

fenêtre j'arrivais à jeter un coup d'œil dans le salon des deux dames. Il y avait les rayons de 

livres. J'aperçus un piano, j'aurais pu atteindre les touches, presque, et faire résonner quelques 

accords. Le monde que j'aimais, il existait encore, mais oui, patience, patience, un jour j'y aurais 

de nouveau accès. Mademoiselle Roger me tendit le verre de vin. Avant de le saisir, je regardais 

un moment les doigts, fins, soignés. Depuis des années, je n'avais vu que de rudes poings 

d'homme, mais voilà, il y avait encore de jolies mains de femmes. Pas pour moi en ce moment, 

mais un jour… D'ailleurs, tout le petit monde d'Adriers avait pris part à notre mission chez les 

dames. Dans les semaines à venir, je dus souvent faire face à la question suivante :  

- « Mais pourquoi n'avez-vous pas voulu parler à Mademoiselle Roger ? » 

On avait depuis longtemps surmonté la grande corvée de la boue, du gel et de la pluie. Malgré 

cela l'humeur générale dégénérait aves les jours plus longs. Le climat dans le cantonnement 



 

devenait de plus en plus sombre. Car la longueur des journées rendait notre existence 

insupportable, il fallait maintenant travailler jusqu’au coucher du soleil. Les récréations suffisaient 

à peine pour avaler en toute vitesse la nourriture, même à midi on n'y faisait pas exception. 

Pendant les après-midi interminables nous perdions souvent toute notion du temps ; les montres 

avaient rendu leur âme au cours des longues années de captivité. Le soleil se maintenait à la 

même hauteur, sans pitié. Avant qu'il n'arrivât enfin à l'horizon, il nous était impossible d'évaluer 

la durée de son règne. À la fin de la journée on s'était tant évertué à rouspéter et se plaindre que 

personne n'avait plus la force de se réjouir. 

La durée et tout aussi bien la monotonie de l’œuvre contribuaient à avoir cet effet regrettable. 

On pouvait voir cela à l'exemple d’Henri. Il rentrait toujours de bonne humeur de ces journées 

chez Tailletroux, où il était en tant que « boche », entouré d'indigènes et où l'ouvrage changeait 

souvent. Lorsqu'il rentrait d'un autre lieu, il persistait des heures et des heures dans sa 

maussaderie et ne cessait pas d'injurier les gens et sa condition d'existence. 

Il n'y avait qu'avec Louis Vallat chez Chagneau que le climat différait. Le frère du Maire avait 

le sobriquet « l'affamé », ce qui correspondait parfaitement au genre de ravitaillement offert chez 

lui. Mais pour compenser ce manque, il offrait autre chose : on n'était pas contraint à travailler 

avec l'acharnement habituel. Le désir du gain -très répandu dans le milieu fermier- n'était que 

médiocrement développé chez lui. Son besoin personnel de confort et de commodité jouait aussi 

pendant notre présence. Après le repas du midi, on faisait un peu la sieste et au cours de la 

journée, il y avait des occasions de se reposer, d'arrêter un peu et d'aller fumer une cigarette à 

l'ombre. 

Vallat demeurait pendant ce temps dans une position accroupie, une position que beaucoup 

de Français adoptaient pour se reposer. Les non-initiés se fatiguent vite, mais les Français que 

j'ai observés pouvaient se tenir très longtemps en toute commodité comme ça. Un genou figure 

comme soutien en touchant le sol. J'ai observé une fois deux vieillards qui en plein milieu de la 

route persistaient des heures l'un en face de l'autre dans cette position. Monsieur Vallat n'était 

jamais disposé à se lever précipitamment, une fois la cigarette consumée, et si moi -sous 

prétexte de clarifier un peu l’aspect politique du monde- j'essayais de le retenir en entamant une 

discussion, c'était au profit de mes camarades. 

L'« affamé » aimait beaucoup faire étalage de ses connaissances économiques et politiques 

en face d'un membre de la nation ennemie. Il m'honorait comme « Académicien en herbe », et 

moi j'admirais volontiers sa perspicacité politique. Ce fut un échange de politesses et flatteries, il 

aimait bien ça. Jamais il ne trouvait à redire à cause de mes flagorneries. Il imaginait souvent se 



 

trouver en discussion avec les responsables du gouvernement, ces Messieurs Viviani, Briand, 

Ribot et autres, il leur disait leurs quatre vérités à leur plus grande stupéfaction. Oui, Monsieur 

Vallat, bien que n'étant qu'un « pauvre colon », savait magistralement percer leurs pauvres 

secrets. 

On finissait par perdre tout entrain. Il se leva en sursautant, prétextant une autre affaire à 

régler, chose qu'il avait complètement perdue de vue, il fallait absolument s'y rendre. Il nous 

abandonna à notre boulot monotone en disant :  

- « Le Français aime bien travailler, mais il lui faut souvent changer d'ouvrage ». 

Son penchant pour la réflexion -même sur la propre nature- ne témoignait que rarement d'un 

jugement équitable, relatif à son caractère personnel. Il essayait tout le temps de faire passer 

ses propres inclinations et particularités comme « tout français ». 

La disposition du Français à se comprendre comme membre d'une société, d'un ensemble qui 

l'entoure prédomine, elle lui est intrinsèque. Elle va jusqu'à lui permettre de se trouver encore 

cantonné et protégé au sein de la société avec toutes ses extravagances individuelles. Il est 

convaincu de l'excellence de sa nation. Quand un défaut personnel lui cause des remords, il se 

dépêche de le déclarer universel, de cette manière il se croit absous en disant :  

- « Nous sommes comme ça, nous autres Français ».  

Et la faute se trouve par magie transplantée du côté positif. La plupart des paysans d'Adriers 

pourtant ne partageaient pas l'opinion de Monsieur Vallat quant au travail. Pour eux le penchant 

de Louis pour le « farniente » et le « changement d'ouvrage » était loin d'être typiquement 

français. On parlait carrément de sa fainéantise et de paresse, et ceci d'autant plus volontiers 

que Vallat les dépassait tous en intelligence. 

Vallat et la famille Garestier étaient des objets préférés de l'amour de la « médisance », qui 

animait les entretiens de nos gardes avec les métayers et fermiers. Je compare le mot de 

« médisance » avec son équivalent « Klatsch » en allemand qui n'en est pas un, car la 

médisance française est autre chose. Le « Klatsch » allemand patauge dans l'incertitude, est 

maladroit et malveillant. La médisance française, pratiquée avec le même entrain, est beaucoup 

plus fine, pleine d'insinuations, de conjectures plutôt prudentes. 



 

Chapitre VI - La Combe et les papillons  

« On est bon garçon... » ; Les vendanges, La Combe et les papillons ; Léon Thaudière, Barbusse : 

« Le feu », description du Château. 

J'avais l'intention de raconter la corvée pénible des travaux quotidiens, mais je me suis laissé 

entrainer par le souvenir de toutes sortes d'événements plus ou moins drôles, comme si l'idée 

du quotidien de cette période m'était subitement devenue insupportable. Est-ce que le 

chroniqueur cherche à ne plus se souvenir nettement de l'humeur exécrable qui s'était emparée 

de tout le détachement ? Toute la période estivale fut marquée par cette dégradation du climat, 

par une lassitude sinistre, le mécontentement sauvage. La régularité monotone de nos journées 

provoquait à la longue une nervosité -qui hélas !- conduisait à des rencontres conflictuelles avec 

les Français. Le lieutenant Albert arriva un jour pour nous faire des remontrances, et ceci dans le 

langage de la guerre, militairement. 

On s'en allait travailler par groupes de trois maintenant. Il n'était plus possible d'accompagner 

tout le monde. Les prisonniers commencèrent donc à se sentir moins surveillés, et des fois, 

quand la distance du lieu de travail était de 5 ou 6 km du bourg, on avait pris l'habitude de 

cesser de travailler avant le coucher du soleil, moment officiel d'arrêt de travail. Les fermiers en 

question portèrent plainte, et notre garde, M. Remblière, nous sermonnait sévèrement. Cela se 

déroulait toujours d'après le même rite. Le garde commençait par prôner la bonhommie et la 

largesse d'esprit typiquement français pour revenir s'attarder sur la nature blâmable de notre 

comportement. « On est bon garçon, on ne vous emmerde pas, on vous laisse tranquille, nom 

de Dieu. Mais il faut que tout marche bien. Si ça marche, eh bien, on est bon garçon, mais si ça 

ne marche pas, on est vache alors, ah, vache ! On ne va pas se faire attraper pour vous autres. 

Mais si ça marche bien, on est bon garçon. Nous sommes tous comme ça, nous autres 

Français ». Les phrases stéréotypées faisaient une ritournelle interminable. 

Il faut que je m'interrompe pour vous raconter un petit incident. Mon camarade Warningen me 

raconta un jour ce qui lui était arrivé. Il faisait partie de cette race d'interprètes, qui n'arrivaient 

pas à freiner leur tempérament. Ils lançaient des remarques désobligeantes à l'adresse du 

personnel surveillant français, attisaient la nervosité de ceux-ci, compromettaient l'intérêt de 

leurs camarades pour lesquels ils s'étaient mis en colère, et couraient le risque d'être mis en 

prison eux-mêmes. Warningen, dont je veux parler, avait fait de mauvaises expériences et un 

jour, affecté à un autre camp, il prit la décision d'oublier sa connaissance de la langue française. 

Désormais il réagissait avec « Nix comprend ». 



 

Il se plaisait dans ce rôle, mais malheureusement la comédie l'incita à toutes sortes 

d'exagérations, à ce point qu'il finit par faire l'idiot. On le mit avec une scie devant le chevalet et il 

vous regarda bêtement en gesticulant, exprimant l'embarras de celui qui ne sait vraiment pas 

quoi faire de cet objet « jamais vu ». Il fallait lui montrer comment se servir d'une scie. Les 

Français désespéraient malgré toutes les expériences qu'ils avaient déjà faites avec l'incroyable 

bêtise des boches. Ces accès de colère laissaient indifférent notre comédien, il avait le toupet de 

répondre avec un sourire d'idiot. Mais un jour, son tempérament lui joua un mauvais tour. La 

litanie « On est bon garçon, si ça marche... » le rendit furieux, il laissa tomber le masque et dit : 

- « Soyez donc ce que vous voudrez ! ». 

Le temps de respirer un peu, le français resta sur place, comme pétrifié. Mais subitement il 

entoura une de ses jambes en la levant de ses deux bras du sol, sur l'autre jambe il sautilla 

triomphalement en disant :  

- « Ah, je m'en doutais bien ! ». 

Notre garçon frondeur par excellence, Henri, ne supportait ni subordination, ni contraintes de 

la discipline. Remblière le « boiteux » avait beau lui faire la morale, il rechignait de plus en plus. 

Chez Tailletroux il avait récupéré presque des droits de citoyen, d'autant plus pénible lui fut la 

contrainte exercée de bon droit par le garde. L'irritabilité augmentait. Les heurts entre Remblière 

et Henri se multipliaient. Henri ne supportait même plus des ordres anodins comme par exemple 

« Allons ! Allons ! ou Dépêche-toi ! ». Il considérait ces mots comme attentat à sa dignité 

d’homme, et en proie à l'irascibilité de sa nature il proférait toutes sortes d'injures et d'obscénités 

; les Français supportaient ses exactions verbales dans une attitude déconcertée d'embarras 

extrême. Dans le climat de mécontentement général qui régnait au cantonnement, son humeur 

noire devenait contagieuse, se propageait chez les autres et les incitait -hélas- à toutes sortes 

de doléances. Au centre de l'excitation se trouvait alors l'éternel « C'est notre droit ! ». Henri le 

mauvais exemple, séduisait les autres, créait une atmosphère de rouspétance et de 

maussaderie généralisée qui pouvait faire craindre l'éventualité -qui sait, un jour- d'une tentative 

de mutinerie. Le prisonnier vit en dehors de la société qui l'entoure. Il n'accepte qu'à contrecœur 

sa situation de hors-la-loi, se crée l'illusion qu'il n'a pas perdu toute protection légale, se console 

en se disant :  

- « Mais c'est notre droit ».  

Plus la guerre durait, plus cette illusion devenait dérisoire. Notre droit ? La protection de la 

loi ? 



 

Les semelles des bottes de notre Henri avaient des trous. Il avait donc « droit » à une nouvelle 

paire de bottes. De temps en temps on rassemblait les vêtements abimés dans un sac pour les 

envoyer à Poitiers dans un atelier de raccommodage. Henri avait donc mis les bottes éculées 

dans le sac tout en présentant la demande d'une nouvelle paire de godilles. Tout le monde 

savait qu'un paquet était arrivé de Poitiers, le soir même. Henri réclama ses bottes, de manière 

impolie et cassante. J'essayai d'adoucir un peu la rudesse de son propos en le traduisant, mais 

le « boiteux » n'était pas prêt à se laisser tromper. Il avait très bien compris l'effronterie et le ton 

sec du propos. Le feu de la méchanceté vengeresse naquit dans ses yeux. Il dit sèchement :  

- « Demain soir ! »  

Et claqua la porte au nez des prisonniers, en tournant ostensiblement la clef. 

Le lendemain, le détachement se tint prêt à quitter la cour des Garestier, mais il y manquait 

Wegener. Après quelques minutes d'attente, le « boiteux » l'appela en criant :  

- « Allons, Wegener dépêche-toi ! ».  

En proie à un accès de fureur, Wegener fit son apparition dans l'embrasure, brandit la botte 

usée et vociféra :  

- « Dépêche-toi, dépêche-toi, donne-moi les chaussures, toi, mon vieux ! Ouvre ton sac 

à haillons ! Qu'on distribue des guenilles15 ! ».  

Les témoins éclatèrent de rire, et Remblière malgré son embarras se décida à les rejoindre 

dans leur hilarité. 

L'atmosphère se détendit quelque peu, lorsque les domaines dépourvus d’ouvriers masculins 

réclamaient un prisonnier en permanence. On se référait au précédent créé par M. Tailletroux. 

Les agriculteurs professionnels entre nous eurent leur chance, il n'y avait que la pauvre racaille 

sans formation (comme moi par exemple) qu'on envoyait par troupeaux. Quelques-uns parmi les 

camarades supplantaient pratiquement les métayers, le travail devenait plus intéressant, ils 

étaient responsables du bon fonctionnement de toute l'exploitation, comme un vrai patron, le 

climat s'améliora. Mais une fois par semaine, on se servait de l'ancien système pour satisfaire 

les demandes des autres. 

Le temps des vendanges était arrivé. Ce fut la belle vie, on se la coulait douce, les belles 

journées dans la vigne de la veuve Durand et de Monsieur Desroches, épicier de son métier. 
                                                 
15  N.d.t : Tout ceci dans le parler de son pays de Düsseldorf, genre de Bas Allemand de Rhénanie, 

malheureusement intraduisible. 



 

Desroches était un farceur infatigable, un boute-en-train, qui s'entendait à merveille avec notre 

Henri dans le domaine des choses de l'amour. 

Des pêchers en fleurs mais sans feuilles alternaient avec les rangées de pieds de vignes. Les 

fruitiers étaient d'une grande beauté. Là où on s'éloignait, les lignes de l'ossature du tronc et des 

branches se perdaient dans les nuages roses des fleurs qui semblaient délivrés de tout poids 

matériel, planant sans attaches dans les airs, incandescents sous le feu du soleil couchant. À La 

Combe, nous faisions ce même travail agréable pendant toute une semaine de bonheur. Pour le 

Français tout travail dans la vigne se fait avec une certaine solennité. Le climat de bonheur se 

trouvait rehaussé par la générosité et l'opulence inhabituelle de la table. Nous autres prisonniers 

nous nous sentions libres à La Combe, car Jean, un vieux jardinier affable, gentil et bon garçon, 

ancien combattant de la guerre de 1870 assumait à lui seul toute fonction de contrôle. Jadis il 

avait été fait prisonnier par les Allemands à l'occasion de la chute de Metz. 

Au petit matin, on se réjouissait à l'avance chemin faisant vers La Combe, car une journée 

sous la surveillance douce de Jean était prometteuse. Voici notre trajet : nous passâmes par des 

chemins creux, nous aboutirent dans la vallée d'un petit fleuve que nous longeâmes quelques 

kilomètres, puis les rochers accompagnant du côté gauche le fleuve cessèrent et ceux à droite 

reculèrent. Une région verte et pittoresque de pâturages s'ouvrit, des bosquets du hasard 

conféraient au paysage l'aspect d'un parc. Le fleuve disparut à l'extrémité gauche du terrain, au-

delà de la rivière surgit une petite forêt qui grimpait le long d'une colline. Nous quittâmes un 

sentier ombrageux et brusquement, nous nous retrouvâmes sur le chemin qui reliait les routes 

de Nérignac et de Moussac, en face de la porte d'entrée de la propriété de La Combe. 

Une allée de sapins conduisait vers le château, des sapins plantés en plusieurs rangées. 

Parmi les interstices on remarquait le grand pré qui descendait dans une inclinaison douce vers 

le chemin transversal dont je parlais tout à l'heure. Le pré continuait à côté du chemin encore 

quelque temps, puis on aperçut au bout des sapins un grand étang à poissons. On l'avait 

construit là où le pré formait une cuvette. Une digue artificielle devançait le vallon naturel, une 

écluse dans la digue permettait l'écoulement, le remplissage et la rétention de l'eau sans grande 

difficulté. Maintenant le terrain se transformait en un véritable parc. En face de l'étang s'élevait la 

maison d'habitation du régisseur. Le sentier menait directement au château. Un édifice d'une 

grande simplicité, d'un seul étage, des briques rouges apparentes encadraient portes et fenêtres 

et le coin des murs, l'ouvrage de maçonnerie se cachait sous un revêtement de chaux. Les 

persiennes étaient toujours à moitié baissées. On se demandait si le château n'avait pas une 

certaine allure timide, désireux de se protéger contre l'assaut du monde extérieur, comme s'il se 



 

croyait trop vulnérable et trop faible pour se défendre contre l'intrus. Par contre, l'escalier 

d'honneur encourageait le visiteur, l'incitait à s'approcher, les balustrades s'ouvraient en 

direction de celui qui s'avançait. Il s'imaginait des bras largement ouverts pour l'accueillir avec 

cordialité. 

La petite chapelle s'adossait à une pente du terrain, au milieu de la maison du régisseur et du 

château, elle avait un petit clocheton dont le toit était couvert de bardeaux, et à l'extérieur la 

corde de la cloche pendait librement. L'intérieur avait été transformé en atelier, Jean y régnait en 

maître de tous les métiers. Une figure en terre cuite de l'enfant Jésus gisait dans le tabernacle 

ouvert. Elle avait une jambe cassée à hauteur de la cuisse. En entrant on était obligé de plonger 

immédiatement du regard dans la caverne sombre de son ventre. La cloche ne carillonnait plus, 

depuis longtemps ; mais elle servait encore à rassembler pour les repas les domestiques qui 

travaillaient dans les parties plus éloignées du domaine. 

Entre la maison du régisseur et la chapelle, un petit sentier conduisait à la cour, qui était 

entourée des écuries et communs. De l'autre côté, ce sentier se rétrécissait de nouveau, montait 

et menait à un bocage de chênes et puis sur un plateau. Derrière la maison du régisseur 

s'étendait le verger-potager qui épousait une forme ovale et était entouré par un mur assez haut. 

Les divers compartiments du jardin avaient été aplanis et se superposaient en forme de 

terrasse. Chaque terrasse disposait de son bassin d'eau circulaire, accessible du chemin 

principal. 

Le jardin avait une petite porte latérale, vis-à-vis de laquelle on accédait à l'autre côté de la 

cour, d'où un petit chemin raide conduisait sur le plateau qui s'inclinait doucement vers le vallon 

de la Blourde. C'était là que se trouvaient les vignes de La Combe. Sur ce lieu enchanté, il 

m'arrivait de concevoir des poèmes pendant le travail physique. Un trait particulier de la vigne de 

La Combe était la présence d'une multitude enivrante de grands porte-queue. 

Depuis toujours j'ai aimé les papillons. Les images de ma jeunesse sont animées de papillons, 

c'étaient eux qui peuplaient dans la lumière multicolore les jours d'été de mon enfance. Le morio 

avec son charme mélancolique faisait trembler mon âme. Le morio, un papillon assez rare, je 

l'avais vu quelquefois dans mon village natal. Mais le grand porte-queue, jamais ! Je ne le 

connaissais que comme cadavre, raide, sans vie, derrière le verre dans notre salle de classe du 

village natal. Un camarade de classe prétendait l'avoir vu vivant un jour dans la tourbière tout 

près. C'était peut-être un mensonge, car ce papillon du rêve dans notre tourbière banale, pour 

l'enfant exalté que j'étais, c'était inconcevable ! Le camarade blaguait, racontait des 

mensonges ! Moi aussi, j'avais l'habitude de raconter à mes camarades des romans-feuilletons 



 

que j'inventais. Mon voisin de banc me surpassait ; vraiment, il divaguait ! Le papillon de la 

vitrine du maître, est-ce qu'un étranger ne l'aurait pas plutôt ramené d'un grand voyage dans des 

pays lointains et légendaires ? J'aimerais y aller un jour ! Ou bien même cette merveille n'aurait 

aucun équivalent dans la nature, elle serait un objet artificiel ? 

Ici dans la vigne de La Combe, une multitude de grands porte-queue voletait tout le temps 

autour de ma tête. Je conçus un poème intitulé : Plénitudes. Une abondance de roses fleurissait 

dans le jardin et au mur de la chapelle ; tous les soirs j'en emportais une, je m'en réjouissais 

pendant toute la marche, c'était le bonheur. 

La plupart du temps, on nous laissait travailler seul, sans aucune surveillance. Le vieux Jean 

surgissait de temps en temps, mais jamais pour nous contrôler ou nous pousser à la besogne. Il 

aimait bavarder, il adorait parler du temps de son service militaire à Paris, de la guerre de 1870 

et de sa captivité en Allemagne. Il louait la bonté d'un capitaine allemand qui avait été chargé de 

la gestion de son camp en Bavière. Avec une ferveur enthousiaste, il parlait de l'Impératrice 

Eugénie. « La belle femme » disait Jean, ses yeux brillaient d'un feu juvénile, c'était touchant. 

Donc la beauté de cette Impératrice n'était pas du tout « fable convenue », comme je le croyais, 

elle avait existé et continuait à vivre dans le souvenir du vieux Jean à La Combe. 

La guerre nourrissait nos conversations. Il ne s'agissait pas de la guerre actuelle, qui pourtant 

avait rendu réel l'invraisemblable rencontre de Jean le jardinier et de moi le prisonnier allemand. 

Non, non, nous parlions exclusivement de la guerre lointaine de 1870, la guerre du jeune Jean. 

Le vieux Jean bavardait avec l'éloquence de la vieillesse des temps révolus, héroïques. La 

défaite de 70/71, est-ce qu'elle comptait pour lui « On était vendu, mon ami, on était vendu. 

Bismarck, le chétif garçon, doit avoir payé un joli pourboire à Bazaine ! ». 

Les jours à La Combe furent un enchantement, une idylle. Le soir, il est vrai, j'étais obligé de 

traduire le « Petit Parisien » pour les camarades. La fascination de l'été, la beauté du paysage, 

la luminosité des derniers beaux jours, la gaieté des vendanges me plongeaient dans un rêve et 

m'éloignaient de l'actualité. Chaque fois que je retournais à La Combe, le charme opérait. 

L'ensorcellement résistait même au danger désillusionnant de l'apparition du régisseur, 

Monsieur Thaudière. 

Léon Thaudière venait de là-bas, où sévissait l'atrocité d'une guerre que j'étais en train 

d’écarter de mon esprit parce que je vivais mon idylle. Louis Thaudière témoignait d'une certaine 

lassitude au front, d’une atmosphère de sourde mutinerie.  



 

Il était partisan d'un certain courant révolutionnaire. Il avait perdu  toute confiance en les 

promesses et les grands mots de la propagande de guerre. La phraséologie officielle du 

gouvernement n'arrivait plus à le convaincre. Léon Thaudière considérait comme ennemi N°1, 

comme seul responsable de la tuerie actuelle « le capitalisme international ». Il était 

communiste. Il arguait de la manière suivante :  

- « Vous avez de la chance. Il est probable que vous alliez sous peu retrouver vos 

pénates, vous aurez sauvé votre peau ! Soyez intelligents et ne ruinez pas votre santé 

pendant la captivité. Ne vous laissez pas exploiter. Ménagez vos forces. Ne vous tuez 

pas au travail. »  

Le langage de quelqu’un qui en avait assez de la guerre et qui avait envie de la saboter. Un 

révolté, un insurgé ! 

Le régisseur avait vécu les derniers jours de combat avant de partir en permission dans une 

tranchée, où l'eau lui allait jusqu'à mi-corps. Il était arrivé à Adriers en état passablement séché, 

mais pas nettoyé. Une vieille fermière d'Adriers l'avait vu la première. Elle s'étonna de son 

aspect. Pour elle le régisseur de La Combe était un « gros monsieur » et elle croyait que les 

personnages importants étaient tous des « embusqués ». La femme lui demanda donc en toute 

simplicité :  

- « Au moins, vous n'êtes pas au feu, Monsieur Léon ? »  

Un orage s'annonça dans les traits de Léon Thaudière. Mais il se ravisa tout de suite et 

répondit laconiquement avec un petit sourire :  

- « Vous avez raison, la grand'mère Guérin, j’étais dans l’eau ! ». 

La guerre comme Haute Ecole de la sincérité ? Henri Barbusse est sincère avec toute 

l'inexorabilité de son livre, « Le feu ». Le soldat Volpatte et son camarade Fouillade ont été 

séparés de leur régiment par le désordre de la bataille. Volpatte décrit la situation. Je cite :  

- « C'était un trou d'obus qui ressemblait à un aut'trou d'obus, ni plus, ni moins. On nous 

avait dit jeudi : Postez-vous là et tirez sans arrêt qu'on nous avait dit. Y a bien eu l' 

lendemain un type de liaison de 5e Bataillon qu'est venu montrer son nez : Qu'est-ce 

gue vous foutez là? - Ben, nous tirons ; on nous a dit de tirer, on tire qu'on dit. Pisqu'on 

nous l'a dit, y doit y avoir une raison d'ssous, nous attendons qu'on nous dise de faire 

aut' chose que d'tirer. » 



 

La guerre avait produit dans les deux camps ennemis le même type de soldat, le soldat de 

première ligne se trouvait finalement plus près de son « camarade-ennemi », le poilu donc du 

soldat allemand du front, que de ses propres compatriotes qui n'avaient jamais vécu la vraie 

guerre. C’était la débandade cruelle, le désordre infernal de la folie. Le fatalisme des premières 

lignes était à la source d'un genre d'humour noir qui s'exprimait par des blagues de ce type : 

« Les civils, pourvu qu'ils tiennent ! » Léon Thaudière retourna au front après quelques jours de 

permission, et la monotonie du quotidien continua  pour les prisonniers. 



 

Chapitre VII - La cueillette des cerises  

Chez « Grand Vilmar », Ernestine, la cueillette des cerises, « il (elle !) m'aime », les foins, les enfants 

au Grand Vilmar, Germaine et Witt, son ami (un « boche »), la propagande de guerre, les boches ne 

subtilisent pas les œufs de la Grand'mère ! 

Les foins approchèrent, le détachement s'en trouva plus désagrégé, morcelé en petits 

groupes. Enfin, moi aussi, j'eus mon poste individuel, je fus affecté au domaine du Grand Vilmar. 

Le métayer, Jean Hébras, était un frère du jardinier de La Combe. Mon patron qui partageait 

(c'était curieux) aussi le prénom avec son frère, avait été doté par nous du sobriquet « 6 Weiber 

Bauer », ce qui signifiait le « fermier à six femmes », car le destin lui avait fait don de cinq filles ! 

Celles qui étaient mariées étaient rentrées depuis peu à la maison paternelle, leurs maris étant 

sous les armes. Parmi les jeunes filles, il y en avait une qui un jour lointain avait attiré mon 

attention admirative par le port du corps particulièrement fier et élégant. Elle était élancée, avait 

la taille svelte, comme une reine. Les sabots n'étaient pas arrivés à nuire à la grâce de sa 

marche. L'image de cette fille avec toute sa légèreté fine était restée pour une soirée peut-être 

dans ma tête, jadis, pour retomber ensuite dans l'oubli. Elle ne m'avait plus préoccupée. Mais 

quelquefois son souvenir resurgit de l'inconscient, un court moment, je n'y prenais guère garde. 

La première fois lointaine elle m'était apparue à la nuit tombante, le crépuscule avait voilé son 

visage. Maintenant, la même fille se présenta à la lumière claire du jour, une lumière qui est 

plutôt hostile au rêve et à l'illusion. La clarté du jour me révéla que la princesse d'autrefois ne 

ressemblait pas tout à fait à la fée éblouissante que le regard du prisonnier avait voulu voir en 

elle, mais j'étais parfaitement heureux d'échouer au Grand Vilmar avec la chance de voir 

Ernestine tous les jours. Je m'en félicitais. 

Jean Hébras avait voulu s’assurer à temps de son prisonnier pour les foins. Pour le moment, il 

y avait encore autre chose à faire. On en était aux betteraves et aux topinambours. Il fallait 

retourner la terre des champs qui s'étendaient à l'infini. Au petit matin je me trouvais souvent 

seul aux champs, et je m'y plaisais beaucoup. Des fois, Monsieur Godet, le beau-père de Jean 

Hébras, m'assistait. M. Godet avait raconté à sa petite fille Ernestine qu’il s’était excellemment 

entretenu avec ce prisonnier, tandis que l’Allemand qui travaillait chez sa fille d’à côté se servait 

obstinément d’un drôle de patois, s’acharnait à articuler indistinctement. Impossible d’échanger 

le moindre petit mot avec le gars ! Le vieil homme n’avait pas encore réalisé que les peuples ne 

parlent pas la même langue ! Il croyait que le baragouin incompréhensible de l'autre prisonnier 

n’était qu'un français incorrect. L'après-midi je me retrouvais dans la longue rangée des filles 

Hébras pour bêcher. Les heures passaient assez vite à l'aide d'un petit divertissement 



 

sentimental que j'avais inventé en l'occurrence. La place à côté d'Ernestine m'attirait 

irrésistiblement, je cherchais tout le temps à la réserver pour moi. Chaque fois que j'arrivais à 

mes fins, je faisais semblant d'y être échoué par pur hasard. La chose ne devait pas se révéler 

comme étant le résultat d'un effort volontaire. Arrivée au bout du champ, la rangée des 

travailleurs se rompait quelque peu, on avait à se recomposer pour s'attaquer au trajet de retour. 

Dans le désordre de ce moment, je perdais souvent Ernestine de vue et ma place à côté d'elle 

fut occupée par quelqu'un d'autre. Alors je me posais la question si éventuellement la jeune fille 

avait fait exprès pour éviter mon voisinage ? Incertitude désagréable et pénible ! La traversée du 

champ fut faite en maugréant secrètement. L'amour propre demandait d'être rassuré. Si -par 

chance- la prochaine fois Ernestine surgissait à côté de moi, j'étais content bien sûr, mais 

j'aurais tout aussi bien pu me dire que cela était également l'œuvre du pur hasard. Je préférais 

supposer qu'un petit coup de pouce de la part de la jeune fille eût arrangé la chose à mon 

avantage. Est-ce qu'elle se plaisait dans ma compagnie ? Pourquoi pas ? Et la bonne humeur 

était rétablie.  

Partout les champs étaient bordés de magnifiques cerisiers. On considérait les fruits comme 

propriété commune. L'abondance était telle, que les métayers auraient fait figure de chicaneurs 

s'ils avaient voulu défendre la récolte sauvage. L'année 1917 fut une année d'abondance 

inconcevable en récoltes fruitières. Nous autres prisonniers, tous des enfants d'une région plutôt 

pauvre du Nord de l'Allemagne, éprouvaient du respect vis-à-vis des cerises, don du ciel. Les 

Français s'étonnèrent de notre réticence. Nous cueillîmes les fruits soigneusement, un par un, 

pour ménager le bois des branches, tandis que les Français se procurèrent une énorme branche 

-à coup de serpe, et de préférence l'arrachant de la cime de l'arbre-, la laissèrent traîner avec 

négligence en s'en allant, la dépouillant vite pour s'en débarrasser aussitôt. 

Pendant la récréation, les filles Hébras et les ouvriers se régalèrent sous un énorme cerisier. 

Je grimpais dans l'arbre et Ernestine fit, en exagérant un peu, l'éloge de mes acrobaties. Cela 

m'incitai aussitôt à exécuter quelques numéros qui n'étaient pas nécessaires, juste pour me faire 

valoir et remarquer par les femmes. Un vrai cirque ! Voilà que l'amour propre aimait être 

aiguillonné par les cris admiratifs des femmes, et j'adorais percevoir dans la voix d'Ernestine, 

voulant me mettre en garde contre le risque encouru, une nuance de sollicitude inquiète, un peu 

d'angoisse sincère. Ah, je savourais ces moments de vanité satisfaite. Je remerciais Ernestine 

pour sa gentillesse en lui lançant les plus beaux fruits : la cueillette des cerises : une fête. 

Il faisait beau. Les après-midis s'envolèrent rapidement. Il m'arrivait d'être surpris par le soleil 

couchant, des fois même je regrettais le déclin du jour, chose inhabituelle. De l'autre côté de la 



 

route s'étendait un grand pré qu'il fallait traverser pour rentrer au cantonnement. Grand Vilmar 

possédait d'autres prés, mais quand on parlait du « Pré » il s'agissait indubitablement de celui-ci. 

À ce moment le Pré portait encore toute la magnificence somptueuse des hautes herbes et 

fleurs. En bordure il y avait de superbes marguerites. Ernestine en cueillit une et murmurait en 

souriant :  

- « Il m'aime, un peu, beaucoup, tendrement, pas du tout, etc. »  

En détachant l'une après l'autre les pétales. À qui pensait-elle en murmurant ? N'avait-elle pas 

furtivement regardé dans ma direction tout à l'heure ? Et tout à coup, Ernestine fut la sœur de 

toutes les Gretchen allemandes que j'avais rencontrées en pareille occasion. Elle consultait 

l'oracle avec le sérieux et l'ironie des filles de mon pays. Mais je suis l'ennemi, voyons, il ne faut 

pas mélanger ce qui reste cruellement séparé. Pourquoi réprimer à tout prix le charme qui 

opérait, pour l'unique et stupide raison que moi j'étais prisonnier allemand et elle, la fille, 

Française ? La guerre ! 

Le soir, je faisais souvent tout seul mon trajet. Cet été restera un souvenir impérissable. Le 

parfum des acacias qui bordaient mon chemin me montait à la tête. Bientôt les pétales des fleurs 

allaient couvrir le sol d'une épaisse couche. 

Enfin, le moment des fenaisons arriva. Au Grand Vilmar il ne fallait pas savoir faucher, on 

coupait l'herbe à la machine. Le père Godet n'appréciait pas du tout ce procédé « moderne ». 

D'après lui la machine n'arrivait pas à couper assez près du sol. Il continuait à rouspéter et à 

secouer la tête. Au petit matin, on attela deux bœufs, et Jean Hébras et moi, nous nous 

rendîmes au champ. Un oiseau s'égosillait dans les broussailles. Je reconnus les quelques 

mesures du début de la symphonie inachevée de Schubert. Jean gouvernait la machine, moi je 

devais la devancer avec l'aiguillon pour imposer aux bœufs à l'aide de cet instrument la direction 

de la marche et, bien sûr, pour combattre leur inertie. J'avais fini par me servir de la terminologie 

appropriée malgré toutes mes réticences à m'exprimer dans le parler spécial, pourtant 

incontournable pour se faire comprendre par les bêtes. Je conversais donc avec « Matelot » et 

« Blondin » dans le dialecte spécial en les encourageant avec irritation, colère, approbation, 

toute une pédagogie nuancée. La plupart des interjections les plus efficaces se refusent à 

l'écriture. Je devais surmonter pas mal d'obstacles pour m'exprimer de la sorte. La résistance 

psychologique était forte. J'y arrivais à force d'ironie. 

L'herbe était encore couverte de rosée. Quand la machine se taisait au tournant, l'oiseau 

secret se fit de nouveau entendre avec son bout de Schubert répété. Une fois les bœufs 



 

enfoncèrent brusquement le museau dans les buissons de la haie, alors un essaim de papillons 

en sortit en voltigeant, mais c'étaient des papillons ternes, insignifiants, petits, bruns et laids. 

Pourtant leur quantité surpassait tout ce que je connaissais de mon enfance. Dès que le soleil 

eut atteint son plein pouvoir, le jeu des porte-queues merveilleuses recommença. Ils étaient 

encore plus nombreux qu'à La Combe. L'humidité de la rosée s'était évaporée. L'herbe se 

courba sous la machine pour se relever immédiatement après. Il fallait cesser de faucher. 

On rentra donc à la maison pour casser la croûte. J'aime beaucoup la pertinence de cette 

locution. Après on chercha d'autres occupations. Personne ne se hâtait trop, souvent un petit 

travail divertissant s'offrait pour interrompre le boulot proprement dit. Madame Hébras avait 

l'intention de préparer une galette aux cerises ? Ernestine et moi, nous nous mîmes à cueillir les 

fruits nécessaires. Si la fille ne m'avait pas suffisamment remarqué le matin, j'étais triste et 

taciturne. Alors Ernestine, délicate et sensible de tempérament, croyait que mon sort de 

prisonnier me pesait plus que normalement. Elle m'encourageait, me consolait en me disant que 

toutes les souffrances se termineraient un jour, qu'elle savait bien, elle, que les prisonniers 

devaient souffrir sous les contraintes de leur état. Elle était gentille. Mon humeur changea, 

subitement, comme par magie, mais ceci-hélas ! avait pour conséquence que la jeune fille cessa 

de s'apitoyer. Et moi qui avais un besoin intarissable de compassion de sa part ! 

Pendant les heures de grande chaleur, nous étions occupés à retourner le foin et à mettre les 

meules. Les filles Hébras y participaient, et le jeu sentimental des topinambours reprit. À 4 

heures, on avait l'habitude de servir une collation, consistant en une soupe au vin, le miget, qui 

était très bonne, même délicieuse. Cette courte récréation fut pour moi pendant toute la période 

du Grand Vilmar le meilleur moment de la journée. Après on finissait quelques charretées de 

foin. Ernestine ratissait de manière que pour charger le foin la charrette n'eût qu'à passer à côté 

des longs monceaux -résultat du ratissage. 

Le terrain autour d'Adriers était très accidenté. Tous les travaux de transports étaient donc 

faits par des attelages de bœufs. La flemme notoire des bêtes et la charpente robuste des 

voitures et charrettes réduisait pratiquement à zéro le danger d'accident. Néanmoins toute 

exploitation d’une certaine importance avait son cheval. Sa raison d'être, disons : son emploi 

principal était de conduire le propriétaire, régisseur métayer en char à banc sur les routes 

relativement praticables vers les divers marchés aux bestiaux de la région. La noble bête était 

souvent aveugle. Plus tard, dans des romans français, j'ai rencontré la jument aveugle comme si 

cette créature faisait partie de l’équipement obligatoire d'une ferme moyenne. Pendant les foins, 

il y eut un emploi supplémentaire pour la jument : elle avait à tirer le grand fauchet qui ramassait 



 

le foin. Le cheval du Grand Vilmar était très beau, et quand Ernestine l'amenait sur le « Pré » 

dans la lumière éclatante de l'après-midi, je me réjouissais de la splendeur du tableau. La cécité 

ne pouvait pas déshonorer la bête, non, pour moi la Rosinante se transformait en « Grane » et 

Ernestine m'apparaissait plus belle que toutes les walkyries germaniques à poitrines imposantes 

qui s'égosillaient sur les scènes de mon pays en chantant du Wagner. 

Le continuel changement d'occupation au Grand Vilmar me plaisait, le travail devenait 

distraction. Mettre les meules, chargeant les voitures à l'aide de la fourche, manœuvrant 

l'énorme fourche pour empiler les bottes dans la haute grange à foin, tout cela me plaisait 

beaucoup. Mes forces allaient croissant. Je me fatiguais de moins en moins, j'en avais 

l'impression du moins, car je ne réalisais plus l'effort, je m'habituais au travail physique, je finis 

par y prendre plaisir. Pourtant, les semaines des foins au Grand Vilmar demandèrent toutes mes 

forces. Je continuai à faire les gestes pendant la nuit, symptômes du surmenage. Je me vis 

avancer en rêve, diriger les bœufs, complètement épuisé, les jambes en plomb, incapable de 

mettre les pieds, mais fouetté par une obscure angoisse, sachant l'énorme couteau de la 

machine à mes trousses. Je haletai, tremblant, la lame se transforma en monstre pourvu de 

longues dents pointues prêt à les enfoncer avec voracité dans mes mollets. Ou bien j'eus de la 

peine à avancer, le sol sous mes pieds devenant glissant, il se transforma, se déroba 

brusquement avec une souplesse dégoûtante et huileuse. Je remarquai au sol un dédale de 

lignes incandescentes, d'un vert venimeux. Et tout d'un coup je sus que je marchais sur un 

immense tapis de serpents noués. Je me réveillai avec un cri. Dans l'obscurité complète de 

notre dortoir ma main tâtonnait à gauche, à droite, enfin les doigts rencontrèrent le froid 

rassurant et la solidité des tuiles qui en couvraient le sol. Alors je réalisai que je ne dormais plus, 

mais je ne savais toujours pas où je me trouvais. Enfin je compris que j'étais assis à côté de ma 

paillasse, moi, prisonnier de guerre à Adriers en France. 

Je regagnai la paillasse et je me rendormis. Mais le profond oubli ne voulait toujours pas 

s'installer. Autre chose : je me tenais sur le grenier de la grange au foin du Grand Vilmar. En 

compagnie d'un camarade, j'avais à saisir les bottes de foin qu'on nous hissait, pour les expédier 

dans le fond de la bâtisse. Autour de nous, des montagnes de foin s'élevèrent, dont nous 

n'arrivâmes plus à bout. Subitement les planches s'en allèrent sous nos pieds, elles se 

cassèrent, et voilà mon camarade qui se cramponnait désespérément à un bout de planche qui 

se détachait presque, suspendu au-dessus de l'abîme. Je l'embrassai, en détresse, 

mortellement angoissé, je voulus le soulever et sauver de la chute inévitable. 



 

Tout en l'embrassant j'entendis tout à coup un rire à côté de moi. Je ne sus rien en faire, il 

n'arriva pas à s'insérer de manière perceptible dans mon rêve, qu'est-ce que cela pouvait bien 

être ? Puis je me réveillai pour de bon, et je dus constater que je venais d'embrasser violemment 

le sous-officier Welz, mon voisin de paillasse, en le tiraillant avec force de son lit. 

Malgré les cauchemars de la nuit, je rentrais le lendemain joyeusement au Grand Vilmar pour 

me précipiter dans les foins. Pendant toute cette courte période, je me sentis un peu chez moi 

dans le ménage Hébras. Depuis quelques jours, la petite-fille Susanne s'était mise à me 

réclamer le matin. La grand'mère fut obligée de m'appeler pour que j'entrasse dans la chambre à 

coucher lui dire bonjour. Elle était encore au lit. Elle n'avait cessé de demander si not'mossiou 

n'était pas encore arrivé. 

La présence des enfants au Grand Vilmar m'enchantait. L'idylle du Grand Vilmar en fut 

caractérisée, tout aussi bien que par la présence et le rayonnement de leur tante Ernestine. Il y 

en avait trois au Grand Vilmar, au total. Armand Plat, un grand garçon de 5 ans, sa sœur 

Susanne et leur cousine Marie, timide, blonde et plus discrète. Susanne s'adonnait à mon amitié 

avec toute l'innocence et l'élan de l'enfance, qui ne connaît rien au mal du monde. Armand, plus 

âgé et comme garçon plus réticent, était moins enclin à se confier aux étrangers. On l'avait mis 

en garde quelque part, on lui avait conseillé d'être prudent avec les boches, car avec ceux-là on 

ne savait jamais... Et puis avec grand-père, Armand était le seul représentant masculin dans 

toute la vaste famille. Il avait tout à fait l'habitude de mettre l'accent sur ce fait en se dérobant 

ostentatoirement aux caresses et cajoleries de ses tantes nombreuses en s'enfuyant ou bien en 

les endurant, la mine sombre, avec dédain. 

Les multiples tentatives pédagogiques de ses tantes nombreuses l'humiliaient visiblement. 

Son honneur d'homme s'en trouvait blessé. Il fronça les sourcils et dit avec indignation et 

nervosité :  

- « Ah, tu m'agaces ! ».  

Le sourire approbateur et amusé du grand-père vis-à-vis des méchancetés les plus évidentes 

n'apportèrent aucun secours au zèle éducatif des tantes. On évoqua alors la sévérité de la 

grand-mère, ultime instance. Alors Armand exprima son mépris en disant :  

- « Je me fous pas mal de la grand-mère ! ».  

Le « Tu m'agaces ! » dénonçait le tempérament impatient de la mère. Le « Je m'en fous pas 

mal » faisait penser à l'oncle Baptiste que j'avais vu, membre d'un régiment de dragons.  



 

Longtemps je sollicitais vainement les faveurs du garçon. Mais un jour il céda quand-même, 

de manière inattendue. Il avait pris place sur la voiture, et l'ambiance joyeuse des foins s'était 

emparée de lui. Nous retournâmes au « Pré », la charrette vide. Le garçon à côté de moi s'était 

appuyé contre le garde-fou latéral, et tout à coup, la petite main se glissa dans la mienne et un 

regard plein de confiance et de sympathie alla dans ma direction. Dès lors notre amitié fut 

scellée. J'en fus très heureux. Désormais Armand supportait patiemment que je lui caressasse 

l'épaisse chevelure noire. Et souvent le soir nous nous débattions entre copains sur le « Pré », 

Armand, Susanne et moi. 

Aujourd'hui16, Armand doit avoir 15 ans. Le souvenir de son ami allemand s'est fané, s'il n'a 

pas disparu complètement. Son entourage (l'école, l'opinion d'après-guerre, le revanchisme de 

la pédagogie nationale) lui ont présenté l'Allemand comme « tout ce qu'il y a de plus vil ». Un 

bon souvenir qui s'efface vite -qui est déjà mort- ne s'opposera plus à ce qu'on lui apprend 

officiellement. Les méfaits de l'endoctrinement font peur, j'en suis triste. Nos peuples devraient 

se comprendre. 

Au Chagneau le sous-officier Welz s'était, lui aussi, discrètement familiarisé avec l'entourage 

français. Le petit-fils de « L'Avare » s'appelait par hasard également Armand Plat. Ce beau 

garçon d'un rare blond utilisait les relations amicales pour apprendre des rudiments de la langue 

ennemie. Normalement, les adultes n'arrivaient pas à imiter l'accent germanique sans faille. Ce 

garçon nous stupéfia par l'extrême souplesse de sa performance. D'ailleurs, à une vitesse 

d'éclair, il réussissait à saisir le sens de certaines formules, sans percevoir la signification exacte 

des éléments linguistiques. Il était inséparable de son ami allemand Welz. Sur les champs de 

topinambours, même par un temps froid et pluvieux, il patientait, imperturbable, dans son 

voisinage. Un jour, Welz demanda au petit qui piétinait tristement en son bas allemand :  

- « Heß kaal Fööß » 17 

- Le garçon répondit avec assurance : Non, heß kaal Föß pas ! » 

Presque partout les prisonniers tâchaient de gagner la sympathie des enfants. Un sourire 

enfantin adoucit souvent les déboires du sort. La plupart du temps ces aspirations furent 

couronnées de succès. Pendant quelques mois, la famille Garestier offrit l'hospitalité à l'épouse 

d'un neveu qui se trouvait prisonnier de guerre en Allemagne. Elle avait une fille de 4 ans, 

Germaine. La petite Parisienne se lia d'amitié avec Witt Tientara qui faisait partie des 

                                                 
16 N.d.t : au moment de la rédaction des « Souvenirs », 1927-1928 
17 N.d.t : « Tu n'as pas froid aux pieds ». 



 

domestiques affectés aux travaux de la maison qui nous hébergeait. Un jour, Witt montra ses 

photos à la petite Germaine, parmi lesquelles se trouvait le portrait de son frère en tenue de 

campagne militaire, cela veut dire coiffée du casque à pointe. Le visage de Germaine témoignait 

d'une certaine précocité. Sa voix avait un timbre grave, que l'expression sérieuse de ses traits 

augmentait encore.  

- « Tiens » dit-elle de sa voix grave, tiens, Witt, c'est un boche »  

Impressionnée par cette découverte déroutante elle s'en alla trouver la famille leur raconter 

l'étrange événement. On lui expliqua que l'existence de la photo d'un boche parmi les affaires de 

Witt Tientara n'avait rien d'étrange, car Witt lui-même était bien un boche. L'enfant vit son ami 

Witt injurié. Elle se fit l'avocat de Witt en niant avec énergie son appartenance à la catégorie 

détestable des boches. Le parti-pris furieux pour son ami amusa les adultes. Alors l'enfant se mit 

à cracher et à mordre pour le défendre contre l'insensibilité des grandes personnes. Cette enfant 

s'était décidée avec la passion exclusive de l'enfance à aimer Witt Tientara, une fois pour toutes, 

il était devenu son ami. Tout enfant a des idées schématiques du Bien et du Mal. Là où le cœur, 

et rien que le cœur, a décidé, des observations raisonnables n'ont plus de chance. L'objet de sa 

confiance doit être bon et parfait, à tous points digne de son amour, au-dessus du doute et de la 

méfiance. Appeler son ami « boche » ? Inconcevable. Si on continuait à attaquer son ami en se 

moquant d'elle, il fallait donc le défendre avec violence et passion. 

Witt me raconta l'aventure. Je me posai des questions. Germaine, était-elle convaincue que le 

véritable boche, celui en chair et en os, l'ennemi redoutable, porte immanquablement le casque 

à pointe, son emblème ? Etait-elle donc incapable de distinguer le boche là où elle le rencontrait 

sans l'objet caractéristique ? Un boche sans casque était-il donc carrément inconcevable pour 

elle ? Et puis dans l'imagination de l'enfant français ce casque pointu peut-être n'était-il pas un 

couvre-chef militaire, mais plutôt un élément anatomique inséparable de la tête de cette créature 

que les adultes appellent « boche » ? Qui sait, le Créateur a-t-il inventé cette forme bizarre du 

crâne pour distinguer les « boches » de l'ensemble de l'humanité normale, pour mieux prévenir 

les autres, les mettre en vigilance contre la menace ? Qui sait ? Enigme ? 

Il n'est pas à exclure que dans bien des foyers on se soit servi des boches comme instrument 

éducatif. Les parents promettent aux enfants fautifs la vengeance du diable qui s'apprête à 

envoyer ses serviteurs pour les punir, les boches. Les boches avaient l'avantage d'être visibles, 

bien vivants, tandis que le diable comme phénomène abstrait finit toujours par ne plus être 

respecté, comme tous les autres spectres évoqués pour faire peur aux enfants, le loup-garou 

des contes de fée et compagnie. Si le comportement prohibé de l'enfant n'entraîne pas 



 

immédiatement l'apparition de l'ennemi, le doute et le scepticisme l'emporte. L'enfant n'y croit 

plus, finit par se moquer de sa menace, « il s'en fout » comme le petit Armand du Grand Vilmar 

de sa grand-mère. Par contre les boches, eux, on les voyait tous les jours, ils existaient. Pas mal 

d’enfants d'Adriers faisaient des cauchemars à cause de la présence des boches, je n’aimais 

pas cette idée, mais c’était la réalité. Dieu merci, il y avait de bons soldats français à leur garde ! 

Avec leurs longs et impressionnants fusils ils garantissaient le maintien de la paix dans le bourg ! 

Depuis que le détachement ne sortait plus en cohorte accompagnée le matin, les boches 

circulaient seuls, en liberté. Nous avons -hélas !- vu des enfants prendre éperdument la fuite en 

poussant des cris de terreur à notre apparition, cherchant abri derrière les murs des habitations. 

Les écoliers quittèrent leur chemin à la vue d'un boche, prirent le large à travers champs et prés, 

ne regagnant la route qu'après un grand détour. C'étaient des enfants ! Un sentiment douloureux 

nous prit à la gorge ! Que de préjugés à combattre ! Même les adultes, habitants des régions 

désertes, n'arrivaient pas à s'affranchir de certaines idées, côtoyer pendant des années des 

boches passablement « civilisés » ne suffisait pas pour les rassurer. 

La majorité de la population vieille et illettrée ne faisait pas la différence entre l'Allemagne et la 

Prusse, l'ennemi de 70/71. Le souvenir de la défaite d'antan nourrissait l'image qu'on se faisait, 

la honte de la victoire prussienne persistait comme une tare dans la conscience nationale. Le 

flou des idées frôlait quelquefois le ridicule. Ne parlait-on pas beaucoup de la « Bavière » et des 

« Bavarois » les derniers temps ? La chose devenait de plus en plus complexe, impénétrable. La 

Prusse et l'Allemagne, entendu, on savait, mais voilà encore la Bavière qui ajoutait aux 

désordres des idées ! L'Allemagne, c'est probablement un genre de superstructure. Les 

Prussiens, c'est le cavalier, surtout l’uhlan, qui depuis 1870 représente à lui seul le type du 

soldat allemand. Mais le Bavarois ? Un jour, un prisonnier allemand avait reproché à la France 

d'acheter des soldats, d'utiliser des légionnaires de toutes les races humaines, les noirs, jaunes, 

les asiatiques et autres. Si ce n’était pas une honte de laisser massacrer les blancs par des gens 

de couleurs ! Le paysan français avait rétorqué, que l'armée allemande en faisait autant en 

incorporant par exemple des « Bavarois » blanc bonnet, bonnet blanc ! Le caractère farouche et 

grossier des Bavarois avait atteint une notoriété remarquable grâce aux journaux, et cette 

particularité naturelle -leur grossièreté- s'expliquait donc par leur appartenance à une ethnie de 

couleur autre que blanche, voilà ! 

En 1917 le soldat qui combattait en première ligne avait eu suffisamment occasion de réviser 

les lieux communs propagés par la publicité anti-allemande. Les idées préconçues avaient subi 

pas mal de révisions. Souvent, on entendait dire :  



 

- « On nous bourre le crâne ! »  

Les histoires de « barbarisme teutonique » furent ridiculisées comme « bourrage de crâne ! ». 

On commença à soupçonner les journalistes de défigurer la réalité, de se faire payer, donc 

corrompre, par la machine officielle de propagande chauviniste. Ce sont les gouvernements qui 

se font la guerre, pas les hommes, les peuples, malheureuses victimes ! Certains bourgeois 

d'Adriers commencèrent à nous regarder d'un autre œil. Les Allemands étaient donc des gens 

respectables, toutes proportions gardées, bien sûr. Ils se comportaient honorablement à Adriers. 

Cette histoire de barbarisme prétendu de toute la race et de grossièreté intrinsèque faisait partie 

des mensonges et exagérations de la presse au service de la propagande de guerre ? Il fallait 

se méfier du « bourrage de crâne ». Mais si les Allemands n'étaient pas des barbares, pourquoi 

mener une guerre suicidaire contre un peuple civilisé ? N'appelait-on pas le combat la Sainte 

Guerre de la civilisation contre la barbarie ? Qui avait envie de se battre contre un peuple plutôt 

proche de vous ? Il y avait pas mal de gens qui se posaient la question inquiétante. La 

population avait fait des expériences plutôt positives, rassurantes avec les prisonniers qui, 

somme toute, se tenaient bien. Est-ce que l'Allemand moyen correspondait au portrait que les 

journaux en brossaient ? La grand-mère Garestier aimait la paix malgré son surnom guerrier de 

« Diab'm'emporte ». Cette guerre, cette boucherie, qui menait les peuples à l'autodestruction, 

comment fallait-il se l'expliquer ? S'il n'y avait pas de barbares à chasser, pourquoi ne pas se 

mettre d'accord une fois pour toutes ? Elle reprochait violemment au Bon Dieu de tolérer la 

tuerie réciproque. 

La grand-mère ne mettait plus en doute notre appartenance au genre humain. Ceci parce que 

la recette hebdomadaire en œufs du poulailler de la maison Garestier n’avait pas diminué depuis 

que nous étions cantonnés dans la grange de l'entreprise. Le taux d'exemplaires restait 

invariable. Quoi de mieux approprié pour témoigner de notre honnêteté ? La grand-mère était 

responsable du poulailler. Son parti-pris en matières politiques et morales se trouvait 

essentiellement limité par ce champ d'activité. La grand-mère avait pu constater que les 

Allemands ne volaient pas. Leur réputation noire de non-civilisés et de malhonnêtes était donc 

dépourvue de fondement. À la suite de cette révélation la douloureuse question de la légitimité 

de la guerre se posait de manière plus poignante encore. La vieille femme se façonna sa propre 

réponse : 

- « Voyez-vous, monsieur l’interprète, me dit-elle, notre Henri est là-bas chez vous et 

vous, vous êtes ici chez nous. Vous apprenez la vie de chez nous en France, notre 

Henri connaît maintenant la vôtre. Le Bon Dieu se sert des hommes pour remuer, pour 



 

entremêler les peuples. L'énorme chamboulement actuel permettra à tout le monde de 

mieux s'apprécier, de se respecter et de ne jamais plus faire la guerre l'un contre 

l'autre. Le Bon Dieu en a marre. Une nation après l'autre se précipite dans le désastre. 

Les hommes ont voulu cette idiotie, ils sont servis. Ça leur apprendra. Evidemment les 

hostilités entre Français et Allemands seuls ne suffisaient pas, il fallait que l'humanité 

entière prenne part à la débandade satanique. Il faut mettre une fin définitive au 

carnage insensé. Une fois pour toutes. Mais c'est atroce pour nous, qui vivons le 

drame, Dieu doit savoir ce qu'il fait pour nous éduquer. » 

Pour échafauder cette philosophie d'une très grande plausibilité, la grand-mère n'avait besoin 

que de notre présence chez elle et de l'absence de son petit-fils Henri. La sagesse de la vieille 

femme avait quelque chose de grandiose dans toute sa simplicité. 

D'ailleurs : la confiance qu'elle mettait dans notre honnêteté exemplaire n'était nullement 

méritée en ce qui concernait les œufs en général, pas les siens. Heinrich Wegener lui-même 

nous avait imposé la consigne de respecter les œufs de la grand-mère. Mais sur les domaines 

des alentours, ni la susceptibilité subjective ni le code des conventions de morale générales ne 

retenait notre ami de découvrir des œufs et de se mettre quelques-uns dans la poche avant de 

rentrer au cantonnement. 

La maison Garestier était très fréquentée, c'était un va-et-vient quotidien nombreux et bruyant. 

Dans l'esprit de la réconciliation des peuples, la bonne grand-mère n'arrêtait pas de louer notre 

probité. De cette manière elle influençait sur l’opinion publique et ne se rendait même pas 

compte de cet effet, elle était naïve et bonne. Toute la région avait coutume de se retrouver 

autour du zinc des Garestier, c'était la source d'informations pour tout le bourg et les alentours. 

Le zinc était le journal quotidien, l'actualité pour ainsi dire. Ici ou là on avait bien dû remarquer 

que le nombre hebdomadaire d'œufs ramassés restait des fois en-dessous du taux normal, mais 

on ne voulait tout de même pas soupçonner des gens qui jouissait d'une telle réputation. 

La période heureuse du Grand Vilmar prit fin après quatre semaines. La récolte du blé avec 

l'usage des machines compliquées nécessitait l'emploi d'un spécialiste. Heinrich Müller prit la 

relève, un agriculteur de métier. Je dus quitter le domaine, le cœur bien lourd. Après quelques 

jours de nostalgies mélancoliques je consentis à accepter mon sort. Désormais, quand le 

détachement longeait le « Pré », j'eus la chance d'apercevoir Ernestine, je la saluai tendrement, 

image d'un passé s'estompant doucement. Souvenir reconnaissant ! 



 

Chez nous j'avais observé un silence parfait sur le Grand Vilmar. Un manque de discrétion 

aurait pu compromettre mon bonheur discret. Mon successeur par contre livrait un tableau 

enthousiaste du GrandVilmar comme endroit de travail, vrai aubaine ! Un jour, Müller était 

malade, Heinrich Wegener, notre Don Juan, eut l'ordre de le remplacer. Son visage refléta la 

plus grande satisfaction. Il se réjouissait à l'avance du bouquet de belles femmes qui l'attendait 

là-bas. Quelle perspective, être entouré d'un fleuron de belles Françaises ! Mais le soir notre 

camarade rentra dans l'abattement habituel, l’air maussade. Sa déception frisait la dépression 

nerveuse. D'abord il ne disait mot des filles Hébras, puis il sortit un débit de remarques 

dédaigneuses. L'explication ? Notre ami avait été offusqué par le degré de sollicitude avec 

lequel les filles Hébras avaient demandé des nouvelles du collègue malade. Evidemment on ne 

l'avait pas apprécié à sa juste valeur, lui, Henri, qui avait l’habitude de faire ses conquêtes parmi 

les femmes du bourg ! N'avait-il pas provoqué des ravages dans l'âme de la plupart d'entre 

elles ? D'ailleurs, Müller ne s'y connaissait pas en beauté féminine. Il fallait demander à lui, 

Henri, les critères valables. 

Un jour, il rentra comblé. Il avait vu une dame d'une beauté angélique. Il s'exprima avec 

l'enthousiasme grossier qui lui était propre. Un jour, les camarades eurent la possibilité de 

contrôler le jugement porté sur le charme divin de la dame. Il n'en fut rien, et on se moqua de lui, 

les railleries venimeuses pleuvaient. Ni le rouge des joues, ni la poitrine bien garnie, ni la 

sveltesse de la taille ramassée avait rencontré l'approbation de la concurrence. Henri, victime de 

la moquerie cinglante, se murait de plus en plus dans une maussaderie impénétrable. 

Il me faisait pitié. Evidemment, l'aspect de la fille lui avait plu. Son application à décrire ses 

attraits avait quelque chose d'enfantin, Henri était touchant dans toute sa grossièreté. 

Pendant la récolte du blé je fus le compagnon de Henri. Il fauchait, je marchais derrière et 

arrangeait la moisson pour le botteleur. Henri avait fait son apprentissage chez Tailletroux, il 

était devenu excellent faucheur, l'égal des autres spécialistes. À La Ferrière il nous faisait 

honneur. On approuvait son savoir-faire, et son humeur en profitait. Le soir il nous entretenait 

longuement sur l'art de bien faucher le blé. À La Ferrière il avait eu du succès, la morosité 

disparut pour quelque temps. On le trouva de nouveau « très rigolo ». La ferme était équipée de 

quatre femmes. Le matin, on salua Henri joyeusement de tous les quatre coins de la cour, un 

salut prononcé de bouche féminine ! La belle vie ! Il y avait quantité de belles femmes à La 

Ferrière, et une des filles Vallat, dont le mari combattait au front, n'arrivait qu'à grand-peine à ne 

pas se jeter au cou du beau prisonnier, vous comprenez ? Rien que la présence des autres 

mettait un frein à son élan amoureux, pas vrai ? 



 

Chapitre VIII - L’omnibus des Garestier  

Été 1917, la lecture, l'omnibus des Garestier ; le Dimanche ; qui est responsable de la guerre ? ; 

L’ambition humanitaire de la France ; l’isolement de la captivité, les battages. 

Le petit fait divers, l'événement insignifiant du quotidien, ce qu'on appelle l'anecdote, réclame 

de plus en plus de place dans mon « journal ». C'est normal, car les journées de travail se 

poursuivaient uniformément dans la déprime, tristesse, grisaille, le cafard. Il n'y avait que le 

Dimanche pour « nous changer un peu », pour nous tirer du trou de l'inertie. 

On bénissait comme un bienfait toute distraction. Aujourd'hui18, le Dimanche est l'auberge au 

bord de la longue route poussiéreuse de la semaine ; mais jadis, pendant la captivité, il faisait 

office d'oasis pour le prisonnier qui pendant la semaine s'était perdu dans l'immensité du désert. 

Sa lumière prometteuse se répandait déjà sur le Samedi qui le précède. 

Le Samedi soir, après la rentrée, on distribuait le courrier du matin. L'excitation dans le 

cantonnement battait son plein. À vrai dire, ce moment était pour tout le monde le point 

culminant de la semaine. Mais la curiosité mêlée à de l'angoisse faisait que tout le monde 

ouvrait son enveloppe le cœur serré, il fallait s'attendre à de mauvaises nouvelles. Une fois 

rassuré sur la santé des proches et le sort des soldats de la famille qui étaient au front, chacun 

poursuivait la lecture, mine rêveuse. On scrutait discrètement la mine des autres. Une fois 

rassuré pour de bon à leur égard, on pouvait enfin s'adonner ouvertement à la joie du Samedi, 

après avoir consolé ceux d’entre nous qui n'avaient pas reçu de message du tout. 

Pendant la nuit du Samedi je gardais un reste de conscience malgré un sommeil profond. Au 

petit matin les services de lessive se levèrent très tôt pour descendre. L’agitation m'éveilla, mais 

immédiatement après je plongeai de nouveau dans mes rêves. Un instant seulement j'avais 

ouvert les yeux. À la sortie des camarades-préposés l'image séduisante du jardin apparut dans 

l'encadrement de la porte entrebâillée, étincelant dans la lumière de l'aube. Ma tête reposait à 

hauteur des cimes des arbres du jardin (nous étions logés au premier étage de la grange). La 

beauté du tableau m'attirait, mais la promesse du sommeil prolongé l'emporta. À un moment 

donné il fallut renoncer à se rendormir. Alors je saisis le livre à côté de ma paillasse, et pour 

quelques moments je succombai à l’illusion de la liberté. Notre dortoir restait sombre. Chaque 

fois que la porte s'ouvrait pour le va-et-vient des « lessiveurs », j'apercevais le dehors dans toute 

sa plénitude. Pour la durée du Dimanche le soleil avait changé de rôle, il n'était plus la lumière 

qui par les chemins de l'aube nous accompagnait vers l'endroit de la corvée quotidienne, mais le 
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grand ami prometteur de plaisirs dominicaux, le compagnon bienvenu de la solitude, la lecture, 

le calme. 

Peu après « le boiteux » cria :  

- « Au jus !19»,  

Terme avec lequel l'ordre militaire en France invite à aller chercher la boisson. Hermann 

monta le grand récipient fumant. Moment délicieux ! Chacun n'avait droit qu'à un seul bol de 

café, mais il était fort, on le prenait sans lait, bien sucré. À l'appel du « boiteux » un camarade 

disponible avait mis les gobelets sur la table, militairement rangés en une ligne impeccable. Les 

bols en aluminium étaient tous pareils, sauf celui de Ferdinand Wieben, qui était blanc et en 

émail. Wilhelm Wildermuth, notre soldat sans faille, s'approcha de la compagnie de poilus, 

disposés sur la table. De loin il approuva l'arrangement rectiligne, n’y trouva rien à redire, 

acquiesça et s’adressa aux camarades imaginaires de la « Célèbre Cinquième » sur le ton d'une 

joyeuse martialité :  

- « Guten Morgen, fünfte Kompanie ! »  

Mais peu après l'orage s'abattit sur la troupe. L'œil perçant fixé sur le gobelet blanc qui jurait 

scandaleusement avec le reste de l'effectif, il fulmina, mugit :  

- « Que vois-je, les gars, quelle honte ! Quel était l’ordre promulgué ? Tenue de 

campagne, tenue de campagne ! Et que vois-je ? Un idiot en simple treillis ! Quel 

toupet, quel manque de respect impardonnable ! » 

Pendant les premières heures du Dimanche je m'asseyais n'importe où. Vers 11h l'omnibus 

rentrait de sa seule sortie à L'Isle-Jourdain. Le vieux Pierre, le « Demi-Mort », s'était chargé de 

la besogne, depuis que l'autre Pierre à la mémoire infaillible était mort dans un accident de 

transport de bois. Une fois les chevaux dételés, je pris place sur le siège du cocher pour ne plus 

quitter mon repaire pendant tout le Dimanche. J'aurais été mieux à l'abri à l’intérieur de la 

voiture, mais les gens étaient curieux et regardaient par la fenêtre, ce qui me gênait. Pour ne 

pas être dérangé, je préférais la place du cocher. Je mettais mon carnet à jour, je le remplissais 

d’extraits de lecture, je lisais, je lisais. À tort et à travers. Madame Pailler avait adopté l'heureuse 

habitude de m'approvisionner un peu. Au début il s'agissait d'un genre de littérature assez 

douteuse, publications bon marchés, sortant de Maisons d'Edition diverses, mais tous d'aspect 

uniforme. Pour le modeste prix de 95 centimes on achetait 500-600 de pages imprimées. Je me 
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rappelle un roman historique dont l'héroïne était Catherine de Médicis. Les aventures sanglantes 

et invraisemblables de cape et d'épée de l'époque des Valois me divertirent toute la journée. Le 

soir, je colportai les histoires scandaleuses de la Cour de France aux camarades. M'avait-on 

inculqué à l'Ecole Normale le maître-principe de n'offrir au peuple que la meilleure nourriture 

intellectuelle possible ? En tant que jeune pédagogue fraîchement sorti du nid, je n'avais pas 

honte d'abreuver de la sorte « le peuple ? » Tant pis pour le principe ! On s'amusait bien. Et j'eus 

la satisfaction d'une bonne œuvre accomplie. N'avais-je pas un peu soulagé mes camarades ? 

Dimanche soir, l’obscurité complète régnait au cantonnement. La pénurie de pétrole s'était 

généralisée. Dès que la chaîne de fermeture avait été mise à la porte du cantonnement, ce fut la 

morosité absolue. L'approche du Lundi matin et de la corvée plongeaient les prisonniers dans 

l'abattement. Un accès de colère, une perte de maîtrise momentanée pourrait avoir des 

conséquences néfastes pour nous tous. La dégradation de l'ambiance menaçait, il fallait réagir. 

Je réussissais à captiver l'esprit de ceux qui voulaient bien me suivre dans mes récits, comptes-

rendus de lecture. Les autres avaient assez de respect pour se tenir tranquille malgré l'envie de 

rouspéter ouvertement. 

J'ai beaucoup aimé l'omnibus. Je l'ai béni. Pendant tout le printemps et l'été il m'offrit la 

possibilité de m'évader, de fuir le vacarme et la promiscuité du cantonnement. Une aubaine ! Le 

bienfait restauratif de la solitude est inépuisable. L'omnibus me permettait de tirer un maximum 

de profit des rares heures de disponibilité. Il m'aidait à supporter l'existence. Au début de notre 

séjour à Adriers, j'avais essayé de remplir les heures du soir, après la rentrée, de « travail 

intellectuel ». J'étais jeune, impatient, avide d'apprendre. Je refusais le sacrifice total de tant 

d'années de jeunesse. Je voulais à tout prix évoluer et pénétrer plus loin dans la langue 

française, les choses de l'esprit. Le règlement demandait d'éteindre toute lumière à partir de 

22h. Je glissai une bougie secrètement dans une caisse, puis je fis suivre le bouquin. De cette 

manière je voulus prendre d'assaut la forteresse de la langue anglaise ! Mais j'échouai 

lamentablement. 

En été 1917, je découvris « Hermann und Dorothea »20, Nietzsche et Schopenhauer. Puis 

j’eus quelques prises de contact avec la littérature (la vraie) française. Les « Nourritures 

Terrestres » de Gide m'impressionnèrent beaucoup. Sur fond de fin du siècle, Gide retrouva la 

vitalité de sa maturité. La lumière chaude des derniers Dimanches de septembre s’accorda très 

bien à l'atmosphère des « Nourritures Terrestres ». La « ferveur » de Gide exprimait pour moi-
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jeune prisonnier affamé et sevré de toute nourriture intellectuelle un amour de la vie qui est 

conscient de sa vulnérabilité. Je la comparais au soleil de septembre qui lui aussi laisse 

percevoir le déclin de la saison estivale. C'est avec cet élan d'amour pour la vie, inspiré 

partiellement par un grand texte de langue française, que je jouissais des dernières heures de 

chaleur de septembre. 

L'omnibus stationnait à l'ombre d'un immense chêne. Le silence était parfait, mais de temps 

en temps le bruit cassant d'un objet qui tombait sur la bâche de la voiture me réveilla 

brusquement de mes rêves. Qu'est-ce que cela pourrait bien être ? Un garçon qui lançait en 

cachette des pierres pour taquiner un peu le boche ? Mais non, il s'agissait d'un gland qui s'était 

détaché de la branche : la fin de la saison s'annonçait. Le fruit n'avait plus besoin du coup de 

vent pour lâcher sa branche, il tombait tout seul, c'était la fin, le déclin. Jouissons des derniers 

jours de beauté ! Faisons une provision de chaleur et de joie de vivre, préparons-nous 

moralement aux jours d'indigence hivernale, respirons profondément, n'oublions pas la 

splendeur du dernier moment ! Pour moi, les mots français de « ferveur », « d'élan vital » 

prenaient une signification. 

Une fois pourtant, il me fallut faire le sacrifice de quitter le bonheur de la solitude ; Wilhelm 

Wildermuth exigea de la musique : des chansons patriotiques et des marches militaires. Je 

remontai à notre salle, ici et là les visages rougis témoignaient de la consommation du vin rouge, 

mais il n'y eut pas d'exactions après qu'on avait exilé les « enfants terribles ». Ernst Hermann 

avait été sévèrement réprimandé par son tuteur Welz, il se tint tranquille, en maugréant. Après 

mon solo de violoniste je regagnai ma solitude. 

L'après-midi rétablit un calme de cimetière dans la cour. Le matin un brouhaha terrible y avait 

dominé, car les paysans stationnaient leurs « char-à-bancs » dans la cour des Garestier pour se 

rendre à la messe vis-à-vis. 

Je venais de dénicher sous un tas de paperasses et de ferraille une publication d'actualité, où 

l'auteur s'attaquait à la franc-maçonnerie qu'il déclarait responsable de la dissolution de la vie 

religieuse en France. Il déplorait le désordre moral de la société française et en accusait la 

séparation de l'Etat et de l’Eglise, le fameux « laïcisme ». Cela m'étonna profondément. Mon 

champ d'observation était Adriers. Il était restreint, je le savais. 

Jeune instituteur de 25 ans, du Nord de l'Allemagne, protestant, produit d'une éducation 

laïque et protestante, citoyen de la jeune monarchie impérialiste de Guillaume II, j'avais toujours 

considéré la franc-maçonnerie comme chose négligeable. Quant à la séparation de l'Etat et 



 

l'Eglise, j'étais partisan pour le principe. La vie religieuse du petit bourg d'Adriers me semblait 

intacte, pour le rôle de l'église catholique dans la société il n'y avait vraiment rien à craindre. Mes 

moyens d'analyse étaient insuffisants, j'en conviens. Voilà le résultat de mes observations : Il me 

parut inconcevable que depuis 1906 (date fatidique) la communauté des fidèles allaient se 

désagréger, car je constatai qu'on se rendait régulièrement et nombreux à la messe dans le 

bourg. La peur de l'Eglise catholique était dénuée de fondement. 

La situation du protestantisme dans mon pays était d'une autre nature. La monarchie 

allemande et la famille impériale affichaient leur attachement inconditionné à l'église protestante, 

ainsi que toute la caste arriviste de l'époque. L’esprit libéral était très mal vu. L'indifférence 

religieuse faisait obstacle à l'ascension sociale dans la jeune société d'une Allemagne 

fraîchement réunie sous le trône de Berlin. Se déclarer libéral en matière religieuse suffisait pour 

vous écarter de toute promotion. La Monarchie considérait l'Eglise protestante comme annexe 

de l'Etat, et le citoyen qui manquait d'assiduité nuisait sciemment à sa réputation et sa carrière. 

Aimer la patrie, soutenir et servir la Monarchie et aller à l'église, tout cela allait ensemble. 

L'Empereur n'avait-il pas réussi à améliorer le niveau de vie ? Il fallait se ranger aux évidences 

qui témoignaient en faveur du gouvernement impérial. La bénédiction du Ciel reposait sur lui ! Le 

bien-être matériel du peuple n'était rien d'autre que la récompense divine, décernée à celui qui 

seul le méritait. Qui ose critiquer un gouvernement détenteur de l'approbation suprême du Ciel ? 

Les libéraux, les mauvais sujets, les garnements sans moral, c'étaient des traitres. Il fallait se 

tenir à distance de cette racaille. On proclamait les idéaux des ancêtres qui avaient tous servi 

l'Etat et l'Eglise : la mère catholique pour les Bavarois, Luther pour la Prusse. Un point. 

Je haïssais l'hypocrisie de la société guillaumienne en Allemagne. J'étais jeune et je voulais 

améliorer le monde, me battre contre l'empoisonnement de la vie publique. C'était pour cette 

raison que je croyais que la séparation de l'Eglise et de l'Etat -tant déplorée dans la France 

catholique après 1906- était plutôt une bonne chose, propre à purifier l'atmosphère. 

Je mesurais donc l'intensité de la vie religieuse à la fréquentation de la messe d'Adriers. 

L'église nous faisait face. Tous les Dimanches je pouvais constater que son rôle régulateur et 

pédagogique était reconnu sans contestation, au moins en milieu rural. Les habitants 

fréquentaient les offices. Tous les Dimanches matin un beau tableau s’offrait à nos yeux. Les 

paysans portaient encore le sarreau noir des ancêtres. Les femmes mettaient une robe noire 

avec un genre de capuchon qui leur donnait un peu l'air d'une religieuse. Tout le monde 

chaussait des sabots traditionnels, pour la messe on mettait un genre plus léger, très élégant, 

avec applications ouvragées de cuir brillant. Les jeunes filles portaient des coiffes dont 



 

pendaient de longs rubans blancs. J'aimais beaucoup la vue de la foule des fidèles, c'était une 

image rassurante. Il y avait donc des institutions et valeurs qui résistaient au monstre 

destructeur de la guerre. 

Lundi matin, tout rentrait dans l'ordre profane du quotidien, bien sûr. Lorsque le paysan de 

Nérignac rencontrait une connaissance d'Adriers il risquait d'être chatouillé un peu. Celui de 

Nérignac :  

- « J’passais chez vous dernièrement, et… 

-  T’es venu manger le Bon Dieu, toi ? dit l’autre 

-  Que veux-tu que je fasse à Adriers un Dimanche matin. » dit l’interlocuteur en 

haussant les épaules 

On souriait, on était doucement complice. Le Mardi et le Mercredi les fidèles étaient devenus 

de parfaits libres-penseurs et personne ne s'en cachait. Tout le monde était libre-penseur, voire 

rouspéteur. On parle du prêtre sans trop de respect, on se moque même un peu. Des fois on 

trouve que les curés ont l'esprit borné et s'opposent à toute idée de progrès. À vrai dire : c'était 

pour la galerie, un jeu, on jouait au libre-penseur. Plusieurs fois, j'eus l'occasion d'assister à la 

visite du curé dans des familles. On était toute subordination. Une fois parti le représentant de 

l'ordre moral, on se défoulait verbalement. C'était le calembour qui sauvait souvent 

l'indépendance intellectuelle, les Français aiment blaguer. La blague affirme l'indépendance 

morale. Un rire frondeur rétablit le bien-être. Dieu merci, ce n'est jamais sérieux. La blague reste 

inoffensive, anodine, et le Dimanche prochain, tout le monde va à la messe avec la déférence 

requise. 

Le long séjour ininterrompu à Adriers avait considérablement agi sur ma manière de voir et de 

juger les Français. Au début de la captivité je fus plutôt enclin à les juger sévèrement. J'avais 

tendance à critiquer et à désapprouver. Ce n'est qu'à la longue que j'ai appris à ne pas réagir 

automatiquement de manière émotionnelle. Au premier contact je n'enregistrai que les 

différences. Pour l'amour de la vérité je dois avouer que mon option chauvine pour la « manière 

allemande » était stupide. Heureusement je suis de nature curieuse. Mon tempérament aime me 

pousser à la conquête intellectuelle. Je veux pénétrer en zone étrangère, j'aime ouvrir les portes 

fermées jusqu'ici à mes yeux, découvrir les richesses d'une autre civilisation. En temps de 

guerre, le besoin de découvrir l'autre se heurte partout aux obstacles infranchissables. En se 

frottant à la « manière française », l'âme patriotique souffrait mille douleurs. La culture 

allemande pourtant tout aussi raffinée que la française, était systématiquement dénigrée. De 

l'autre côté du Rhin sévissait la barbarie ? Le caractère allemand serait grossier, ignare, 



 

belliqueux, sans aucune tendance spirituelle etc. Les publications injurieuses de la presse 

m'avaient tellement scandalisé que je vivais dans la défensive et la méfiance. Les grandes 

œuvres de l'esprit allemand n'avaient-elles pas enrichi le patrimoine européen ? Dépréciées, 

salies à jeter aux orties ? Je m'étais forgé une carapace d'amour-propre pour me rendre plus 

invulnérable. J'avais essayé de me retrancher dans un mutisme farouche, ma manière 

personnelle d'auto-défense. Il m'arrivait d'éprouver le désir de me venger par des « bouderies » 

obstinées ou des remarques désobligeantes. 

Au cours des mois progressivement j'abandonnais ma forteresse, j'avançais à grands pas 

vers plus de compréhension et d'indulgence vis-à-vis de mon entourage. Enfin je me laissais un 

peu vivre, les différences cessèrent de choquer et d'offenser, je découvris des traits aimables 

chez mes interlocuteurs. Insensiblement je m'étais mis à me familiariser avec le caractère 

étranger, et je finis par y trouver des particularités qui -ma foi- étaient dignes d'être aimées. 

Cette réconciliation partielle, nécessaire pour établir l'équilibre intérieur, se faisait quasi 

subrepticement.  

En 1917 le jeune homme que j'étais, à la merci de sources d'informations aléatoires. La 

lecture à bâtons rompus d'un peu de littérature me laissa sur ma faim. Je me forgeai une image 

incomplète et nécessairement fausse de la guerre, de ses origines, de l'histoire de nos peuples, 

de mon pays, du monde, du caractère français. Pourtant je fus inlassablement à la recherche de 

plus de discernement. 

En 1914 l'adolescent venait tout juste de terminer ses études. Il avait été gavé de « valeurs 

allemandes ». Le gamin déjà dévorait « Don Carlos » de Schiller, le cœur battant. « In 

tyrannos », la révolte, l'idéalisme humanitaire, le beau, le noble ! Pour ce jeune homme 

fraîchement promu instituteur que j'étais, l'idéologie civilisatrice de la France avait beaucoup 

d'attrait. Schiller prônait les « Droits de l'homme » ! Quand les armées françaises remportaient 

des victoires sur les champs de bataille, Le patriote en moi se consolait, « La France se bat pour 

la liberté des hommes, depuis la Révolution elle proclame les valeurs de liberté et l'égalité. Elle 

se bat pour la souveraineté des peuples, l'égalité des individus, pour un monde meilleur, rien 

que pour de très belles choses. La France est une autorité morale. Il ne faut pas trop craindre 

une victoire française dans le conflit actuel. » 

Les journaux français me révélèrent que cette jeune Allemagne à peine unifiée était déjà 

pourrie. L'impérialisme de Guillaume et de Bismarck représenterait une terrible menace pour le 

monde civilisé. Berlin seul était responsable de cette guerre mondiale. La cupidité impérialiste 

était l'ennemi qu'il fallait anéantir. La France par contre ne saignait que pour sauver l'humanité. 



 

Que j'étais triste, frustré, perplexe, en désarroi ! Nous autres Allemands avions beau prétendre 

et croire autre chose, c'était la France qui rassemblait sous son drapeau les hommes de bonne 

volonté. Chez nous c'étaient les forces maléfiques qui agissaient. Où avait-elle disparu, la nation 

des « poètes et penseurs ? »21 J'écarquillai largement les yeux. 

Bien plus tard -hélas !- les négociations de l'armistice et le Traité de Versailles m'ont 

brutalement arraché à mes illusions. La patrie resurgit péniblement du naufrage moral, ou le 

monde l'avait précipitée après la défaite. Le « missionarisme » de la France qui se disait à la tête 

de l'humanité civilisée n'était au fond qu'un égoïsme nationaliste camouflé. La cruauté du 

« Diktat » de Versailles dévoila le vrai visage de l'ennemi héréditaire. Ils n'étaient pas tellement 

meilleurs que nous, n'est-ce pas, les Français ? Quelques années plus tard 22  je pris 

connaissance des « Betrachtungen eines Unpolitischen » 23  de Thomas Mann. C'était avec 

enthousiasme que je me ralliai à ses analyses. L'humanitarisme n'était qu'un masque. Je 

partageai le dégoût du patriote Thomas Mann. Le grand écrivain avait participé à la guerre, avec 

ses propres moyens : avec la plume. 

En 1917 -à Adriers- je croyais mieux comprendre le caractère français. La situation du 

prisonnier est très particulière. Il est coupé de l'extérieur, depuis de longues années séparé de 

son propre pays. L'intégration dans la vie du bourg n'est que superficielle. Le prisonnier est 

constamment poussé à la périphérie de la vie. L'isolation le contraint à regarder, à observer sans 

jamais prendre part. Le travail d'assimilation compréhensive reste inachevé, par essence. 

Le prisonnier participe le moins à la guerre, il reste spectateur. Mon existence à Adriers porte 

des traits de l'idylle. Un jour il était question dans la presse d'un échange de tous les prisonniers 

parmi nos deux peuples. En effet, l'idée de rentrer en Allemagne et de revoir les miens avait 

quelque chose de séduisant. L'arrestation dès le début de la grande bataille de la Somme 

m'avait sauvé la vie. Je croyais que le destin n'allait pas une deuxième fois me protéger. L'idée 

fixe de mourir cette fois m'obsédait. Non, je n'avais pas envie de rentrer et de participer de 

nouveau aux combats. Je n'ai pas honte de cet aveu. Je souhaitais l'échec de ces négociations. 

En cas de renvoi en Allemagne j'aurais exigé d'être réintégré dans les troupes de première ligne, 

j’avais cet orgueil. Mais je préférais nettement qu'il ne fût pas mis à l'épreuve. 

La captivité était lourde à supporter. Mon stoïcisme m'avait assez bien habilité à endurer les 

désagréments de la vie en commun et les corvées physiques. Le dénuement matériel n'existait 
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pas, les privations étaient supportables, nous étions suffisamment et même bien nourris. On 

nous protégeait contre la froideur hivernale. En cas de maladie on s'occupait de nous. Mais être 

très souvent la cible de dépréciations en tant que membre d'un peuple barbare, endurer 

l'arrogance officielle et le mépris des enfants et des jeunes victimes de l'endoctrinement 

nationaliste, tout cela me pesait beaucoup. 

Après la moisson, ce fut une autre fois le battage. La commune disposait de quelques 

machines dont on se servait à tour de rôle. Un groupe invariable de cinq prisonniers suivait sa 

machine d'une ferme à l'autre. Chaque année, j'avais peur à l'approche du battage. Le métayer 

embauchait la jeunesse du voisinage pour aider. Autour de la machine se réunissaient à 

l'occasion des adolescents français et les prisonniers. Les Français n'avaient aucun intérêt à 

maintenir les boches en bonne humeur. Nous connaissions la plupart d’entre eux. Quand on les 

rencontrait en dehors de la bande, ils étaient bon copain, aucune difficulté n’entravait l'entente. 

Mais ici, ils apparurent en hordes, et voilà que l'esprit guerrier se réveilla. Proverbe français : 

« Cent sages font un fou, cent moutons font un loup. » Je les exhortai de ne pas créer de 

problèmes, de ne pas gaspiller force et intelligence, de les économiser pour d'autres épreuves 

plus sérieuses. Je ne réussis pas non plus à amadouer mes camarades, mes conseils, mes 

ruses échouèrent. Je leur conseillai de punir les blancs-becs français par le mépris et 

l'indifférence, signe d'une vraie supériorité. Des exhortations pareilles n'impressionnèrent guère 

les lansquenets coléreux et irascibles. 

Malheureusement nous autres prisonniers nous n'avions jamais moralement le ·dessus. Le 

mérite était de l'autre côté, hélas ! Voici l'explication : pendant tout le temps du battage les filles 

et femmes circulaient, la cruche de vin en main pour rafraîchir les travailleurs, la chaleur était 

infernale, il fallait dépoussiérer et arroser le palais. La question se posait : est-ce que les 

Allemands succombèrent-ils à la tentation de se faire servir trop souvent ou bien en 

supportèrent-ils moins bien les effets ? De toute façon était-il que les garçons français, habitués 

à la consommation régulière, n’offrissent aucun signe d'ébriété, tandis que personne ne pouvait 

prétendre la même chose pour le compte des prisonniers. Le bruit d'une trop bonne humeur 

générale devint souvent annonciateur du pire : l'ambiance bascula subitement, on se querella. 

Le venin de la haine opéra. Un Allemand avait un verre de trop dans le nez. Sa susceptibilité 

était à l'affût. Il avait bien entendu une remarque désobligeante, offensante, le visant 

personnellement, il en était sûr. Les autres l'aiguillonnèrent. Des fois il suffisait que deux 

Français échangeassent quelques propos et jetassent un coup d'œil vague en direction d'un 

prisonnier quelconque pour que celui-ci tombât dans un accès de folie haineuse. Le courroux 



 

éclata. Le Français que le hasard avait mis à proximité servit de bouc émissaire. La situation se 

gâta, il fallait à tout prix empêcher qu’on en vînt aux mains.  

On ne faisait absolument pas de différence entre Français et Allemands en matière de 

nourriture. Nous étions traités exactement comme les colons français et la famille. Les travaux 

de battage se terminaient partout par un repas de fête, qui durait souvent plusieurs heures. 

Personne ne nous obligeait de quitter la table avant les autres. Quand il était évident que le vin 

montait à la tête de certains individus allemands, on essaya de freiner la consommation un peu. 

La cruche passa donc secrètement à côté de ces individus. Cela fonctionnait aussi longtemps 

que ceux-ci ne remarquaient rien de la manœuvre. Lorsque le prisonnier se rendait compte qu'il 

avait été délibérément « oublié », il protesta, défendit son honneur, prétendit être tout à fait 

sobre, bien que tout le monde constatât que le maintien de l'équilibre fût menacé. Les 

inconvénients de mon rôle d'interprète étaient nombreux. Je devais faire le médiateur entre les 

partis adverses. Il fallait du tact, du doigté, souvent j'avais honte pour mes camarades, je me 

voyais incapable de défendre leur cause. Comment excuser le comportement d'un ivrogne, d'un 

prisonnier qui ne savait pas se tenir ? J'étais dans l'embarras. Le prisonnier est un être déraciné. 

Les camarades du détachement d'Adriers enduraient la captivité depuis le début des hostilités. 

Trois ans de réclusion, c'est long je plaidais leur cause, mais pas toujours avec conviction, c'était 

fatiguant. 

À l'intérieur des équipes s'établissait une certaine hiérarchie. Il y avait des spécialistes pour 

divers besognes. Je jetais la paille en arrière pour empêcher un amoncellement gênant qui 

aurait pu arrêter la machine. J'avalais beaucoup de poussière, mais le travail présentait des 

avantages qui compensaient largement ce désagrément. Henri et Ernst Hermann, les plus 

costauds d’entre nous, se chargeaient du transport des sacs remplis. Personne ne mettait en 

doute leur qualification pour cette tâche. D'autant plus qu'ils avaient pratiqué ici et là un procédé 

légèrement frauduleux : de temps en temps, un sac plein, étant du nombre de ceux qui étaient 

dus au propriétaire, prit secrètement le chemin de la grange du métayer. Le métayer 

récompensait le recel avec de petits cadeaux, une bouteille de pinard, un paquet de tabac, 

d'autres « primes de bon rendement ». Si l'agent du propriétaire, chargé de contrôler le 

déroulement correct des travaux, tombait dessus, le métayer avait toujours la possibilité de se 

laver les mains en accusant la bêtise des prisonniers. Nos deux amis ne l'auraient pas trahi. 

Henri savait mettre aussitôt le masque de l'innocence offensée, il était l'incarnation de la candeur 

elle-même, il ne comprenait pas un seul mot aux accusations proférées à son adresse. Il refusait 

tout attentat à son honneur. Hermann, son complice, n'avait même pas besoin de se composer 



 

un visage de circonstances, son aspect normal suffisait pour convaincre tout interlocuteur de son 

insondable stupidité. Ils avaient tous les deux le talent de subtiliser au profit du métayer sans 

jamais se laisser prendre. 

Mon travail derrière la machine n'était pas trop pénible. Je faisais toujours le même geste, 

pendant des heures et des heures. Je devenais automate, donnant libre cours à mes idées. 

Enfin, ce qui méritait ce nom. La plupart du temps je regardais défiler les images de mes rêves. 

Je somnolais presque. Des fois une idée émergea subitement, elle n'était jamais le résultat d'un 

procédé intellectuel. Mon cerveau fonctionne souvent comme ça. 

Des fois je m'occupais de ce que j'avais lu la veille. J'adoptais le langage de l'auteur, ma 

mémoire travaillait comme une machine qui tournait. Je répétais des mots, des phrases, des 

structures entières, je divaguais. Tout d'un coup, je me réveille, le mécanisme inconscient 

change de nature, la répétition machinale de mots se concrétise, devient pensée, du langage 

naît l'idée, contrairement au procédé normal : l'idée cherche sa forme verbale. Le bruit de la 

batteuse fournissait l'arrière-plan sonore, le ronflement continu favorise l’étrange activité 

intellectuelle. J'ai l’impression de régler l’action du cerveau d'après les changements du rythme, 

les intermittences ou les reprises de la batteuse, d'après les ordres d'une synchronisation 

mystérieuse. 

Un jour je découvris le jeu des mélodies. La machine m'octroya la tonalité. Je récitais des 

poèmes, dont je savais une immense quantité par cœur. Une épaisse croûte de poussière s'était 

déposée sur mon visage. Je devais monter sur la machine pour saisir les gerbes qu'on hissait. 

Je coupais le fil de paille ou la corde de chanvre, donnais un coup de pied à la gerbe qu'un 

camarade enfonçait dans l'orifice de la batteuse. Cette tâche était moins reposante que l'autre. 

Un moment d'hésitation ou d'inadvertance de ma part pouvait avoir de fâcheuses conséquences 

pour le déroulement du travail. Les secousses de la machine se communiquaient à mon corps. 

Le monde autour de nous vibrait, on avait l'impression qu'elle devenait un écran de cinéma. 

Il fallait inventer une technique pour couper la corde des gerbes. Les chardons étaient 

nombreux. Je manipulais les gerbes d'après la méthode suivante : saisir la gerbe rapidement 

avec la main gauche, la mettre sur les genoux et puis trancher courageusement d'un seul coup 

la corde. Un jour, ma méthode me trahi. Je tranchai avec trop d'élégance et d'insouciance. La 

pointe du couteau entra dans ma cuisse. Je remarquai la chaleur du sang qui descendait la 

jambe. J'eus bientôt le pied mouillé. Mon souvenir saluait avec émotion le petit garçon en moi 

qui avait grandi à côté d'un ruisseau. La sensation du pied mouillé lui était familière. En poussant 

le pied contre la semelle, je sentis le liquide monter vers les côtés et se presser dans les 



 

interstices des orteils. Le vacarme de la machine assourdissait malheureusement le bruit qui 

aurait dû accompagner la sensation. Je mettais tout mon orgueil d'ouvrier à ce que le travail se 

poursuivit. Au cantonnement je dus constater que la blessure était assez profonde et demandait 

des soins. 
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sur la table on arrangeait à côté d'une énorme jatte contenant une montagne de fruits des 

miches de pain, de ce pain bon et savoureux que les Français savent faire. Vis-à-vis de tant de 

saveur naturelle et de succulence saine je pensais des fois avec un léger dégoût aux repas 

graisseux et lourds de mon pays natal. La porte était grande ouverte, le soleil de septembre 

entrait dans la salle obscure. Tout autour la nature ne respirait qu'à peine, le calme semblait 

vouloir célébrer le mystère du mûrissement. Les mouches voltigeaient, leur bourdonnement 

fatigué annonçait la saison déclinante. Le souvenir de ces moments de repos et de jouissance 

m'exalte encore, je dois me retenir pour ne pas chanter en rhapsode à l'exemple de Gide les 

merveilles d'Adriers en pleine guerre ! Je comprends mieux depuis ce temps que Nietzsche 

parle éloquemment de questions « diététiques » dans son « Ecce homo ». Ses heures de repos 

et de béatitude occupent une grande place dans ma mémoire. 

Début octobre ce furent les vendanges. J'eus la chance de passer plusieurs jours sur « La 

Combe ». Les Français disent que le vin joue sa part dans la composition du caractère national. 

Le vin est au centre des choses de la vie, les vendanges sont célébrées comme une immense 

fête. Récolter le raisin n'est jamais un travail ordinaire. On s'efforce d'en éloigner tout aspect 

d'occupation ennuyeuse et de corvée. 

C'est à la mesure du vin que les Français jugent la situation économique. Dans l'ambiance 

générale de guerre et de pénurie, de hausse des prix, on se renseignait auprès du voyageur de 

passage, en l'occurrence il répondait :  

- « Le pays là-bas n'est pas trop mauvais. On y fait un petit vin, tout à fait épatant, je 

t'dis, pas trop cher du tout. »  

Partout on déplorait la hausse des prix, à l'exception du marché aux bœufs, car le prix des 

bœufs restait plus que satisfaisant. On demandait aux poilus en permission des renseignements 

sur les conséquences de la « vie chère » dans leurs garnisons respectives. La réponse était 

souvent :  

- « On y paie le vin quarante sous. » 

Le pain blanc jouissait de la même estime générale. Une race humaine qui n'a pas honte 

d'avaler du pain noir ne devrait pas prétendre à être appelée civilisée, c'était une bande de 

barbares. Je cite Charles Bonnefond, le début de son Histoire d'Allemagne (parlant de l'ancien 

peuple germanique) : « Ils ne connaissent ni le blé, ni l'art de cuire le pain ». L'Allemand moyen 

d'aujourd'hui qui ne sait rien de la France serait incapable de mesurer la justesse de cette 

remarque. Le lecteur français moyen ne croirait pas avoir bien lu. Ne pas savoir faire du pain ! Si 



 

la nature barbare de tout ce qui est allemand a du mal à s'adapter aux bienfaits et aux règles de 

la civilisation, il n'y a vraiment pas lieu de s'en étonner. Ils continuent à manger du pain noir, ça 

alors ! 

On fêtait au début de septembre les dieux patrons de la douce France : le vin et le pain blanc ! 

La Combe avait embauché à cette fin (et celle des vendanges) plusieurs femmes. Elles vidaient 

le contenu de leurs corbeilles dans des hottes que les hommes devaient déplacer. La hotte était 

munie de deux daubes trouées qui se faisaient face. Une perche était introduite dans les trous 

de la sorte que deux hommes mettaient le bout de la perche sur l'épaule et s'en allaient en 

transportant leur charge basculante. Les hommes n'avaient guère le temps de cueillir eux aussi 

les grappes, mais personne ne se sentait  pressé. Tout le monde mangeait le raisin délicieux, on 

en prit plus qu'il n'était raisonnable. Tous les soirs on jurait de s'abstenir le lendemain, 

d'observer un jeûn complet pendant 24 heures pour se remettre des suites de l'excès. Hélas ! Au 

petit matin on succombait immanquablement de nouveau aux attraits de ce petit fruit divin, 

délicieusement enrobé d'une couche de rosée grise. La voilà engloutit dans la bouche 

gourmande avant que la raison n'eût pu lui barrer le chemin. Fatal. La tentation fut trop grande. 

Le premier raisin sucré et agréablement frais incita à récidiver, et voilà le serment de la veille 

jeté aux oubliettes ! 

Madame Thaudière était incapable d'accomplir le travail toute seule. Nourrir tout ce monde ! 

Ernestine Hébras arriva en renforcement du Grand Vilmar. Après le repas, Ernestine nous 

rejoignit dans les vignes pour quelques heures. Pendant toute la matinée Heinrich Wegener 

avait vainement essayé d'entretenir les femmes de ses grivoiseries. Il se félicita de l'apparition 

de la plus jeune et la plus jolie. Elle devint la cible de ses assiduités. Tous les matins il me 

disait :  

- « Écoute interprète, demande à la grande si elle viendra cet après-midi ! » 

Une fois dans la vigne, Heinrich chercha le voisinage de la jolie Ernestine. Il nous avait fait 

part de son intention d'entretenir « la grande » de la « chose que vous savez ». Je remplace le 

vocabulaire scabreux de notre Henri par l'expression des « Contes drolatiques » de Balzac, plus 

convenable. J'attendais avec embarras et inquiétude le moment où Henri allait mettre en œuvre 

son intention. N'avait-il pas encore trouvé par quel bout entamer la conversation ? Ernestine le 

trouva un peu pensif, préoccupé même. Elle lui demanda gentiment :  

- « Alors, Henri, ça ne va pas aujourd'hui ? Vous n'êtes guère bavard ! Vous n'êtes pas 

content, paraît-il. ? 



 

- « Ah non, Mademoiselle, pas content du tout, moi  

- Et pourquoi donc, Henri ? 

- Ah pas bon. Moi toujours ici. Femme toujours là-bas. Moi toujours coucher seul. Pas 

bon. Pas content, moi. Saloperie. »  

Si possible je me sauvais. Sinon je réprimandais notre Henri pour freiner son besoin de 

confidences. Ernestine, fort embarrassée, souriait un peu. Il était évident que ma présence la 

dérangeait beaucoup. Le soir, Henri prétendit qu’il aurait fait entendre bien d'autres blagues à 

« la grande », mais ce vieux pasteur pudibond à côté d'eux l'en avait malheureusement 

empêché. Il se vantait d'avoir eu du succès avec ses lamentables gaillardises. Il essaya de 

corriger l'idée que je me faisais de la vertu féminine. Le principe qui réglait son commerce avec 

l'autre sexe se résumait comme suit : « Plus tu fais allusion à la chose que vous savez plus tu 

gagneras en estime chez les dames. » 

Une fâcheuse altercation avec notre Louis Ramblière m'avait tellement blessé que je pris la 

décision de me venger. Je me déclarai malade pour quelques jours. Jouissant du calme et de la 

solitude dans le cantonnement déserté j'écrivis un article dont j'avais ruminé la matière depuis 

longtemps. À un moment précis le sentiment de bonheur devint particulièrement fort. Le mystère 

de ce bonheur devait avoir une autre source que celle de l'isolement dans l'écriture. Je me mis à 

chercher l'origine de cet état de grâce inexplicable. Ce fut ceci : Dans la cour on réparait des 

tonneaux. Il s'agissait de mettre de nouveaux cerceaux en se servant d'un marteau et d'un outil 

en bois avec manche à l'aide duquel on les fait avancer sur le bois du tonneau. Le bruit, qualifié 

de « caverneux », provoqué par le martellement régulier s'était fait entendre impérieusement 

pendant tout l'après-midi, mais il n'avait pas trouvé le chemin de ma conscience. Or j'ai passé 

mon enfance dans le tintamarre sourd d’un atelier de tonnelier. J'étais parfaitement habitué à ce 

bruit. Mon enfance s'était déroulée dans l'illusion d'un silence total, bien que la cloison qui 

séparait ma petite chambre de l’atelier de mon père-tonnelier fût très mince. L'enfant vivait dans 

la paix insonore de la maison paternelle, il était comme assis à pic sur une île raide où se 

brisaient les ondes impuissantes du bruit du monde extérieur. 

Par cet après-midi à Adriers en pleine guerre et captivité, dans la grange des Garestier, le 

bruit familier avait rétabli l'état d'âme d'antan, l'ambiance d'une enfance lointaine. Il avait créé 

une émotion que la conscience avait tardé à percevoir et à définir. Une fois la source 

découverte, le charme n'en fut pas amoindri pour autant. Il s'y mêlait un peu de nostalgie, c'était 

tout. J'appris grâce à ce moment de bonheur étrange que la vie intérieure de l'homme subit des 

influences qui émanent de source obscure. La vie qui nous anime se nourrit d'expériences 



 

profondes qui agissent sur la vie active, y mettent la teinte individuelle, bien que discrète et peu 

manifeste. La vie intérieure est comme la mer, dont la surface est éclairée par la lumière de la 

conscience. Une psychologie qui se limite à ne définir que ce qui s'offre à tout regard, reste -au 

pied de la lettre « superficielle ». 

Ce fut un jour magique. Il se peut que la nuit qui y suivit fût agitée de rêves particulièrement 

violents, de rêves d'évasion, de nostalgie. Ce genre de rêves me hantaient à des intervalles de 

plus en plus courts les derniers temps. La monotonie de ces rêves nuisait à leur enchantement, 

ils étaient souvent accompagnés d'un sentiment amer de frustration. Mais malgré cela 

l’imagination rêveuse inventait toujours de nouveaux détails, variait les images, les sujets et 

leurs attraits. Il m'arriva de voir les images se superposant en plusieurs couches, comme si le 

songe actuel faisait office d'une réalité de deuxième ordre qui se souvenait d'autres songes 

engloutis dans des profondeurs. Les songes de nostalgie, d'évasion vers le pays (la « Heimat ») 

étaient pathétiques, violentes comme un mélodrame. En état réveillé je les écartais. Quand les 

éléments émotionnels s'emparaient de moi pendant le sommeil, mes mains réagissaient, ils 

saisissaient la paillasse sous moi avec énergie, les doigts touchaient le bois du plancher, je 

sursautais en me réveillant. Le choc fut violent et douloureux, mais jamais insupportable, terrible. 

Les images du rêve continuaient à me consoler. Jamais je ne me fâchais contre eux, je ne leur 

reprochais jamais la déception qui suivait inéluctablement à l'illusion consolatrice. 

Les vendanges terminées, ce fut le tour de la récolte des pommes de terre qui nous 

procurèrent l'avant-goût de la corvée redoutable des topinambours. Le bleu du ciel fit place au 

gris nuageux. Chaque jour ensoleillé fut désormais un cadeau inattendu du destin, apprécié 

avec gratitude. La pluie nous surprit aux betteraves. Les peupliers au bord de la Blourde 

étincelaient quand un rare rayon de soleil perçait le feuillage qui nous envoyait son message 

lumineux. Les coups de vent transformaient les précipitations en pluie d'étoiles. Je pensai au 

conte de fée de Grimm (« Sterntaler »). Le cercle de l'année se ferma. 

Les années faisaient chaîne. Il y a longtemps que nous étions arrivés à Adriers par un jour 

d'automne pareil. 

Cette année (1917) l'Amérique nous déclara la guerre. Les Anglais avaient poursuivi leur 

immense offensive en Flandre pendant tout l’été, la Russie -malgré les de la Révolution- attaqua 

une autre fois. Ne restaient que les victoires en Italie qui nous rassuraient un peu. Le front 

reculait par endroits, nous étions encore victorieux dans l'ensemble de la situation. On espérait 

que la participation américaine se bornera à livrer du matériel de guerre. La Russie finissait par 



 

disparaître comme puissance belligérante, une évolution que Madame Lanzeau de L'Âge 

Boudrie se vanta d'avoir prévu : 

- « Les Russes nous feront des bêtises, ne l'avait-elle pas toujours dit ? » 

Clemenceau Président du Conseil des Ministres ? Le nom ne me disait rien, s'il n'y avait pas 

eu les journaux et leur étrange chuchotement, les allusions, les secrets et mystères. 

Clemenceau avait été député en l870, un vieil homme donc, je pensais qu'il ne pouvait pas 

changer le cours des affaires, n'était-il pas déjà son propre mythe ? À la tête du Conseil, il 

commença pourtant à bousculer les choses. Il nous inquiéta. Nous cherchâmes à nous rassurer 

mutuellement en inventant des explications palliatives, remède inefficace. L'aménagement 

récent du·Conseil des Ministres serait-il autre chose qu'un moyen de rassurer la population, « de 

guerre lasse ? » Serait-ce une mesure importante ? Mais non, ne t'en fais pas, dit le camarade, 

aucune importance ! N'avais-je pas vu se suivre plusieurs Présidents, sans que les choses 

eussent beaucoup changé ? Je demandai donc un jour à Monsieur Vallat au Chagneau :  

- « Qu'est-ce que vous pensez du Ministère Clemenceau ? »  

J'entamai une de nos conversations habituelles sur l'actualité, Le « Hungrige » (l'Affamé,son 

sobriquet) appuya sa fourche à fumier lentement contre le mur, se mit en pose et me dit avec un 

sérieux inhabituel :  

- « Je vous dirai une chose : avec Clemenceau ça sera la guerre à outrance ! » 

En effet depuis un certain temps déjà on avait pu constater que tout bougeait. Pas au front, 

pour le moment, mais à l'intérieur le « TIGRE » trouvait suffisamment d'occasions s'assouvir sa 

soif de sang. Je parle de la longue suite de procès de haute trahison et d'espionnage qui 

remplirent d'ores et déjà les colonnes des journaux. Le début en fut marqué par le procès contre 

Bolo Pascha. Un vrai .roman de la série noire ! Le procès-verbal des audiences brossa le portrait 

d’un homme qui aimait l'aventure, la vie romanesque et tourmentée. On le fusilla à Vincennes. 

L'entreprise d'épuration du Tigre fit ravage. Romain Rolland en donne une description dans son 

roman « Mère et Fils ». Le gouvernement de Clemenceau : un univers d'intrigues et de 

dénigrement, de dénonciations, de peur et de vengeance personnelle. Comme si l'actualité avait 

besoin des haines et des règlements de comptes entre députés pour restituer l'Honneur et la 

Grandeur du pays. Le coup de balai, la purge de Clemenceau semblait viser des personnalités 

« très en vue ». D'un jour à l'autre ces hautes personnalités se retrouvèrent devant le Juge 

d'Instruction ou en prison. Un flot de procédures déferla sur les administrations. On inculpa un 

nombre immense de gens. Le député du Pas-de-Calais mourut en prison avant d'être jugé. 



 

Malvy, Ministre de l'Intérieur, mis en accusation par Léon Daudet et l'Action Française, eut à se 

justifier contre le soupçon « d'intelligence avec l'ennemi ». Il fut condamné à cinq ans de 

bannissement, Joseph Caillaux accusé du même-délit. On croyait avoir découvert en lui le 

personnage-clef qui dominait toute la bande des traîtres. Les procédures pendantes en 

instruction devinrent comme par magie des histoires issues de l'affaire Caillaux. Une longue 

procédure se termina par l'interdiction du « Bonnet Rouge », journal parisien. Il aurait favorisé 

par son style journalistique le « défaitisme » des Français. Lorsque les régions occupées du 

Nord furent libérées en automne 1918, Clemenceau frappa de son bras vengeur tous ceux qui 

avaient collaboré au journal allemand en langue française « La Gazette des Ardennes ». À côté 

de ces affaires hautement politiques il y eut d'innombrables procédures d'espionnage dont une 

quantité impressionnante se termina devant le peloton d'exécution à Vincennes. 

Le gros morceau, le cœur des actions d'épuration resta l'affaire Caillaux. Quand je rentrais en 

Allemagne en 1920, elle n'était pas encore clôturée. Je n'en sais pas la fin. Mais quelques 

années plus tard Caillaux fut nommé Ministre des Finances. On l'avait jugé digne d'occuper un 

poste important et particulièrement lourd en responsabilités, à l'époque même des turbulences 

monétaires d'après-guerre ! Un homme qu'on avait traité avec un maximum de mépris ! Gérer 

les finances du pays, quoi de plus important ? Même pas la présidence du Conseil, à mon avis. 

Il est inconcevable que les motifs de suspicion contre lui aient tenu debout. Il avait été la cible 

d'accusations abjectes. 

Je continue à me pencher en toute innocence et naïveté sur le caractère d'un homme comme 

Clemenceau. J'avais l'impression qu'il incarnait le type même de l'homme d'action, dans ce rôle 

il méritait d'être admiré. L'homme politique de son envergure écarte tout obstacle de son chemin. 

Il suit implacablement la voie du succès personnel. Le proverbe des « multiples chemins qui 

mènent à Rome » n'a pas de sens pour lui. Tout élément susceptible de nuire à son action 

politique doit être éliminé. Il ne connaît que son propre but, et tous les moyens qui y mènent sont 

bons. Son esprit ainsi constitué néglige le doute et la critique, écarte l'hésitation, ne recule 

jamais, ne se corrige pas, ne connaît qu'une vérité, la sienne. Ce trait de caractère ne manque 

pas d'une certaine grandeur. Le débat controversé n’existe pas, il poursuit son chemin avec 

détermination, sans faiblesse, avec brutalité. Clemenceau me devint suspect quand je le vis 

employer les moyens de la calomnie basse. Etait-il toujours patriote ? Homme de bonne foi ? Ce 

type d'homme politique me semblait cacher une faille caractérielle : gouverné exclusivement par 

le désir d'exercer le pouvoir il sera condamné à perdre un ·jour sa crédibilité. Alors les 

instruments de son action ne seront plus compatibles avec les principes de la morale. L'homme 



 

sera contraint à se servir du mensonge pour concilier son comportement avec les principes de 

morale en vigueur. Il met un masque. Jamais il ne pourra prétendre à la vraie grandeur24. Il faut 

que le débat politique reste crédible. Que les gouvernants aient le courage de préférer la vérité 

au mensonge ! Qu'on cesse de remuer la crécelle des mots creux au Parlement, qu'on évite le 

pathos, les fausses promesses, le vocabulaire de la séduction. Tout homme d'honneur, de goût 

et pureté morale pourrait alors de nouveau s’intéresser à la vie politique, y collaborer sans 

répugnance, pour le bien du peuple. 

Je m'exprime ici une première fois sur des questions politiques. Jusqu'à ce moment j’y ai 

renoncé délibérément. Le changement survenu par l'avènement de Clemenceau à la tête du 

Conseil des Ministres m'y incite. La lecture de la presse quotidienne à laquelle les camarades 

m'avaient habitué depuis longtemps n'avait jamais cessé d’être une corvée pour moi. Mais je 

dois avouer que l'agitation de la nouvelle classe politique en France et son reflet dans la presse 

quotidienne finirent par provoquer ma curiosité. J'ai un peu honte de dire que c'étaient les 

affaires qui m'intéressaient plus que les Communiqués militaires. Clemenceau s'imposa avec 

une intelligence brutale. Les « affaires » et leurs détails psychologiques captivèrent mon 

attention. C'est toujours « l’homme » qui m'intéresse, plus que les « faits ». 

Le lecteur malveillant reprochera à l’auteur de ces pages d'avoir un faible pour un certain 

journalisme d'investigation, non ? Qu'on ne me parle pas de la haute mission pédagogique de la 

presse ! Je défendrai ma cause qui est celle de la méfiance envers la presse aussi bien 

qu'envers la science dite « historique ». Il n’y a que la nature humaine qui vaut qu’on s'intéresse 

aux actualités, qu'on étudie, qu'on observe la réalité des événements. Je laisse à d'autres le 

prétendu souci d'objectivité et l'amour des faits. Les affaires du gouvernement Clemenceau me 

fournissaient une quantité de détails psychologiques, j'y trouvai mon compte. 

Les FAITS ! Les éditoriaux du « Petit Parisien » traitaient souvent les soi-disant « données de 

l'Histoire ». Mes propres connaissances en matière de science historique furent mises à l'envers. 

Tout ce que j'avais appris semblait faux, erroné. Les journaux français mirent tout en désordre. 

Mon scepticisme vis-à-vis de la science dite « historique » augmenta. L'enseignement que 

j'avais dû supporter pendant mes études25  avant la guerre m'avait toujours paru dépourvu 

d'intérêt. Rien qu'une présentation aride de faits, un tas de matière première, difforme, obscure. 

Mon professeur d'Histoire incarnait le type du pédant, totalement indifférent à l'art et à la 

                                                 
24 N.d.t : L'auteur rédige ses souvenirs en 1927, en République de Weimar ! 
25 N.d.t : Ecole Normale des Instituteurs. 



 

psychologie, ses cours avaient été un supplice. Le savoir qu'il nous infligeait m'avait apparu sous 

l'image repoussante de sa propre et peu aimable personne : dépourvu d'intérêt. Mon maître à 

penser avait été Schopenhauer ! 

Le pédant en question meublait ses cours de maintes citations glanées dans les écrits de ses 

maîtres spirituels. Il invita à collaborer à sa collecte de citations. Il croyait que l'enseignement de 

l'Histoire « contribue à améliorer les mœurs », à former l'esprit du jeune citoyen. Esprit 

contestateur que je fus, je dus résister à la tentation de citer mon maître Nietzsche et de poser 

en cours la question de la non-valeur de la science historique (Vom Wert oder Unwert der 

Geschichte)26. Ça aurait été un blasphème, crime iconoclaste, susceptible d'être sévèrement 

châtié. J'avais donc également renoncé à citer Schopenhauer : « Si on voulait attribuer quelque 

importance à l'enseignement de l'Histoire, on devrait pour y arriver disposer d'une race moins 

mensongère que la nôtre. » Ou bien (encore du Schopenhauer) « Clio, la muse, patronne de 

l'Histoire, est corrompue, elle est dévorée par le mensonge comme une putain malade de 

syphilis. » 

Les élucubrations relatives du « Petit Parisien » de 1917 auraient donc besoin d'être 

complétées si non corrigées ? J'empruntai à Edgar Pailler son manuel d'Histoire. À cette lecture 

mon scepticisme se trouva brutalement confirmé. Les travaux de recherche des respectables 

éminences des deux côtés -français et allemand- avaient abouti à des résultats diamétralement 

opposés et ceci sur exactement le même point. La science se prostituait, d'un côté gauche du 

Rhin aussi bien que de l'autre. Elle n'était rien d'autre que l'outil de l'égoïsme national, elle 

cachait sous une draperie de vertu et de « pseudoscience » l'intérêt du collectif respectif, 

français ou allemand. Toute la science ne servait que les intérêts du jour, poursuivait les 

objectifs de l'égoïsme nationaliste. Sa nature était essentiellement opportuniste, prête à 

défigurer, à fausser le passé d'après les convenances du moment. Il y avait des historiens qui 

condamnaient « rigoureusement » la témérité et l'irrespect de certains confrères devant les 

« réalités ». Ceux-ci prônaient la méthode sûre de l'utilisation des « sources fiables », propre à 

réduire au silence les opportunistes et falsificateurs. Je récusai leur argument. Les sources 

fiables ? La bonne blague ! 

Qu'on me permette d'imaginer la situation suivante : Dans un avenir lointain la guerre actuelle 

sera devenue légende. Toutes les sources, documents et témoignages auraient été détruits. La 

recherche manquera de base solide. Par chance, on retrouve quelque part les années 

                                                 
26 Traduction : De la valeur ou la non-valeur de l'Histoire 



 

complètes de la guerre 14-18 documentées par le « Petit Parisien ». Les historiens des temps 

futurs danseront autour de cette trouvaille pour distiller des eaux de cette « source pure » a 

vérité « objective » sur la guerre légendaire 14-18. Les prétendues « sources » fiables de la 

science historique me parurent troubles. Et les chercheurs qui se mettent ventre à terre pour 

assouvir leur soif de vérité en buvant ses eaux infectées me semblaient tout aussi suspects que 

les journalistes du « Petit Parisien » et les rédacteurs du Manuel d'Histoire d'Edgar Pailler. Et je 

n'exclus nullement mon pédant allemand. Les auteurs d'anciens documents des périodes 

révolues eux aussi avaient été « contemporains » aux événements du siècle dont ils donnent le 

récit, guidés par les idées fixes, les intérêts du moment et leur ambition personnelle. Ils avaient 

été impliqués. Ils avaient falsifié eux aussi la réalité, nécessairement, avec tout ce qui 

conditionne l'homme : les préférences et réticences, les amours et les haines, le bonheur et la 

malchance individuelle. Eux non plus n’avaient su prendre du recul, faire la part des choses avec 

discernement.  

L'image des grands hommes de l'Histoire qu'on nous livre est probablement le résultat du 

hasard. Les « grands hommes » qui gouvernement et définissent l'univers humain sont la proie 

de leurs biographes, en restent victime. Il se peut très bien que toute biographie soit plus 

révélatrice sur le personnage du biographe lui-même que sur l'objet de son travail. Ma 

conclusion est la suivante : 

La recherche historique n'a qu'un seul vrai sens satisfaire à la curiosité de l'homme de mieux 

se connaître, d'élucider sa propre énigme, de scruter sa nature profonde. Que les lieux de la 

Mémoire Humaine ne portent jamais le panneau suivant : Ici se trouve le dépotoir pour déchets 

de faits historiques ! 
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Edith David de La Tâche lui eût faites, tentative provocatrice propre à séduire le prisonnier et à 

lui faire oublier les frustrations du quotidien de la captivité. Un autre revint à la charge à l'aide 

d'autres mensonges et vantardises. Par exemple : Alexandrine Dudognon lui avait fait 

comprendre que... etc, ainsi de suite. Ceci fut un moyen infaillible pour dégager le front nuageux 

de notre « Heinrich ». Il quitta la paillasse, s'approcha, prêta l'oreille, se mit à renchérir en 

esquissant son portrait simpliste de l'âme féminine. Sa psychologie était exempte de toute 

subtilité. Henri se mit à pérorer, les autres se retirèrent. L'humeur du vieux s'améliora, des fois 

elle basculait dans une  gaîté folle qui -elle- n'était pas moins contagieuse que la morosité de 

tout à l'heure. 

Gerloff était un auditeur avide et enthousiasmé. Des magazines de Mode avaient un jour 

échoué chez nous. Heinrich et son pote Gerloff y trouvèrent nourriture. Les deux compères se 

divertirent pendant des heures entières à regarder les dessins galants. Puis ils essayèrent à 

calquer ces dames sur des bouts de papiers, et à partir d'un certain moment la sveltesse 

décevante des gracieux mannequins eurent besoin d'être corrigée. Les doigts inexpérimentés 

des hommes arrangèrent le modèle là où il ne correspondait pas au goût des hommes. On 

s'amusait à suivre les contours du corps féminin. La ligne gracieuse des silhouettes fut modifiée 

d'une manière grossière. Les camarades demandèrent les papiers pour voir, l’excitation monta, 

le crayon de nos dessinateurs frivoles déchira le papier, la tête s’enflamma… De toute façon ce 

passe-temps scabreux nous épargnait la mauvaise humeur du vieux Henri et les suites 

insupportables d'une dégradation générale de l'atmosphère. Pour ce soir on était tranquille… 

Gretken, l'épouse de « Heinrich », lui avait annoncé l'arrivée proche d'une photo d'elle et de 

l'enfant du couple. Le vieux s'impatientait, se réjouissait à l'avance, parlait beaucoup de cette 

photo avec une joie quasi enfantine, il fallait l'aimer pour cela. Mais le temps passait, les 

semaines se suivirent, chaque Samedi, la déception fut plus amère. Heinrich n'écrivait plus, et 

un jour la Croix Rouge de Genève s'adressa au Commandant du Camp de Poitiers. Non, un 

certain Wegener sous le No. Matricule 3154-Régiment d'infanterie de Réserve No.39- n'était 

nullement porté disparu, il était toujours affecté au Camp de Poitiers, il était en bonne santé. La 

fameuse photo n'arrivait toujours pas. Heinrich Wegener changea de vocabulaire en parlant de 

sa femme. Il ne daignait plus répondre personnellement à ses missives. Tant que nous restâmes 

à Adriers, les choses en restèrent là. Son langage devenait de plus en plus grossier :  

- « Putain, salope, que le diable l'emporte, mais qu'elle me montre mon gosse, je veux 

la photo, elle m'avait promis, putain, garce… » 



 

L'étroitesse du logement, la promiscuité de la vie en commun sous ces conditions posaient 

beaucoup de problèmes, souvent d'une banalité écœurante. Pour moi, tout était « document 

humain ». Notre communauté m'ouvrit les yeux sur la nature humaine. Les leçons de la vie en 

cantonnement me révélèrent la réalité de la condition humaine, les expériences faites à Adriers 

m'ont profité plus tard. Avant la guerre, la vie s'était présentée en rose. La tourmente de la 

guerre dispersa le vague des illusions, le voile se déchira, je commençai à voir clair, l'adolescent 

devint homme. 

Les semaines avant Noël offrirent malgré tout des moments agréables de calme et d'un 

modeste bonheur. Comme tous les ans j'attendais la fête avec impatience, un peu comme 

l'enfant qui s’apprête à vivre le miracle. Mais -hélas !- juste avant la fête on installa un gendarme 

à Adriers. L'homme fort nous contrôlait avec une méfiance haineuse. Lors d'une inspection des 

locaux il feuilletait les nombreux cahiers que j'avais remplis de mes notes. Je scrutai l'expression 

de son visage, elle ne fut guère rassurante. Est-ce qu'il allait entreprendre quelque chose ? J'eus 

peur pour mes papiers. J'avais déjà entendu dire qu'on allait confisquer et détruire tout 

document écrit en possession des prisonniers. Aucun carnet de notes ne devait échapper à cet 

examen, disaient les rumeurs. Je m'attendais à ce que l'ordre fût donné de présenter mes 

papiers à l'interprète de Poitiers. Pour ne pas rester inactif je me mis à rédiger en langue 

française un genre d'avant-propos pour mon « Journal de guerre ». J'y essayais de convaincre 

l'examinateur potentiel de la totale insignifiance de mes exercices de style. Il s'agirait -qu'on 

veuille bien me croire- de bien banales gribouillages. Le document incriminé ne serait que le 

reflet d'une vive curiosité littéraire, d'un intérêt sincère pour la langue française. Ce qui d'ailleurs 

correspondait aux faits. En conclusion je parlai de mon attachement sentimental aux nombreux 

poèmes de ma modeste plume, seul fruit de ses années de captivité, perdues pour la vie. Si 

malgré tout on allait décider -verdict injuste !- à détruire les carnets, rien pour autant ne serait 

arrangé par ce geste : je savais l'ensemble de mes poèmes par cœur. On devrait reconnaître 

qu'ils se trouvaient en endroit sûr, inviolable, inaccessible. Pourquoi donc s'acharner à les faire 

disparaître ? Peine perdue ! Il est vrai que j'ai très bonne mémoire, un nombre considérable de 

mes poèmes s'y trouvait conservé. Les apprendre et me les réciter formait un exercice d'hygiène 

intellectuelle, un moyen inestimable de préserver le moral, de me protéger contre l'effet des 

heures sombres. On me laissa tranquille, et après quelques semaines j'avais récupéré toute ma 

sérénité. 

On fêta le jour de Noël d'après la tradition allemande. Le début de la soirée se passa en 

morosité, car nous avions peur de la visite inopportune du gendarme. Aucune ambiance 



 

joyeuse ! Vers 8 heures on entendit des pas sur l'escalier extérieur, la chaîne cliqueta, voilà le 

gendarme en compagnie de notre « boiteux ». Avec une discrétion louable l'homme s'abstint de 

toute procédure officielle. Il examina les 4 coins de la salle et nous quitta. La soirée se déroula 

désormais sans aucune dissonance. Pour moi la vraie joie ne survint que le lendemain. Les 

habitants d'Adriers avaient bénéficié récemment d'une distribution de pétrole. Madame Pailler 

avait rempli la vieille lampe pour la fête, l'objet avais chômé depuis longtemps et était devenue 

toute poussiéreuse. Avec cela je tenais en main un bouquin : « Le Travail » d’Émile Zola. Ainsi 

équipé j'attendais le crépuscule et les délices d'une lecture à la lueur d'une vraie lampe. Quel 

bonheur ! La seule petite bougie s'était éteinte vers 7 heures. Le cantonnement tomba dans la 

plus profonde obscurité. Aucun soupçon possible, tout danger écarté ! On savait trop bien que la 

consigne était stricte. À l'intérieur : quel aspect ! Les fenêtres, la porte, la moindre fente, tout 

était caché sous des couvertures qui pendaient du plafond, aucun rayon nous trahissait. Là, au 

milieu de la salle sur la petite table il y eut notre miracle de Noël, la lampe ressuscitée pour ce 

soir de fête ! Pour une fois le regard les habitants du cantonnement pouvait se promener dans la 

salle, les murs badigeonnés en blanc, qu'est-ce qu'ils étaient gais ! Tout le monde avait juré de 

ne pas faire du bruit pour préserver le rare bonheur d'une soirée « lumineuse ». Le silence fut 

parfait, quelle aubaine pour moi et ma soif de lire mon Zola ! Cette veillée durait jusqu'à minuit. 

J'étais absorbé par le roman, j'avais oublié mon entourage. 

Avant la guerre j'avais eu l'occasion de lire du Zola en traduction. La qualité en avait été 

probablement mauvaise, car cette lecture ne m'avait laissé aucun souvenir. Le marché d'édition 

allemand fourmillait de mauvaises traductions de rebut, surtout de Zola. Cette fois, je succombai 

au charme de la noire poésie de ses descriptions. Dès le début l'esprit critique fut vaincu, 

intimidé par la puissance verbale de ce narrateur de génie27. La voix du doute, de la critique se 

tut, fini les réticences. Le charme du narrateur continue à opérer sur moi jusqu'au jour 

d'aujourd'hui. Zola me captive. Zola naturaliste ? Mais il est poète. Il décrit les bassesses de la 

nature humaine, mais dans son for intérieur il reste rêveur et utopiste. Le MAL, la déchéance est 

définie comme engendré par des conditions extérieures, la misère, l'injustice, la faim, la 

nécessité, l'esclavage, l’hérédité et la maladie font de l'homme la « bête humaine ». L'Homme 

de Zola fait un peu figure de ramoneur qui effraie les enfants les jours de semaine. Mais viendra 

le grand Dimanche de l'humanité. L'Homme plongera alors dans la baignoire d'un nouvel ordre 

social, il en sortira nettoyé, luisant et rose comme un nouveau-né dans son innocence. Tant que 

dure la lecture, le lyrisme du mot vous emporte. L’univers de Zola est d’une grande simplicité. 
                                                 
27 N.d.t : Peters se lance dans une analyse de l'art narratif de Zola. 



 

Tout le monde connaît les moments où le tragique de l'existence vous fatigue. Alors là une 

lecture de Zola sera drôlement reposante. 

En janvier 1918 l'affreuse monotonie des topinambours fut interrompue par une bienheureuse 

période de travail dans la petite forêt près du château de La Combe. Il fallait faire du bois. Nous 

arrivâmes le 2 janvier, et Madame Thaudière de lamentait : 

- « Voici une autre année de guerre qui s'achève ! Et la paix se fait attendre ! »  

Je lui répondis sur un ton ferme que l'année 1918 amènera la fin des hostilités. Je n'étais pas 

du tout prophète, mais mon assertion semblait avoir fait impression. À la fin de l'année Madame 

Thaudière m'a plusieurs fois rappelé mon don de prophétie. En tout cas j'imaginais la fin de la 

guerre autrement que comme elle devait se produire. 

À l'Est de l'Europe le commandement militaire avait retiré du potentiel pour le masser à l'Ouest 

et tenter une dernière offensive. Pourquoi celle-là ne serait-t-elle pas victorieuse ? Les journaux 

français semblaient nerveux, les semaines passaient. Il était vrai que personne ne parlait d'une 

défaite française, mais le ton des communiqués restait prudent, discret. Pas mal d'habitants 

d'Adriers évoquaient l'éventualité d'un traité d'armistice négocié, d'un arrangement entre les 

belligérants épuisés, à bout de force tous les deux. J'avais constaté que chaque fois qu'on 

parlait d'une possibilité d'arrangement, l'optimisme de l'opinion de la population était en baisse. 

« C'est une guerre d'usure. À la fin, il n'y aura ni vainqueurs ni vaincus. » 

La pénurie en vivres et ravitaillement en Allemagne n'avait pas entraîné la défaite, comme on 

l'avait espéré en France. Il y avait des années qu'on parlait de dénouement total. On rationnait le 

pain en Allemagne, les gens allaient mourir de faim, les soldats aussi. La France, autrement 

agricole, n'avait jamais subi de restrictions aussi draconiennes. L'idée de ne plus avoir 

suffisamment de pain impressionnait les Français. La nouvelle de l'introduction des restrictions 

en Allemagne avait déclenché un hurlement de triomphe. Les boches allaient donc mourir 

d'épuisement, par manque de nourriture, tout simplement. 

Les prisonniers de mon détachement avaient toujours essayé de faire de la contre-

propagande. Ils présentaient aux regards des curieux le contenu des colis qui arrivaient de la 

part de leurs familles. La population allait voir que les informations respectives étaient 

mensongères, il fallait en convenir, car l'ouverture des colis se faisait en présence du gardien 

français. C'était vraiment surprenant, tout ce qu'ils contenaient ! Il s’y trouvait des choses qui 

depuis longtemps auraient dû manquer ! Or, nos paquets nous trompaient sur la réalité 

allemande. Nos familles se trouvaient sans ressources, dans les villes ce fut la disette. Mais nos 



 

proches hésitaient à nous faire pressentir la misère qui régnait pour ne pas nous inquiéter. On 

se privait, on endurait le manque, on économisait pour arriver à remplir le colis du prisonnier. Et 

personne avait le courage de révéler au fils, au fiancé, à l'époux par quel effort on était arrivé à 

constituer le colis. Que c'était bête de vouloir évaluer de degré d'épuisement de l'ennemi d'après 

le contenu des colis allemands ! Nous étions aussi bêtes que les Français en surestimant ce 

détail ! Les matières premières manquaient des deux côtés, la France suivait l'Allemagne à une 

certaine distance, il est vrai, mais finalement les deux pays se retrouvaient devant le même 

gouffre. 

Un de ces jours, Adriers vécut l'introduction des tickets de pain. L'affolement fut énorme. Si on 

veut se faire une idée de l'effet de cette mesure il faut connaitre l'attachement du Français à son 

pain. Ce fut comme l'écroulement de toute confiance en la victoire française. On avait confié la 

distribution de la précieuse nourriture aux Garestier. Tout le bourg dépendait de la maison 

Garestier, malgré l'existence d'une deuxième boulangerie, entretenu par le fils du maire Vallat. 

Les mal-pensants et calomniateurs trouvèrent de quoi jaser. On prétendit ouvertement que cette 

Elisabeth savait s'enrichir en profitant de la triste situation. Elle n'avait surement pas hésité à 

aller à Poitiers voir le Préfet en personne pour faire avancer sa cause. Quelle injustice, quelle 

honte ! La maison Garestier vivait depuis des années sous la menace, la hantise de la faillite 

imminente. C'étaient des paresseux, ils avaient mille fois mérité la ruine. 

Un jour le pain distribué par les Garestier eut un goût de pétrole. Alors ça, ce fut le comble. 

L'âme du peuple s'excita pour de bon. Pas de moyen de réclamation immédiate, parce que 

l'intendance n'aurait pas livré de la farine d'« Ersatz », on était condamné à l'impuissance, 

provisoirement. L'épisode du « pain empoisonné » durait quinze jours. Quand il s'agit de son 

pain, le Français est vite prêt à perdre toute contenance. À l'occasion du scandale du « pain 

empoisonné » il y eut un jour devant la maison Garestier une petite « émeute » de contestation. 

À la nuit tombante -nous étions déjà rentrés du travail- une bonne douzaine de jeunes gens 

s'étaient rassemblée devant la grange. Notre porte était ouverte, nous étions « à la première 

loge » pour observer le spectacle. L'attroupement se manifestait par un concert de miaulements, 

d'aboiements, on sifflait, mugissait, hurlait et criaillait. Au milieu du vacarme on entendait 

quelques mots articulés. On vociférait :  

- « Empoisonneurs ! Accapareurs ! »  

Les Garestier étaient traités de gens qui voulaient profiter de la contrainte des autres, de la 

pénurie régnante pour s'enrichir honteusement. 



 

Ernst Lohmann s'était planté à l'appui de la fenêtre. Les volets étaient fermés, il se tenait aux 

écoutes, attentivement, pour suivre -par ouïe au moins- le déroulement de « l'insurrection 

populaire ». Le pauvre soupçonnait derrière l'émeute une manifestation hostile contre les 

boches. Sa mine ne promettait rien de bon, de mauvais augure son évidente détermination à 

intervenir dès qu'il le jugerait nécessaire. Son regard essaya de se renseigner auprès de moi, je 

le rassurai. Mais il restait sur le qui-vive. Depuis belle lurette déjà il se méfiait de mes conseils et 

remontrances, de toutes ces tentatives d'apaisement d'interprète et de médiateur. Il y avait de 

quoi se méfier, j'en conviens. Ma tâche n'était pas toujours facile 

Entretemps les jeunes en colère avaient changé de stratégie. On avait commencé à ridiculiser 

les membres de la famille dans l'ordre d'âge inverse. Les voilà arrivés auprès de la grand'mère, 

celle qui avait toujours défendu notre probité. Pour couronner le spectacle, la jeunesse se 

déchaîna dans une clameur haineuse :  

- « Elle la vieille grand-mère Diab'm'emporte, c'est une vieille boche, vieille boche, vieille 

boche ! » 

Ce fut le bon moment, ardemment attendu ! Enfin Ernst Lohmann avait le droit d'intervenir. Il 

s'agissait de défendre son honneur personnel. Il n'avait rien compris à ce qui se passait en bas 

et se méfiait de mes renseignements, mes bons conseils d'apaisement. Il avait bien entendu 

prononcer le mot « BOCHE ». Cela suffisait. Il se leva de son siège d'observation, me lança un 

regard foudroyant de mépris, siffla entre les dents :  

- « Je m'y attendais bien ! Tu m'as encore menti ! »  

« L'Incorruptible » se tourna vers son compagnon d'armes Wildermuth :  

- « Guillaume, t'as entendu ? Ils disent BOCHE ».  

Signe d'alarme ! L'autre se leva à son tour :  

- « Il faut donc agir, mon ami ». 

La porte était encore ouverte. Les deux héros descendirent l'escalier extérieur en tapinois. 

Dans la cour se trouvait un tas d'énormes bûches d'un mètre de longueur. Les deux prisonniers 

s'équipèrent, contournèrent le bâtiment, prirent position au coin de l'édifice pour lancer leurs 

redoutables projectiles dans la foule des manifestants. On entendit un bouillonnement coléreux 

entremêlé de cris de douleur. La révolte du « pain empoisonné » prit une fin honteuse et indigne. 

Quelques secondes plus tard les deux malfaiteurs reprirent place parmi nous, la mine 

innocente comme si de rien n'était. La rue était balayée de tout manifestant. Mais peu après 



 

notre « bancal » monta l'escalier du cantonnement, haletant, la respiration bruyante. Il nous 

interrogea mais n'obtint pas de renseignements utilisables. Non, personne n'avait quitté le 

cantonnement. On lui fit comprendre que le mécontentement des habitants d'Adriers quant à la 

qualité du pain des Garestier ne nous concernait pas du tout. Le lendemain, le gendarme 

poursuivit les investigations, il n'arriva à rien. 

Bien sûr l'incident de la révolte du pain et sa fin lamentable nourrissait les papotages du 

village pour un certain temps. Les instructions n'avaient rien démontré, mais tout le monde 

voyait clair dans l'histoire de l'émeute du pain. Les paysans y faisaient allusion avec un sourire 

de connivence :  

- « N'est-ce pas, c'est encore Lohmann qui a monté le coup ? » 

Peu après le gendarme fut destitué de son poste. Il n'eut pas de remplaçant. Est-ce qu'on y 

renonçait parce que le nôtre n'avait pas pu empêcher l'incident fâcheux ? Pas tout à fait, quand 

même. Nous restâmes sous l'ordre d'un gendarme, mais le successeur ne fut plus affecté à 

Adriers. 
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sous la surface des propres élans le secret de velléités basses, honteuses. Il finit par s'égarer 

dans l'auto-scepticisme, il s'attaque avec cruauté à sa propre identité, il la détruit. 

Robert Greslou, le protagoniste du célèbre roman de Paul Bourget est victime de cette fatalité. 

Sa lucidité, le travail d'analyse conduit au drame, le tue. 

La maladie de l'époque m'apparut sous cette forme : humeur triste et dépressive, état d'âme 

hypochondriaque, inactivité anxieuse, « intellectualisme aigu ». 

Bourget pose la question de la responsabilité du philosophe et de la mission pédagogique de 

l'écrivain. Il entreprend de dépeindre l'« âme contemporaine » dans le caractère de Robert 

Greslou, disciple du psychologue Adrien Sixte. L'auteur avait-il l'intention d'adresser un 

avertissement à la jeunesse de son époque ? Je me le demande. Le roman se termine par la 

catastrophe, la défaite, l'effondrement de l'espoir  insensé de maîtriser la vie par l'intellect. Je 

sais que « Le disciple » a exercé une influence négative dans certains milieux de la  jeunesse 

française qui y  trouvait l’affirmation de ses propres tendances maladives. Le besoin d'expliquer 

tout problème, d'éluder le mystère qui est source de vie et de force rend malade. Le roman de 

Bourget souffre d'une certaine sécheresse spirituelle, un manque qui pourtant est devenu source 

de création dans le cas du « Disciple ». Nietzsche se demande si c'était le manque ou bien 

l'abondance qui produit l'œuvre d'art. 

J'admirais la technique narrative de Bourget. Certes, les longs développements de la pensée 

abstraite nuisent au « suspens » qu'attend tout amateur de romans. Peu d'action, quelques rares 

événements. Mais le dénouement de la fin est magistralement agencé. 

L'art du romancier Bourget fait penser au travail de charpentier. Il prépare méthodiquement 

pièce après pièce les éléments de sa construction sophistiquée. La patience du lecteur est mise 

à de rudes épreuves. Mais une fois les poutres préparées l'artisan érige avec une vitesse 

éblouissante sa charpente, et le désordre des éléments se transforme d'un coup en œuvre 

cohérente. La fonction de chaque élément s'explique comme par miracle, tout devient 

transparent et plausible, le plan du maître s'offre en toute son évidence au regard de 

l'observateur. 

Au cours des années je devais lire d'autres romans de Paul Bourget, mais l'impact exercé par 

« Le Disciple » n'a pas été atteint une deuxième fois. 



 

Ce livre n'était guère susceptible d'être raconté aux camarades sur les champs de 

topinambours. Il fallait autre chose, par exemple le délicieux « L'homme à l'oreille cassée »28 ou 

bien quelque roman anglais que j'avais lu en traduction française. Il y avait « Geneviève » de 

Lamartine. « La tulipe noire » de Dumas remporta un grand succès. 

En mars les Allemands reprirent l'offensive. Le Petit Parisien déforma-t-il la réalité ? D'après 

d'autres sources d'information la percée des forces allemandes serait indéniable. Quelle 

absurdité : les premiers jours du conflit semblèrent se répéter ! Un jour je m'étais installé sous le 

grand chêne de la cour pour y dévorer le journal, fraîchement arrivé. Les auspices sur le plan 

militaire n'étaient pas trop mauvaises, me semblait-il, lorsqu’une voix me dérangea. Elle dit :  

- « Ce que je vous disais un jour, le voyez-vous venir. »  

C'était le Comte de Saint-Savin, la parole cinglante de l'ange du Dernier Jugement. Je me 

rappelais très bien les circonstances où le Comte m'avait posé la question. Je trouvai le moment 

mal choisi pour la reprendre et je répondis sèchement : 

- « Ce serait quoi ce que vous auriez pu me dire, Monsieur  

- La victoire de la France », dit-il, le ton ferme.  

Je rétorquai que même le « Petit Parisien » évoquait la possibilité -presque la probabilité- du 

contraire. Le Comte me tourna le dos avec un « Attendez » irrité. L'homme m'était peu 

sympathique, mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer la confiance inébranlable du patriote 

français. L’actualité du moment précis nous était plutôt favorable. Le Comte de Saint-Savin 

écartait superbement toute éventualité d'une défaite française. Quel patriotisme ! 

Un jour je lus à la Une en énormes lettres : Raid d'avions. Canons à longue portée ? Toutes 

les vingt minutes des projectiles étaient tombés sur la capitale, provoquant un enfer de 

destruction, des ravages jamais vus auparavant. Serait-il possible désormais de rendre invisibles 

des avions à bombes, par des nuages à gaz par exemple ? Serait-il possible de construire des 

machines à bombes d'une étendue de 100 km ? Evidemment. Quelle horreur ! L'affolement des 

Français était grand. 

L'hystérie éclata chez les gens d'Adriers. Nous autres Allemands -dans un état d'exaspération 

à la suite d'une longue captivité- y voyaient un tournant favorable dans l'évolution du conflit. Qui 

sait si la « boîte à surprises » des Allemands ne contenait pas d'autres « merveilles. » 

                                                 
28 Edmond About, L’homme à l’oreille cassée, CLE international, 1862 



 

Le Vendredi Saint un projectile allemand avait atterri dans une église en plein office. Romain 

Rolland se réfère à cet incident dans son récit « Pierre et Luce ». C'était le Dimanche de Pâques 

que l'affreuse nouvelle arriva à Adriers. Jamais il n'y avait eu lieu de dénoncer la barbarie 

germanique avec plus de légitimité. Ce jour l'indignation, la condamnation de cet acte de 

barbarie était au cœur de toutes les discussions. Il s'agissait bien, dirent les gens, d'une 

provocation injurieuse à l'adresse de toute l’humanité chrétienne, la France en tant que « fille 

aînée de l'Eglise » se vit bafouée, humiliée. Pendant toute la journée de Pâques les prisonniers 

étaient interdits de descendre dans la cour du cantonnement. Le « bancal » prétendait ne plus 

pouvoir garantir notre sécurité. 

Du côté français la nervosité montait. Bien sûr l'attitude des gens à qui nous avions affaire 

dans le quotidien du travail n'avait pas changé. De la part de l'administration du camp central de 

Poitiers nous arriva une avalanche de consignes restrictives dont on cherchait en vain le bien-

fondé. Le « bancal » avait du mal à cacher son embarras.  

Il était visiblement gêné par cet endurcissement administratif. Quand il était obligé de nous 

communiquer un nouveau règlement, il en avait presque un peu honte, cela se voyait. Ses 

efforts verbaux de nous exhorter à nous soumettre avec patience et bonne volonté à la consigne 

le ridiculisaient à nos yeux et il en était conscient. On accueillait les missives de Poitiers par un 

grondement désapprobateur ou par un ricanement de mépris. Le pauvre homme finissait par 

renoncer à la promulgation des ordres. Il devait se dire que les supérieurs de Poitiers n'allaient 

sûrement pas s'aventurer jusqu'à Adriers pour se convaincre de l'application de la consigne. Il y 

eut donc des missives de Poitiers qu'on ne nous transmettait pas. 

Nous savions pourtant que les prisonniers devaient remettre le contenu de leurs colis-cigares, 

cigarettes et tabac etc, chez le commandant du détachement qui -lui- avait à en gérer la 

consommation journalière. Notre homme n'avait pas proclamé officiellement cet ordre. Un jour le 

gendarme fit irruption au cantonnement pour fouiller dans tous les coins et réquisitionner la 

marchandise illicite. Le « bancal » s'y prêta sans enthousiasme, il faut bien le dire. Pas mal de 

matière à fumer fut découverte. Remblière n'eut pas de chance. S'il avait avoué la vérité il aurait 

certainement perdu son poste à Adriers, une sinécure. Il fallait donc mentir. C'étaient les 

prisonniers qui se trouvaient en infraction, ils avaient sciemment caché la matière fumable, ils 

s'étaient opposés à l'ordre. Le soir du même jour, les malfaiteurs apprirent qu'on les priverait 

pendant une quinzaine des « centimes de poche » (20 centimes par jour). Le « bancal » 

embarrassé avait le toupet d'affirmer la main haute qu'il se rappelait très bien nous avoir 

communiqué le règlement en question. L’indignation atteignit son point culminant lorsque le 



 

camarade Wieben constata que sa provision en tabac avait singulièrement diminué. Notre garde 

avoua que lui et le gendarme s'étaient bourré la pipe, oui « ça, je l'avoue, je l'ai fait ». 

L'indignation monta, s'empara à la faveur de l'occasion pour ainsi dire, la révolte gagna tout le 

cantonnement. On exigea que Dimanche prochain je m'attelasse à la besogne. L'interprète 

devait rédiger un mémoire de doléances à l'adresse du chef du camp de Poitiers. Le « bancal » 

avait mérité une punition. J'informai le garde de la décision de mes camarades. Remblière était 

affolé. Je lui reprochai de ne pas avoir transmis l'ordre concernant nos provisions de tabac. Il se 

lamenta :  

- « Comprenez-moi donc, je l'ai fait pour ne pas vous embêter, c'était dans votre 

intérêt »,  

Et c'était probablement la vérité. J'essayai de dissuader les camarades du projet de porter 

plainte auprès du supérieur de Poitiers. J'utilisais l'entretien confidentiel avec Remblière pour les 

convaincre.  

- « Vous aurez peu de choses à gagner mais pas mal de choses à perdre, leur dis-je. 

Pourquoi voulez-vous vous venger d'un homme qui ne fait pas beaucoup de mal ? 

Certes, on irait muter le « bancal » en guise de sanction. Et alors ? Son successeur 

arrivera avec des instructions plus sévères, muni de l'ordre d'appliquer le règlement 

sans merci, de supprimer et châtier sévèrement toute velléité de subordination, de 

resserrer les contrôles, d'étouffer critiques, plaintes et doléances, même légitimes. »  

À l'exception de l'inflexible Heinrich Wegener tous se rangèrent du côté de la prudence. Oui, il 

fallait bien regarder les choses en face. Un remplacement de garde entraînerait la dégradation 

de la situation. On était d'accord, on allait renoncer à envoyer une plainte. On était généreux, 

plutôt magnanime, hein ! Un chef français avait commis une faute, mais le prisonnier lui était 

moralement supérieur : il ne se vengeait pas. Ouf ! 

Il faut dire que désormais l'autorité de Remblière s'affaiblissait de plus en plus. Il n'avait pas 

supporté qu'on l'avait vu dans un moment de faiblesse honteuse, bien que le délit fût banal. Le 

commerce avec lui se gâtait sensiblement. 

D'une certaine manière il voulait réparer sa faute en renforçant la discipline, en exigeant 

l'exécution à la lettre de tous les ordres. Nous nous rebiffions. Le climat s'aigrissait, la tension 

montait. J'essayais de calmer les esprits, d'apaiser les rebelles. En l'occurrence je fis une 

expérience singulière. Les bons soldats parmi les camarades, ceux qui comme Wilhelm 

Wildermuth préconisaient l'ordre et la discipline avec une certaine exaltation idéologique, étaient 



 

les premiers à s'insurger dès qu'ils avaient l'impression que leur chef lâchait les rênes. Les 

partisans de l'« ordre » succombaient les premiers aux  tentations du désordre. Je leur parlais 

d’autodiscipline, mais ils ne me comprenaient pas. 

Le patriote nationaliste Wildermuth avait lieu de se réjouir ! Ces damnés Français encaissaient 

de rudes coups, il était sûr que l'offensive allemande du moment allait aboutir. Il fallait écraser 

toute la race, oui. Le langage m’effrayait. Mais quel mystère : en même temps, Wildermuth 

tomba désespérément amoureux d’Anaïs Martin de chez Trinquin. Imaginez une fois, le conflit 

cornélien que son amour déclenchait dans l'âme du soldat allemand ! Quel trouble, quel 

dilemme tragique ! Le patriotisme du camarade souffrait amèrement sous la dichotomie du 

propre personnage. Son amour pour Anaïs Martin ne serait-il pas un acte de haute trahison ? Le 

devoir du patriote et le sentiment de l'homme de cœur qu'il était se livraient un terrible combat. 

Wildermuth se confia à moi. Et moi, bien sûr je défendis le droit du cœur, la priorité des 

sentiments de l'amour, aussi en temps de guerre. D'ailleurs j'étais devenu de confident de 

presque tout le monde. On me savait discret, peu enclin aux commérages. J'observais la 

discrétion absolue sur tout ce qu'on me racontait. Un jour le petit Geidcik me parla de sa 

tendresse amoureuse pour Marie, la fille cadette de « l'Affamé » au Chagneau. Est-ce que sa 

dame de cœur se doutait de son état d'âme ? Un peu, beaucoup ? Il croyait avoir pu constater 

que Marie ne le méprisait nullement. Le sourire de tout à l'heure n'était il pas propre à 

l'encourager ? Le pauvre petit Geidcik cherchait en moi l'âme fraternelle, compréhensive, qui 

devait nourrir un peu ses maigres illusions. 

Geidcik avait remplacé le camarade Welz au Chagneau. Welz avait exigé le changement. Une 

inquiétude sombre s'était emparée de lui. Aucun incident désagréable ne s'était produit, mais 

Welz déclara un matin d'un air buté que personne n'arriverait à le faire se rendre au Chagneau. 

Intraitable. On l'envoya au « Prun » où résidait une vieille patronne solitaire, dure de l'oreille, 

pratiquement aveugle, très riche et avare, « Fanchon ». Welz avait demandé un changement, il 

l'obtint, ce changement ! Les boches devaient nettoyer les vignobles de la Fanchon. Elle habitait 

une demeure spacieuse, toute seule, sans domestique. À l'occasion de l'embauche des boches, 

elle avait temporairement engagé une cuisinière qui se souciait comme d'une guigne de la 

bonne marche du ménage de la Fanchon. Dès le petit matin, les trois boches avaient découvert 

dans un réduit la provision en vin en bouteilles de la Fanchon. Dans les vignobles, l'animation 

joyeuse allait croissant. Le voisinage se plaignait. Après le déjeuner tout se calma comme par 

magie. Lorsque François Ribardière apparut pour un contrôle, il trouva les trois boches 

profondément endormis, couchés par terre, dans des attitudes étranges. Il n'y avait pas d'autre 



 

solution que de les laisser ronfler dans l'espoir que le soir ils seraient en état de rentrer 

convenablement au cantonnement sans éveiller la curiosité des habitants. Le lendemain on 

m’associa au petit peloton. Je parvenais à empêcher la reprise de beuveries semblables, mais 

nonobstant mes exhortations constantes, les provisions de la Fanchon subissaient une 

diminution progressive. Malgré le climat politique et la tension générale, les habitants d'Adriers 

colportèrent ce genre de galéjade avec un certain plaisir à peine réprimé. On en riait avec un 

soupçon d'indulgence et de satisfaction. On était presque prêt à qualifier ce genre de mauvais 

tour de simple « boutade ». La Fanchon était connue pour son avarice. Peu après les 

jérémiades de la vieille femme retentirent dans les parages : 

- « Ah, les chétifs garçons, ils m'ont bu tout mon vin bouché ! »  

On ne se retenait même pas pour dire que c'était bien fait pour cette vieille avare. 

Maintenant je vais raconter un incident autrement grave et inquiétant. Le prisonnier Reifenrath 

s'était évadé à proximité d'Adriers après avoir abattu d'un coup de fusil le soldat qui était de 

garde auprès de lui. La sauvagerie légendaire des Allemands se serait-elle manifestée à 

l'occasion ? Peu après on attrapa le fugitif. Le Tribunal Militaire le condamna à la mort. Plus tard 

il y a eu amendement, parce que Reifenrath ne pouvait pas être considéré comme simple 

meurtrier. Le soldat français, la victime, avait eu l'habitude de provoquer l'Allemand. Le jour fatal 

il s'était approché de lui le fusil à la main. Reifenrath lui avait arraché l'arme, l'avait dirigé contre 

le provocateur pour l'écarter. Le Français, en proie à une colère incontrôlable, s'était précipité en 

avant, avait touché de la poitrine la bouche du fusil. La secousse s'était propagée et Reifenrath 

avait actionné la lame de détente sans le vouloir. Un malheur, un accident. Reifenrath n'eut que 

20 ans de travaux forcés. 
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me le rendre cher, car je savais déjà que tous les livres que j'allais lire sous ces circonstances 

exceptionnelles me tiendraient au cœur pour le reste de ma vie. Le goût de ces jours lointains se 

transmettrait à leurs pages, j'étais sûr de le retrouver à tout moment de ma vie future. 

Quand je reprends aujourd'hui un de ces livres, le parfum de l'époque révolue en émane avec 

insistance. Car je ne veux surtout pas oublier ces années passées en France. Elles 

appartiennent à ma vie, elles étaient même plus riches que beaucoup d'autres. Je m’étais donc 

proposé de mettre sur la liste de ces livres de prédilection « Hermann und Dorothea », dans 

l’élan tout frais de mon admiration pour Goethe. Ce livre avait besoin d'être lu sous des 

conditions avantageuses, car je ne l'avais guère aimé au premier abord pendant mes études, 

étant victime d'une erreur due à ma jeunesse. Je trouvais que l'œuvre était imprégnée d'un 

esprit petit-bourgeois. Les principes rigides de l'éthique bourgeoise, les vues étroites, la défense 

des vertus respectives, tout cela me paraissait impropre à être traité dans une œuvre d'art. Quel 

sujet médiocre ! Mon manque de maturité ne m'avait pas encore permis de faire la distinction 

entre l'art et le sujet, entre la forme esthétique et le contenu, entre le créateur et son œuvre. Je 

croyais tout bêtement que celui qui réussit à donner l'image exacte d'un petit-bourgeois doit 

nécessairement être lui-même petit-bourgeois de caractère. Ce n'est que bien plus tard que je 

comprenais que Flaubert avait mis le meilleur de ses capacités stylistiques en œuvre pour 

dépeindre l'étroitesse d'esprit et la mesquinerie de ses créatures : Bouvard et Pécuchet. Que 

j'avais été bête ! 

Les belles journées que nous vécûmes dans cette petite forêt ! Le matin, on jouissait d'un 

spectacle délicieux : le départ des camarades aux diverses corvées. Le « garde-chiourme » 

disparaissait avec la masse des autres. Nous étions les élus du destin, quasi-libérés du joug de 

la captivité ! On nous servait le premier repas de la journée dans la maison des Garestier même. 

Et puis le trajet sans agent de surveillance aux trousses ! Quelle joie ! Madame Pailler avait 

adopté la douce habitude de « nous payer la goutte ». Il s'agissait là d'une eau-de-vie très forte 

qui faisait son effet. Nous étions gais, on marchait allègrement sous le généreux soleil de 

France. 

Henri, l'exubérant Henri gambadait comme un enfant, il faisait la roue et sautillait follement. 

Quand il était de bonne humeur il se servait d'un drôle de haut allemand très protocolaire. Il se 

tournait cérémonieusement dans la direction d'Adriers en disant :  

- « Si vous croyez qu'on va travailler avec acharnement aujourd'hui, vous allez vous 

tromper amèrement, Messieurs ! » 



 

Dans la forêt Henri s'efforça de réaliser ces intentions. Il fallait à tout prix profiter de l'absence 

d'un contrôleur. Henri était nulle part et partout. Il était insuffisamment habillé d'une chemise 

flottante, ses bras et sa poitrine se présentaient avec insolence, ils étaient abondamment 

chevelus. Il se mettait donc au poil, littéralement, comme un satyre sylvain au corps velu. Il 

dansait de manière impudique, obscène. Si j'avais voulu l'appeler un « vieux faune », il n'aurait 

pas compris l'allusion mythologique, mais s'il l'avait comprise, elle l'aurait incité à renforcer 

encore l'insolence grivoise et paillarde de ses mouvements. Henri était joyeux, il jouissait sans 

retenue de sa liberté passagère. J'essayais de le sermonner, de lui expliquer que son 

comportement insoucieux était risqué. Nous autres, en équipe réduite, nous ne pourrions pas 

compenser le trou fabriqué par son imprudence, on allait sûrement nous infliger un garde-

chiourme ! J'eus le soutien des autres, mais rien à faire. Même Fritz Welz se rangea de mon 

côté malgré les velléités de mutinerie dont il avait été victime les derniers temps. Lui aussi 

pensait qu'on devrait se garder de toute exagération dans le domaine du laisser-aller, du 

farniente. En vain. Henri considérait comme avéré que moi j'avais reçu un « pot-de-vin » des 

Garestier pour pousser les camarades au boulot. 

Pierre Garestier faisait apparition de temps en temps, il paraissait malgré tout content du 

progrès des travaux. Le calme de nos jours dans la forêt était préservé. La solitude nous faisait 

du bien. On travaillait avec assiduité pour bien mériter la sieste, la prolonger si possible. Le 

ruisseau permettait le soir avant la rentrée une toilette à fond, privilège très apprécié, cela 

tournait souvent à la baignade et finissait en un joyeux éclaboussement général. 

Un jour, j'aperçus Wildermuth au bord de l'eau, s'exposant au soleil pour se faire sécher après 

la baignade. Il examinait farouchement la cicatrice d'une blessure à la cuisse et nous la montrait. 

Les dents serrées de colère réprimée il sifflait des menaces :  

- « Si une fois je tombais sur le Français qui m'a flanqué cette saleté-là, je lui ferais 

essuyer un bon coup vengeur ».  

Cet accès de colère retomba immédiatement. Wildermuth se rappela le code (international) du 

bon soldat.  

- « Mais non, dit-il, je ne me vengerais pas. C'était l'ordre, la consigne, il fallait bien. Il a 

fait son devoir. » 

Ce jour, la traditionnelle baignade du soir devint superflue. Vers 4 heures de l'après-midi un 

orage infernal éclata. Il était d'une violence extraordinaire, jamais de ma vie j'ai revu un tel 

orage. La pluie torrentielle nous trempa jusqu'aux os, d'un seul coup. Quelques coups de 



 

tonnerre et le monde se transforma en un paysage de déluge. Aucun moyen de s'abriter. Nous 

nous mîmes « en marche » pour rentrer. Le ravin qu'il fallait traverser s'était transformé en 

torrent sauvage. Nous poursuivîmes notre « route » dans ce fleuve de fortune. Les ondes jaunes 

se précipitèrent à notre encontre, il fallait se cabrer contre leur fureur. Par endroit nous nous 

enfoncions jusqu'à la poitrine. Quel plaisir exquis ! Nous étions comme des enfants, fous de 

bonheur ! 

Les autres rentraient beaucoup plus tard, tous d'humeur maussade. Ce qui se comprenait, car 

c'était le moment de pointe des travaux saisonniers. Les paysans s'obstinaient à garder les 

prisonniers jusqu'au crépuscule. Un soir, Ferdinand Wieben décida de renoncer au repas du 

soir, jeta la hache dans la haie et prit le large. Le Dimanche suivant la patronne qui avait subi le 

préjudice de ce comportement subversif fit apparition dans la cour pour porter plainte auprès du 

« bossu ». Celui-ci venait d'essuyer quelques remontrances du centre de Poitiers pour manque 

de discipline. Tailletroux, l'ami et copain du commandant du camp de Poitiers, lui avait adressé 

une lettre confidentielle dans laquelle il s'était plaint de la manière « déloyale » dont le « bossu » 

remplissait ses fonctions comme chef de détachement. Tailletroux s'était basé sur les allégations 

de son valet personnel Henri Wegener, ce qui avait été très imprudent. Les accusations 

haineuses et dépourvues de bien-fondé d'Henri n'auraient jamais résisté à un examen 

approfondi. Il n'en fut rien, et la nervosité de notre « bossu » témoignait de ses inquiétudes. Le 

trône avait été ébranlé. Et voilà la fille du maire Vallat qui se plaignait d'un manque d'ordre et de 

discipline dans son gouvernement ! Il craignait un conflit avec l'autorité militaire, et voilà un autre 

conflit avec l'autorité civile qui menaçait ! Notre héros décida de profiter du moment favorable. 

Un public nombreux s'était rassemblé dans la cour des Garestier pour se rendre à la messe. 

C'était l'occasion de réfuter toutes les rumeurs calomniatrices. Le bossu saisit l'occasion pour 

monter le spectacle d'une démonstration ! On avait dit que son règne manquait de fermeté ! On 

l'avait accusé de faiblesse et de défaillance vis-à-vis des prisonniers ! On allait voir comment ça 

se passe dans son détachement, on allait se convaincre de l'ordre qui règne ! Le « bossu » 

plutôt débonnaire de caractère se mit à vociférer, il s'y forçait. Il promettait de punir sévèrement. 

Henri Wegener riposta avec des imprécations et invectives, pleinement satisfait de la 

démonstration. Chez nous ce fut l'indignation générale. 

Une heure plus tard, le grand imposteur réapparut dans le cantonnement, penaud et sans 

maquillage, pauvre comédien démasqué. Il avait démontré « pour la galerie ». Il dévoila 

maintenant sa véritable nature. Il s'agissait de décharger une voiture pleine de sacs de blé. On 

exigeait un coup de main de la part des prisonniers. Normalement il y avait toujours des 



 

volontaires pour ce genre de petits travaux d'une demi-heure, le Dimanche. Une récompense les 

attendait. Notre « bossu » faisait mine de rien en disant joyeusement :  

- « Allons, les gars, faites moi le plaisir, trois hommes de bonne volonté pour décharger 

une petite charrette, ça sera l'affaire d'un quart d'heure et vous boirez un bon coup 

après. »  

Son simulacre de bon garçon rencontra un silence glacial. Son embarras devint manifeste. Il 

nous concéda une demi-heure de réflexion. S'il n'y avait toujours pas de volontaires, il 

désignerait d'office trois personnes. 

Ribardière craignait pour sa réputation de « maître au palais » qu'il venait de réaffirmer devant 

le grand public avec aplomb. L'insuccès de sa demande de volontaires y porta atteinte. Du côté 

des prisonniers une vive discussion eut lieu. On se posait une grave question de principe : « Est-

ce que la contrainte de travailler le dimanche était compatible avec la convention 

internationale ? » Les indomptables parmi nous voulaient absolument s'y refuser : nous 

n'aurions rien à craindre, c'était notre droit. Heinrich Wegener prétendait tenir le « bossu » à sa 

merci. On allait dénoncer l'incompétence et le peu d'autorité de notre « bossu ». Ne se faisait-il 

pas corrompre par les fermiers d'Adriers ? On était plus fort que lui. Henri croyait que son 

adversaire craignait d'avouer cette ébauche de « mutinerie » au commandant du camp de 

Poitiers. J'eus peur. Il fallait empêcher le pire. Je demandai aux camarades de prendre en 

considération que tout refus d'obéissance entraînerait une instruction avec procédure. Chacun 

devrait savoir comment le Tribunal de Guerre réagirait dans des cas similaires. Il serait plutôt 

préférable de s'arranger et d'accepter le petit boulot. Plus tard les camarades pourraient toujours 

adresser une lettre de doléances au chef de Poitiers. Je serais bien sûr à leur disposition pour 

rédiger cette lettre. Mais les contestataires allaient signer le papier de leur nom. Tout le monde 

se calma. Avant le terme du délai de 30 minutes trois camarades se déclarèrent prêts à 

travailler. Un écueil fut heureusement contourné. 

Mais au fond de l'atmosphère, une sourde aigreur persistait. Ce dimanche promettait, et 

j'avais peur. Avant midi une autre altercation se produisit au sujet d'un paquet de vêtements 

arrivé du centre de distribution du camp. 

J’avais reçu un colis d'Allemagne qui contenait la collection annuelle des « Westermanns 

Monashefte ». Un évènement miraculeux qui fit que je n'ai jamais oublié la date exacte de ce 

dimanche mémorable - le 12 juin 1918. 



 

Je m'étais retiré dans ma voiture « omnibus », confortablement assis en compagnie de mes 

cahiers mensuels de « Westermann ». J'avais vite oublié les incidents du matin. Voici des 

images de paix, un monde qui un jour sera de nouveau le mien : le théâtre, les concerts, les 

livres, la paix ! 

L'après-midi avançait. Tout d'un coup on m'arracha brutalement de mes rêves. Il fallait de 

nouveau calmer les esprits, négocier. Geidcik avait commis l'imprudence d'apostropher de 

« cochons » deux poilus en permission qui passaient sous la fenêtre ouverte du cantonnement. 

Les soldats avaient porté plainte auprès du « bossu ». J'eus donc affaire à trois adversaires. 

L'accusé ne niait pas les faits  mais il prétendait que les deux Français se fussent exprimés 

injurieusement à son sujet, il aurait entendu nettement un « sale tête ». Les poilus niaient avec 

fermeté. On exigeait que Geidcik s'excusât, qu'il prononçât de manière audible un « pardon ». 

Mon homme s'y refusa, l'affaire se compliquait. Pour essayer d'y mettre fin à l'amiable, je fis une 

petite harangue : Moi, qu'on veuille bien me croire, moi de ma part j'étais convaincu que les deux 

Français n'avaient pas proféré un seul mot injurieux. De tels incidents étaient assez fréquents. 

L'ignorance de la langue française incommodait sensiblement mes camarades, favorisait la 

méfiance, des malentendus, certains dérapages. Je faisais appel à la compréhension des 

soldats français. Geidcik se croyait diffamé, il s'obstinait, mais moi, croyez-moi, Messieurs, je 

regrettais vivement cet incident fâcheux. Je souriais en guise d'excuse. Les Français offensés se 

contentèrent et s'en allèrent. Ouf ! 

Je retournai vers le monde bienheureux que les Cahiers « Westermann » étalaient devant 

moi. « Parzifal » à l'Opéra de Charlottenburg, oublier la guerre et le quotidien de la captivité, 

oublier, la paix triomphera, les belles choses survivront. Rien d'essentiel ne sera perdu, non. 

Mais pour ce Dimanche du 12 juin 1918 était réservée une dernière escarmouche pour les 

heures du soir. La colère réprimée persistait là-haut dans le cantonnement. Pendant toute la 

journée on avait pondu, rejeté et repris des projets de vengeance. La journée touchait à sa fin, 

rien ne s'était produit. Wildermuth ne voulait pas se résigner à l'immobilisme. Avant la tombée de 

la nuit il fallait absolument faire enrager les Français. Et Wildermuth y parvint. 

En ce moment on subissait une pénurie totale de sucre. Les jérémiades des ménagères en 

disaient long. Pas une maison n'était épargnée. Les Français n'avaient pas encore appris à 

économiser avec méthode comme les Allemands. Ils dépensaient leurs provisions sans se 

soucier trop du lendemain qui souvent les mettait dans la nécessité complète. Plus de sucre ! 

Personne n'en avait. Mais notre ami Wildermuth était propriétaire d'une boîte archipleine. La 

famille Garestier s'était réunie dans la cour sous le cantonnement pour jouir de la fraîcheur du 



 

soir. On parlait du manque de sucre. Subitement Wildermuth apparut sur la dernière marche de 

l'escalier, sa boîte à la main. Aux pieds des marches traînaient les chiens. Wildermuth distribua 

d'un geste provocateur une bonne quantité du contenu aux bêtes. Les femmes offusquées 

réclamèrent le « bossu » qui ne tarda pas d'arriver en haletant pour mettre un terme à la 

conduite aberrante de l'Allemand. Tout le monde n'avait que trop bien compris le message du 

geste provocateur. Le « bossu » jugea sévèrement l'effronterie et le mauvais goût de l’action. Il 

condamna Wildermuth qui avait infligé cet outrage impardonnable aux femmes de la France, 

cette France qui lui offrait généreusement son hospitalité. Je n'appréciais point l'impertinence et 

la bêtise de Wildermuth, mais le mot « hospitalité » me chatouilla, je fis une objection 

sarcastique à l'adresse du « bossu ». Le « bossu » me fit comprendre que je manquais 

gravement à mes obligations. Je devrais empêcher mes camarades de se conduire 

inconvenablement. Je rétorquai que j'étais simple interprète. Si parfois je tachais d'exercer une 

modeste influence pédagogique, je le faisais à titre privé. Dans mes fonctions d'interprète, je me 

considérais comme simple machine à traduire et je lui conseillais d'en faire autant. Ce mauvais 

Dimanche se terminait donc sur une note discordante. 

Durant toute cette période les Français s'énervaient souvent à cause des nouvelles 

inquiétantes concernant la situation militaire. Tous les jours il s'agissait d'avaler une contrariété, 

d'essuyer agacement et déception. La plupart du temps il s'agissait de banalités, de choses 

puériles. Mais moi aussi je finis par éprouver ce que j'appelais dans le secret d'un poème « la 

haine de la France ». J'affirme que c'est la seule fois que j'ai employé dans mes notes ce mot, et 

peu, très peu de temps après, je me suis rendu compte que le mot « haine » ne correspondait 

pas du tout à la réalité émotionnelle. 

Le poème dont je parle reflétait ma colère, mon indignation soulevée par les propos incongrus 

sur le barbarisme allemand. La population à laquelle j'avais affaire était « endoctrinée » par la 

propagande du revanchisme. Parler du « barbarisme allemand » leur était tout naturel, les 

Allemands étaient une tribu inculte, ignare, sauvage, féroce et bête. L'infatuation de pas mal de 

mes interlocuteurs, un certain orgueil prétentieux, auquel je me heurtais quotidiennement, cette 

arrogance bien française, la conviction inébranlable d'être le peuple élu, les fondateurs, 

gardiens, défenseurs et protecteurs de toute civilisation humaine. Je demandai :  

- « Et Luther et la langue allemande ? Et Albrecht Dürer ? Et Kant, et Goethe ? Et 

Beethoven -après tout ? Des Allemands ou des barbares ? »  



 

Puis je pensais au courage des armées allemandes dans cette horreur de guerre, aux 

victimes innombrables, aux soldats qui bravaient l'ennemi et continuaient à le faire héroïquement 

malgré l'hostilité du monde entier. 

La Fête-Dieu non plus n’arrivait pas à me ramener dans un état d'âme plus chrétiennement 

paisible. La procession avec le corps de Notre Seigneur passait sous nos fenêtres. Moi qui avais 

recours au secret de mes papiers, au journal intime et aux épanchements, je me bornais à 

maugréer intérieurement. Tout le monde avait sa façon de soigner ses ressentiments. Nous 

regardions par la fenêtre, le camarade à côté de moi pestait contre l'injustice sociale en général. 

Le prêtre conduisant la procession se trouvait à l'ombre, sous un baldaquin protecteur, soutenu 

dévotement par les fidèles. Le camarade fit la remarque :  

- « Tu vois. C'est comme ça la vie. Pour qu'un seul mec se promène bien à l'ombre par 

cette chaleur, huit autres s'essoufflent sous un soleil implacable. » 

Je parlais tout à l'heure des chiens. Depuis l'automne dernier, les bêtes avaient rempli la cour 

de leur joyeux aboiement et jappement. Le glapissement nous arrachait de la torpeur des 

Dimanches. Garestier en avait dû acquérir, parce que la chasse -interdite jusqu'à l’automne 

1917- était de nouveau ouverte. Avant, les autorités avaient estimé que les plaisirs de la chasse 

n'allaient pas très bien avec le sérieux et le tragique de la situation, un genre de puritanisme 

particulièrement français. Après trois ans de guerre pour les hommes et de paix pour le gibier, 

celui-ci s'était tellement propagé qu'il finissait par menacer la récolte des champs. Brusquement 

le plaisir défendu se transforma en légitime « défense nationale ». Le chasseur-amateur était 

libre à s'adonner à son plaisir tout en se disant qu'il rendait service à la patrie en détresse. 

La veille de l'ouverture de la chasse, le « Demi-mort » avait déjà récupéré les trois quarts de 

ses esprits. Le lendemain il ne s'était éloigné de l'agglomération que de quelques pas et le voilà 

de retour chargé de quelques lièvres et d’une quantité de lapins. 

La chasse à Adriers était un passe-temps démocratique, en Allemagne « la chasse » restait 

un privilège pour les riches. Dès l'âge de 17 ans et pour la maigre contribution de 25 Francs, tout 

jeune homme pouvait librement actionner son flingot et se promener avec son arme dans les 

parages. Seuls quelques gros propriétaires avaient le droit d'interdire la chasse sur leur territoire. 

Dans tous les foyers on parlait argot de chasseurs. Que d'histoires gasconnades ! Tout le 

monde ne faisait pas preuve de modestie comme le père Duverger de Royon qui me racontait 

ses aventures plutôt lamentables. Ses récits étaient dépourvus d'intérêt, mais il les agrémentait 

d'énormes éclats de rire et se plaisait visiblement à les colporter :  



 

- « Ah, mon pauvre ami ! Que j'en ai ri ! y'avait un lièvre dans mes choux c'matin. Je 

prends mon fusil, couillon, fous un coup d'fusil, farceur. Ah, le voilà encore parti, avec 

une forte tape amicale sur mon épaul, Ah, mon pauvre ami ! » 

Décidément, la chasse faisait partie du quotidien rural, elle était affaire du peuple. Je 

comparais avec la situation dans mon village au pays du Holstein, où la chasse était louée par 

de gros industriels de Hambourg, des nouveaux riches, qui vont à la chasse pour se donner un 

air d'aristocrate. Les habitants d'Adriers étaient tous admis, c'était un droit appartenant à tout 

citoyen. Chez nous, les Associations de chasse étaient structures d'une hiérarchie sociale, qui 

mettaient un frein aux ambitions des autochtones. À Adriers, on ne voyait jamais le type du 

« petit » artisan ou commerçant désireux d'être admis dans les rangs des privilégiés pour 

devenir l'égal des gros propriétaires, par le biais de la pratique de la chasse. Le cordonnier du 

village, personnage ridicule et grotesque, obsédé par une ambition snob ! 

Les métayers de la France rurale que j'ai connus n'étaient pas snob du tout. On se félicitait de 

pouvoir enrichir les provisions de la ménagère, aucune affectation ou émulation sportive, pas de 

pose théâtrale. 

Je n'ose pas prétendre que les chasseurs d'Adriers aient toujours scrupuleusement observé le 

code du règlement de la vénerie. Même en période de prohibition, on avait continué à tuer du 

gibier, à l'aide de lacets. D'aucuns pourraient s'indigner à cette idée. Mais où situer la ligne qui 

sépare la cupidité cruelle du droit à la légitime protection d'une récolte menacée par le gibier 

envahissant ? 

Le Demi-mort s'adonnait à cœur joie à son plaisir. Il respirait l'air frais au lieu de « cracher 

dans les cendres », fini le désœuvrement maladif, l'oisiveté d'un Oblomov. Il n'y avait que les 

chiens qui finissaient par nous déranger. Ils étaient comme déchaînés, livrés à leurs instincts. 

Toute la famille les gâtait, on était aux petits soins pour ces créatures, bande de bêtes 

glapissantes et affamées. La chatte, créature noble et discrète, changeait de camp, elle 

s'installait chez nous, chez l'ennemi, exactement comme le « chien boche » de Les Villettes, 

dans le temps. Notre chatte boche ! Le printemps venu, la pauvre bête s'éteignit, bien qu'elle eût 

passé un hiver au chaud chez nous dans le cantonnement, logée et abondamment nourrie. Nuit 

après nuit, la chatte avait dormi sur ma paillasse et m'avait chauffé les pieds. Quand je travaillais 

à la table, elle s'était mise à côté de moi. Jamais elle ne m'avait dérangé dans ma lecture, je la 

caressais machinalement. Elle m'avait tenu compagnie jusque tard dans la nuit. Les autres 

dormaient profondément, le silence nous convenait, à nous deux. Je pouvais me sentir proche 



 

des « savants austères » qui -si l'on en croit Baudelaire- aiment les chats dans leurs « temps 

mûrs, qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires ». 

L'été devait s'avérer porteur d'évènements extraordinaires. Vers son milieu, l'ambiance 

devenait inquiétante. La ronde des corvées était exactement celle de l'année précédente. Le 

travail dans la forêt avait pris fin. Maintenant les foins ! Fini la sieste agréable. Faire les foins 

demandait tout son homme, en pleine forme ! Pas de question de glisser dans la somnolence 

pendant le travail comme dans la forêt qui me paraissait le paradis dont on m'avait chassé. J'y 

avais vaqué à mon chevalet de scieur, actionnant tout doucement ma scie en faisant un tout 

petit somme. Chaque fois que la scie avait atteint son but, le mètre de bois dégringolait sur le tas 

des autres bûches, ce qui me privait de mon soutien. Fini le petit somme, je me réveillais en 

éprouvant l'étrange sensation de tomber d'une grande hauteur, des fois j'avais l'impression 

d'avoir fait des rêves de quelques secondes. Ce fut autre chose maintenant. À peine avais-je 

déchargé une charretée de foin, que la prochaine arrivait, on avait à peine le temps d'essuyer la 

sueur. 

Après les foins, la moisson et la rentrée du blé ! On nous retenait sur les champs jusqu'à 

l'excès. La malchance voulait qu'il y ait pénurie totale de tabac chez les Français, le comble du 

découragement, de la mauvaise humeur, car les colis en cigarettes et cigares d'antan, qui nous 

étaient parvenus d'Allemagne, s'arrêtèrent brusquement. Ce qui nous arrivait comme 

marchandise était de qualité fort douteuse. Elle se révélait vite être le produit des forêts de notre 

cher pays. On fumait courageusement tout ce qui nous tombait dessus et qui avait la prétention 

de se déclarer du tabac. La forme et la couleur maintenaient un reste d'illusion. Fleurs de tilleul 

et feuilles de roses, quels jolis mots ! Mais transformé en cigarettes cela devenait franchement 

écœurant. Un spécialiste prônait chaleureusement le goût des feuilles de frêne. Il chantait la 

qualité du frêne fumé comme un fabricant de margarine qui attribue le goût du bon beurre à son 

produit. La pénurie durait jusqu'en automne. On discutait amèrement la qualité probable des 

feuilles de topinambours qui -elles- en tout cas donneraient d'excellentes feuilles de robe pour 

les futurs cigares, de vrais brésils. 

Les amateurs de cigares et de cigarettes sombraient dans la mélancolie, mais plus abattus 

encore étaient ceux qui adoraient mastiquer leur chique tout au long de la triste journée. Henri 

en était, hélas, et sa mauvaise humeur devenait insupportable. Il ajoutait à la doléance habituelle 

« pas de femme » celle de « pas de chique ». Si quelqu'un avait eu la chance de dénicher une 

cigarette, les candidats au mégot furent nombreux, ce joli mégot qui collait aux lèvres de 



 

l'heureux propriétaire. En vain ! Aucune miette ne tombait plus de la table des riches ! On le 

gardait, le mégot. Quatre ou cinq suffisaient pour bourrer une autre cigarette. 

Nous appelons les jours sans tabac « les jours sans viande ». D'autant plus inoubliable le 

miracle d'une rare aubaine qui se produisait de temps en temps ! N'était-on pas en train de 

compter avec morosité les jours passés sans tabac, que subitement le patron surgit :  

- « Eh bien, les gars, venez donc par ici. On va se rouler une cigarette, ça vous va ? 

-  Quelle question ! Du tabac, vous en avez donc, Monsieur ?  

- J'pense bien ! Regardez moi ça ! Un paquet bien en règle et pas entamé encore. J'ai 

réussi d'en déterrer un au bureau de Montmorillon. C'est un marchand à bestiaux qui 

me disait c'matin : Du tabac qu'il me dit, mais j'en ai eu à Montmorillon et à volonté qu'il 

me disait. Alors je prends la bicyclette au gars de Jean Marzait, mon vieux, et puis vaïs 

donc en route pour Montmorillon ! »  

C'est ainsi qu'il radotait tandis que nous faisions cercle autour de lui. Il faut savoir que 

normalement, pour un paysan d'Adriers, c'était toute une affaire que de se rendre à 

Montmorillon ! « On ne se dérange pas pour si peu », comme on dit. Une livraison de tabac au 

bureau de Montmorillon, il faut en profiter ! La générosité n'était pas dépourvue d'intérêt égoïste. 

Les fermiers essayaient par tous les moyens de remonter le moral des ouvriers et prisonniers. 

Un jour tout de même, il nous arriva de profiter d'un geste d'altruisme tout pur. Un matin le triste 

troupeau des prisonniers sillonnait sa route vers le lieu de travail dans un morne silence. 24 

heures sans une miette de tabac derrière nous, la nouvelle journée s'annonçait mal. Le jeune 

Durand que tout le monde surnommait « le Bon Dieu » nous croisa, on lui offrit le bonjour, il 

dépassa, s'arrêta, se retourna et nous héla :  

- « Venez donc, les amis, je vais vous payer la cigarette ! »  

Un miracle de charité ! La bonté désintéressée ! D'un coup de baguette magique le monde 

avait changé ! En effet, cet homme portait son surnom à juste titre ! Le Bon Dieu !  

La carence éternelle de tabac fragilisait le moral des prisonniers. Nous perdîmes l'espoir en 

l'avenir. Le microbe du défaitisme faisait ravage, le terrain y fut propice. Château-Thierry avait 

été reconquis dans un premier assaut, mais l'offensive n'avançait plus. Je pensais au début de 

la campagne, et à la première et quasiment glorieuse conquête de la ville en automne 1914. Je 

revis le panneau indicateur avec PARIS-90km à côté du pont sur la Marne. Est-ce vraiment que 

cette fois ce sera la victoire et la fin de la guerre interminable ? 



 

Mais non ! Les troupes allemandes n'avançaient plus. Pendant cet arrêt fatal, les Américains 

se répandaient en quantité menaçante sur le front. Fallait-il se méfier de ce que disaient les 

journaux français ? Est-ce qu'ils faisaient de la propagande ou est-ce que la crédibilité de la 

presse française était plus grande qu'on ne voulait l’admettre ? Les soldats américains 

combattaient courageusement. Mais que c'était étrange ! Le peuple américain approuvait-il donc 

qu'on envoie ses garçons dans le feu, mourir pour la cause européenne qui ne pouvait pas être 

la sienne ? Quel était l'intérêt américain là-dedans ? Je n'y comprenais rien. Quelles étaient les 

origines de la haine américaine contre l'Allemagne, pourquoi toute la planète se mobilisait-elle 

en faveur des alliés pour combattre l'Allemagne ? L'alliance mondiale contre mon pays devait 

avoir des motifs qui m'échappaient. Je me posais des questions. 

L'exaltation du jour de la « Fête-Dieu » s'était évaporée. Nos généraux n'avaient plus de 

succès, les moyens d’obtenir enfin la victoire définitive manquaient, les diplomates étaient 

incapables d'entamer des négociations sous des conditions favorables. Je commençai à douter 

de la compétence des hommes qui nous gouvernaient, ma confiance s'ébranla. 

J'avais honte de ce brusque changement d'opinion, je m'en voulais d'un patriotisme 

subitement vulnérable. Est-ce qu'il souffre de la première malchance militaire, ton patriotisme, 

me dis-je. Ton jugement se met à vaciller dès que la fortune tourne ? Serais-tu enclin à donner 

raison au plus fort ? Adepte d'un genre de jugement de Dieu, victime d'une faiblesse 

superstitieuse de jugement ? 

La presse française nageait dans un chauvinisme exubérant, la phraséologie florissait. Le 

breuvage de jolis mots montait à la tête du lecteur. À l'écoute de la propagande humanitaire des 

journaux, il fallait croire que la Grande Nation obéissait uniquement aux impulsions civilisatrices. 

Elle était « le phare de l'humanité », en train de faire le sacrifice de toute une jeunesse, de la 

richesse de sa terre et du patrimoine de la nation pour sauver les « frères d'Outre-Rhin » de la 

monarchie prussienne, qui elle empêchait le peuple allemand de jouir des bienfaits de la 

démocratie et du parlementarisme, de l'empêcher de sombrer dans la barbarie. 

Henri Bergson en personne éleva sa voix. Ce qu'il disait par exemple sur Bismarck me 

paraissait étrange. Il débordait de bonne volonté pédagogique, de dévouement à l'adresse des 

Allemands, créatures humaines, oui, mais vivant dans l'obscurité barbare. Un autre chantre des 

valeurs démocrates, Wilson, faisait vibrer en rhapsodie les cordes de sa lyre humanitaire. 

À cette époque on avait commencé à nous distribuer des brochures et livres en langue 

allemande. Il existait un Centre de propagande qui s'occupait de notre éducation idéologique. Je 



 

cite entre autres le livre du malfamé Dr. Richard Grelling « J'accuse » 29. Il prétendait être 

Allemand. Grelling nous offrait son idée du destin historique de l'Allemagne. D'après lui, les 

Allemands auraient été constamment victime de leur malchance en choisissant les hommes 

responsables. La fatalité leur avait recommandé d'élire rien que des idiots, des abrutis et des 

irresponsables ou bien des fourbes, tandis que toutes les autres nations étaient infailliblement 

tombées sur des modèles de loyauté, d'intelligence et d'intégrité. L'empressement du Dr. 

Grelling d'affirmer son « mea culpa » allemand, ces gémissements masochistes me dégoûtaient. 

Dans la presse quotidienne française l'auteur du « J'accuse » ne récoltait que des estimations 

élogieuses. Cet homme, apparemment, était membre d'une autre Allemagne, une Allemagne 

sympathique à visage humain, digne d'être converti, d'être conquise pour les principes d'une 

civilisation, dont la France détenait la clef. 

Je me révoltai. Je ne voulais pas d'une citoyenneté douteuse dans une nouvelle Allemagne, 

façonnée d'après l'exemple français avec l'aide d'un gouvernement créé à l'instar du Dr. Grelling. 

Je n'aimais point ces sympathiques Allemands qui s'étaient mis au service de nos ennemis pour 

nous éduquer, nous autres barbares. Mais n'empêche, pas mal d'allégations du texte du Dr. 

Grelling firent effet. 

Dès 1914 on avait distribué des papiers de propagande aux prisonniers. Je me rappelle un 

journal de fortune, rédigé dans un allemand affreux, qui se proposait de nous séduire, captiver 

nos esprits pour les idéaux de la Révolution Française. Un cercle de publicistes émigrés en 

Suisse avait entrepris ce travail d'endoctrinement au service des alliés. On nous conseillait le 

défaitisme. Ces gens maniaient la langue allemande avec perfection. Ils voulaient semer le 

doute, encourager la critique, lassitude et révolte dans l'esprit des hommes, subjuguer les âmes 

suffisamment matées par les privations et souffrances d'une longue captivité. Les auteurs 

signaient avec leur nom allemand, tout cela servait d'appât aux boches. Un contingent 

d'écrivains trahissait le pays et la nation, tolérait sans sourciller que l'ennemi insultât la patrie et 

le peuple. On couvrait d'injures les compatriotes, on dénigrait le caractère allemand, on 

éclaboussait l'Allemagne d'accusations immondes. J'étais écœuré. Le texte de chaque page 

était entouré d'un encadré noir-blanc-rouge. Quoi donc de plus patriote et sincère ? Une 

propagande de très mauvais goût, accablante, indigne. 

Mais nonobstant : le doute avait pris racine. 
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On nous disait que c'était la monarchie prussienne qui refusait toute négociation en vue d'une 

paix. L'Empereur sabotait toute tentative de concertation. Il faudrait abolir l’Empire, libérer le 

peuple allemand de ce joug pour que le pays adopte enfin un régime proche des grandes 

démocraties européennes. 

Le parquet de Paris contenait le livre du Dr. Anton Nyström qui sous le titre de « Devant le 

Tribunal » accusait l'Empereur, l'appelait irresponsable et criminel, lui imputait les plus graves 

fautes, surtout celle d'avoir déclenché cette guerre et de ne pas vouloir en accepter la fin. M. 

Nyström représentait un pays neutre, la Norvège. Je me méfiais de tous ceux qui se déclaraient 

neutres dans cette guerre mondiale. Nous autres prisonniers avions fait connaissance de 

commissions « neutres » qui officiaient dans le contrôle des camps de prisonniers et qui avaient 

toujours trouvé « comme il faut » et « parfaites » les conditions de vie des détenus, en harmonie 

avec le règlement international. Il était évident que les délégués de ces commissions neutres 

n'avaient qu'un seul souci : ne pas s'attirer des histoires avec les divers gouvernements 

belligérants. Elles travaillaient « pour la galerie ». Une neutralité inefficace sur le plan 

humanitaire. Mais le livre de Nyström fit de l'effet, il réussit à irriter, à déstabiliser, à semer le 

doute. On se posait des questions. Les incertitudes augmentèrent. Wilhelm Wildermuth, notre 

chevalier « sans reproche », se courrouça, défendit Guillaume, réfuta les accusations. Il ne fallait 

pas toucher à l'Empereur, son souverain, commandant de l'armée. Quant à moi je ne croyais 

plus à l'innocence allemande. Non, elle portait son poids de responsabilité, elle avait attisé le 

feu, favorisé l'armement, elle s'était préparée délibérément à la guerre, n'avait rien fait pour 

empêcher le pire. Moi aussi j'étais convaincu de la nécessité d'énormes changements à 

l'intérieur de mon pays, dans le gouvernement, dans la société. 

Monsieur Vallat au Chagneau m'avait prêté le fameux « Napoléon le Petit »30, le pamphlet de 

Victor Hugo. Le brio de la langue hugolienne ne me plaisait pas tout à fait. Il ne s'agissait pas de 

musique de chambre, mais de la musique militaire non plus. En quoi consistait pour moi le 

charme de la prose hugolienne ? Le poète me paraissait un chef d'orchestre à la tête d'un 

immense appareil instrumental, exécutant sa propre œuvre. Une grande symphonie sur le thème 

de l'humanité. Le compositeur qui tenait la baguette était le maître absolu de tous ses moyens. Il 

usait souverainement de son arsenal enchanteur, disposait de la masse des exécutants tout 

aussi bien que de la diversité des instruments. La cantilène des violons envoûtait, le pathos des 
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trombones remuait profondément, quelle émotion, quel bouleversement, quelle force de 

séduction ! 

Le pamphlet hugolien contre la réinstallation de la monarchie française tomba bien : Ne 

reprochait-il pas à Napoléon III tout ce qu'on reprochait maintenant à Guillaume II ? Je dévorais 

le texte comme s'il s'agissait de l'actualité. On reprochait aux Allemands d'avoir utilisé la guerre 

comme d'une entreprise d'enrichissement industriel. La concupiscence matérielle nous aurait 

menés au bord de l'abîme. L'Allemagne de la Prusse de Guillaume ne ressemblerait en rien au 

pays dont Madame de Staël était tombée amoureuse, en avait tracé le portrait élogieux dans son 

livre « De l'Allemagne ». Est-ce que nous avions discrédité à perpétuité notre réputation du 

peuple des poètes et penseurs ? Que disait Victor Hugo ? « Quelle misère que cette joie des 

intérêts et des cupidités s'assouvissant dans l'ange du 2 décembre ! Ma foi ! Vivons, faisons des 

affaires, tripotons dans les actions de zinc ou de chemin de fer, gagnons de l'argent ; c'est 

ignoble, mais c'est excellent ; un scrupule de moins, un louis de plus; vendons toute notre âme à 

ce taux ! On court, on se rue, on fait l'antichambre, on boit toute honte, et si on ne peut avoir une 

concession de chemin de fer en France ou de terrain en Afrique, on demande une place ! » 

Il était question de la situation en France après le Coup d'Etat, mais en lisant Hugo j'éprouvais 

de la honte en tant qu'Allemand de 1918. Hugo fustigeait la France impériale sous Napoléon III. 

Le germe du MAL, se cachait-il vraiment dans toute monarchie ? Les violentes diatribes du 

grand poète seraient-elles applicables mot par mot aux circonstances allemandes ? Quelle était 

l'origine de la déliquescence ? Dans le chapitre intitulé « La Tribune détruite » Hugo lance ses 

foudres. Il accuse Napoléon d'avoir entravé sinon détruit l'activité du parlement, porté un coup 

mortel contre l'institution du parlementarisme31. 

La « Tribune », c'est l'endroit où parle le peuple, la puissance de la parole, pour Hugo, est 

illimitée, le parlement en sera la tête, la conscience de la population, c'est là que naissent les 

lois. Que les peuples déterminent en toute liberté leur destin ! La France, l'esprit français 

possède en sa langue l'instrument le plus merveilleux pour aider les peuples à progresser vers 

la liberté, à se réunir dans le même espoir s'exprimant dans cette langue divine, elle garantira la 

paix universelle !  

Les Français croient à la mission civilisatrice de leur langue et son esprit, dont PARIS est le 

siège, le centre, le rayonnement ! Ils y croient avec une ferveur quasi mystique. Victor Hugo y 

croit, malgré le 2 déc.1851et malgré l'avènement de Napoléon III ! Zola aussi tient PARIS pour le 
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centre de l'humanité, le siège de toute puissance civilisatrice. Dans ses romans pourtant il en 

décrit les « immondices et abominations ». Dans « Paris » (roman) il dépeint ce même 

parlement de Victor Hugo, intègre, honnête et infaillible, comme un vrai bourbier, où se mêlent 

les vices, les crimes, la vénalité, une mare de corruptions ! Malgré tout cela, Zola chante la 

beauté de sa ville, l'appelle le « cœur palpitant » de l'humanité entière, sa conscience, son salut, 

le ressort de l'horloge du monde, le moteur dans une mer agitée. Balzac dit que Paris est un 

enfer, mais un enfer qu'on aime. Qu'il faut aimer, parce que c'est à Paris que le monde bouge, 

que les choses changent, que des forces rénovatrices agissent, poussent dans d'autres 

directions, et au bout de ce cheminement se trouve l'EDEN, le paradis reconquis par l'homme. 

Je tombai sur le livre, Der deutsche Gedanke in der Welt 32 de Paul Rohrbach. J'avais envie 

de donner au livre, Napoléon le Petit, de Victor Hugo, le titre de La pensée française dans le 

monde. Je n'aimais pas le livre de Rohrbach. Il associait le règne de « l'idée allemande » dans le 

monde à l'argent, au progrès économique, à ce que Victor Hugo appelait « la conquête par les 

armes et l'argent ». Rohrbach démontrait sa thèse à l'appui de statistiques et de réussites 

économiques. Sous Guillaume II le Reich avait prospéré. L'auteur soutenait l'idée de faire des 

conquêtes coloniales. Je me rangeais du côté du poète français : Bâtir un monde meilleur par 

les idées, jamais par les « armes » (fussent-elles de nature économique). 

Je lisais à tort et à travers tout ce que le hasard me mettait sous le nez. Mon éducation 

littéraire manquait absolument d'ordre systématique. Jeune instituteur, très curieux, prisonnier 

de guerre depuis quatre années, ouvrier agricole dans la France profonde, patriote allemand, je 

me découvris séduit par V. Hugo, ce poète qui s'enflamme à l'idée d'une France qui domine le 

monde par sa civilisation ! Qu'est-ce qui m'arriva ? Ne s'agirait-il en réalité que de mon manque 

d'intérêt pour les affaires politiques et économiques ? Est-ce que je n'avais pas tort de 

succomber au charme de la « pensée française » En pleine guerre fratricide entre les deux 

peuples ? La rhétorique de Victor Hugo m'aurait- elle envoûté à ce point ? Au point de me voir 

tenté par les idéaux de la démocratie française héritière de la Révolution ? J'avais sûrement tort. 

Mon ignorance était trop grande. 

Au moment de rédiger mes souvenirs (1927) je tombe sur un passage significatif dans 

l'Histoire de la Littérature Française de Gustave Lanson 33  qui du haut de sa compétence 

confirme la réaction du petit prisonnier d'Adriers, 1917 dans l'isolement de sa vie d'ouvrier 
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agricole : (Il est question de Victor Hugo) « Et où trouvera-t-on si ce n'est que chez lui, 

l'expression littéraire de l'âme confuse et généreuse de la démocratie française dans la seconde 

moitié du 19ème siècle ? Par sa philosophie sociale, le lyrisme de Victor Hugo devient largement 

représentatif. » 

Pourquoi aucun texte politique en langue allemande ne m'avait-il bouleversé comme ce fut le 

cas pour Napoléon le Petit ? Un poète, un grand écrivain s'était occupé des affaires publiques, 

chose très rare en Allemagne. En France l'écrivain ne laisse pas le champ libre au journalisme, il 

intervient, il se fait entendre, il essaie d'exercer son influence, il prend part à la vie publique. Je 

trouvais -dans ma naïveté- que la formule « l'art pour l'art » ne s'appliquait pas au type d'écrivain 

dont je venais de faire l'exaltante connaissance. L'écrivain français assume ses responsabilités 

en intervenant dans les affaires de la nation, et c'est très bien comme ça. 

Je cite Lanson : « Il faut nous défaire pour juger ses idées de toutes nos habitudes 

d'abstraction et d'analyse. Impropre à la pensée pure et à la logique idéale, il a philosophé avec 

sa faculté dominante, à grands coups d'imagination… de sorte que ses associations d'images 

dirigent le développement de la pensée. » J'avais fait pour ma modeste part la même 

expérience : Une suite d'images associatives peut déterminer le cours de la pensée. Moi aussi je 

serais impropre à la « logique idéale ». 

Malgré le charme qu'exerçait le poète sur moi, je développais une certaine méfiance quant à 

toute grandiloquence. La rhétorique à grands mots, l'amour de la forme au détriment du fond 

éveillèrent mes soupçons. 

Peu de temps après je fus amené à constater que la France se comportait comme si elle avait 

oublié de se sentir le « phare de l'humanité civilisée ». La défaite allemande et les conditions de 

l'armistice, le Traité de Versailles… quelle déception ! Je reprochais au poète enchanteur 

quelque peu l'acuité de ce sentiment de déception. Il avait trop promis ! Plus tard j'ai lu les 

œuvres proprement dites poétiques de Victor Hugo. J'eus très vite l'impression que le grand 

talent du poète est -pour citer une dernière fois Gustave Lanson- « dénué du sens 

psychologique ». Malgré toutes ces réticences je continue à succomber aux sortilèges de son 

talent dès que j'ouvre un de ses livres. Thomas Mann parle du « charme astucieux, rusé, 

cauteleux » que la musique wagnérienne aurait exercé sur lui-même, jeune homme. En effet, R. 

Wagner et V. Hugo se ressemblent. Ils appartiennent à la grande famille des créateurs 

romantiques. 



 

Chapitre XIII - La beuverie de Wohlers  

La beuverie de Wohlers ; Ribardière victime d'un accès de colère de Wildermuth ; « Guillaume, 

Guillaume ! » L’effet désastreux du mot de « BOCHE » ; le départ de Hermann ; le dernier repas ; La 

Roche et son « excellent cidre. » 

Ce fut de nouveau la corvée du battage. La bonne entente entre Français et Allemands était 

devenue particulièrement vulnérable. Mon rôle de « médiateur » n'était pas toujours facile à 

remplir. Une école en diplomatie. L'expérience acquise m'aura servi plus tard en maintes 

occasions dans la vie. Les incidents fâcheux (l’émeute du pain, la tentative d'évasion du 

camarade etc…) des derniers 6 mois avaient augmenté le matériel explosif. Nous avions des 

éléments de caractère irascible dans notre communauté. Or la pénurie en tabac et la 

maussaderie que le manque entraînait, m'aidaient singulièrement à maintenir l'ordre. Il fallait 

faire preuve de courtoisie et de candeur, quand on voulait obtenir de temps en temps le cadeau 

d'une cigarette. Se maîtriser, réprimer la colère, sourire, être serviable et soumis en toute 

occasion ! Wegener et Geidcik pratiquaient impunément ce genre de mendicité hypocrite. Il y en 

avait d'autres qui condamnaient sévèrement cette conduite. Le tabac nous faisait cruellement 

défaut, oui, mais n'était-on pas un être fier et indépendant, moralement intact, même dans la 

nécessité ? S'abaisser pour la maigre récompense d'une cigarette ou d'une « chique » Non. 

Moi aussi qui aimais fumer je souffrais sous la privation. Wegener et Geidcik -sous la pression 

des circonstances- étaient devenus francophiles. Emil Wohlers par contre restait l'enfant terrible. 

Comme l'année précédente il eut un jour son accès de folle hostilité. La consommation 

excessive d'alcool le provoqua. Pendant des heures il avait bu du vin rouge sans le moindre 

symptôme d'ivresse. Tout à coup il exigea qu'on le conduisît sur-le-champ au cantonnement, 

assurât sa surveillance et l'escortât à Poitiers, le lendemain. Il aurait perdu toute mainmise sur 

sa propre personne, il déclinerait toute responsabilité pour ce qui pourrait advenir si on ne le 

prenait pas en charge. Il proférait des menaces énigmatiques. Il se déclarait sous la contrainte 

de devoir assassiner certains Français. Les symptômes d'une ivresse manquaient, ce qui était 

étrange. Ses mouvements étaient coordonnés, l'attitude parfaitement contrôlée, un brin plus 

rigide peut-être que normalement. Il parlait sans bégaiement, en possession apparemment de 

tous ses moyens. Mais dans le regard, dans l'œil sanglant la folie avait pris siège. Je conseillai à 

Ribardière de le laisser faire. On l'escorta donc à la maison où il tomba dans un sommeil 

profond. Le lendemain il reprit son travail, la mine honteuse. 

Wohlers était un homme tranquille et silencieux, de caractère lourd, pensif. Dans son état de 

tous les jours, il pouvait être particulièrement serviable et conciliant. Il louchait, la direction de 



 

son regard vacillait. Une fois par an, le démon s'emparait de lui, de préférence en période fatale 

du battage. Wohlers n'était donc que partiellement « enfant terrible ». 

Mais Wildermuth et Ernst Hermann l'étaient à part entière. Un jour paisible de bonne entente, 

au « Prun », le diable de la zizanie prit possession d'eux. Wilhelm était posté sur la meule pour 

lancer les gerbes sur la machine. Ribardière patrouillait, allait de l'un à l'autre à ne rien faire, 

évidemment n’occupé à rien d'autre qu'à faire passer le temps. Il s'ennuyait. Il avait mis son fusil 

dans un coin perdu, c'était l'usage depuis belle lurette. Il ne l'en sortait que juste avant le 

rassemblement pour la rentrée au cantonnement. Il nous regardait paisiblement, les mains 

enfoncées dans la poche. Tout d'un coup Wildermuth se crut observé, poussé au travail. Quelles 

étaient les idées qui lui trottaient par la tête troublée ? Etre poussé par le chef vers un surcroît 

d'efforts dans le travail -comme il croyait- lui paraissait une offense personnelle. Il enfonça la 

fourche dans le tas de gerbes, en descendit d'un seul bond, prit à la gorge le garde surpris, le 

serra, visiblement décidé à l'étrangler. En moins de rien les camarades l'avaient vaincu, il lâcha 

sa victime. 

Ribardière s'en alla récupérer son fusil, jugé superflu depuis longtemps. Il ordonna au 

malfaiteur de le précéder pour regagner le cantonnement. Ce serait sa dernière nuit à Adriers. Il 

serait envoyé à Poitiers pour y être jugé devant le Tribunal Militaire. L'étrange couple s'éloigna, 

disparut de vue dans la petite forêt de sapins. Français et Allemands les suivaient du regard, 

silencieux, dans une consternation commune. La machine à battage avait été arrêtée. Quelques 

vieux fermiers m'exhortèrent à tenter de calmer le courroux de Ribardière, à le dissuader 

d'employer trop de rigueur : 

- « Guillaume a bu un coup, il a un verre de trop dans le nez, il est bon garçon dans le 

fond… » et ainsi de suite.  

Je me mis donc au trot, hors d'haleine, je les atteignis. Je m'employai à convaincre mon 

homme. En vain. François restait inébranlable. Son honneur de soldat et d'homme de confiance 

avait été offensé. François était fils de la commune, il y était domicilié. Comment ne pas craindre 

de devenir la risée des compatriotes, cible du mépris de la population du bourg ? Et cela à 

perpétuité, même après la guerre ? Quelle tare ! Il fallait faire quelque chose pour reconstituer sa 

réputation. Statuer un exemple ! Je réussis à lui faire comprendre qu'il ne fallait pas entraver la 

bonne marche des travaux de battage, ne pas trop dramatiser les choses. Il permit donc à 

Guillaume de retrouver l'équipe. Qu'il retournât donc sur sa grande meule de gerbe, 

momentanément ! Pendant le trajet de retour je me mis à ses côtés pour parachever mon œuvre 



 

d'apaisement. Hélas, je n'y réussis pas ! Le lendemain Wildermuth irait à Poitiers ! Peine 

perdue ! Le châtiment, un point ! 

Le soir, je m'occupai de Wildermuth. Il fallait obtenir quelque chose, qu'il se ravise un peu 

avant le rassemblement nocturne.  

- « Sois raisonnable, Wildermuth, lui disais-je, te rends-tu compte de la gravité ta faute, 

connais-tu les conséquences de ton délit, sais-tu la menace qui pèse sur toi, comme 

sanction, c'est le pire qui t'attend, imagine une fois ! Tu t'attends naïvement à la simple 

réclusion de quelques semaines ? Penses-tu ! Ce sera la prison ferme, pour des 

années, les travaux forcées que sais-je ! S'attaquer comme prisonnier par des voies 

de fait à un supérieur ! Il faut donner un signe à François, indice de repentir sinon de 

contrition ! Ne t'entête pas stupidement ! Ce soir, à l'appel, tu t'y mettras ! Sois 

raisonnable ! » 

Wildermuth, l'air buté, se renfrognait : 

- « Jamais je ne m'excuserai. Qu'ils me fusillent donc, ça m'est égal ! »  

Il s'endurcissait encore, mais je constatais quand même que le brouillard alcoolique du 

cerveau commençait à se dissiper. La raison s'était mise au travail, lentement, en tâtonnant, 

mais le travail de restauration se faisait. 

La rentrée s'était faite avant l'heure habituelle, tant l'assiduité renforcée des prisonniers avait 

accéléré les choses. Le fermier, avait fait battre tout son blé en moins de rien. Pour cette raison 

il faisait encore jour dans la cour quand on se rassemblait. Le « bancal » et -de sinistre augure- 

François Ribardière apparurent, mine sombre. François annonça sa décision de se venger, 

d'engager la poursuite du crime. Subitement Wildermuth sortit du rang et fit un pas en direction 

de Ribardière. Il souriait bêtement, dans un embarras évident, et d'un geste accompagné d'un 

mouvement abrupt de tout son corps il tendit la main à François. Il ne dit pas un mot. Son drôle 

de sourire, la bêtise inoffensive de son expression, tout cela formait un curieux mélange de 

désarroi et de stupidité. L'ivresse était en train de s'évanouir. Le moment fut d'un comique 

irrésistible. François lui-même fut gagné. Il saisit la main du coupable en éclatant de rire. Il 

secoua la tête et dit :  

- « Guillaume, Guillaume ! L'affaire était arrangée, ouf ! » 

Continuons ! Ernst Hermann convoitait toujours la fonction de transporteur de sacs. Il était la 

bête de somme par excellence. Pourquoi ? L'usage voulait que l'exercice de cette rude tâche 



 

donne droit à la bouteille de rouge spéciale, mise secrètement à la disposition personnelle du 

transporteur. Un jour à « Entrefin », le fermier avait fait preuve de trop de zèle. On s'était 

empressé trop, la bouteille ne se vidait plus. Vers 10h du matin, Ernst Hermann me déclara :  

- « Dolmetsch-interprète, tu auras des ennuis aujourd'hui avec moi, je te préviens ! » 

 Vers midi il ne tenait plus bien droit sur ses jambes. Lorsqu'il s'apprêtait à passer par la porte 

étroite chargé de son sac, il se heurta contre le poteau d'encadrement, la pointe du gond sortit, 

le battant déchira le sac. Ernst perdit l'équilibre, trébucha, s'effondra sous sa charge, fut 

incapable de sortir de la situation inconfortable. Il attendait que les camarades le tirassent de 

l'embarras. Ernst victime d'un accident du travail ? 

Le garde le congédia de son poste avantageux de transporteur de sacs. Ceci offensa notre 

homme, l'humilia profondément. Serait-il ivre ? Qui oserait le dire ? Les yeux révulsés, les mains 

écartées il s'approcha de François. Lorsque celui battit en retraite, Ernst se déclara satisfait, 

provisoirement. 

Mais les jours d’Hermann à Adriers étaient comptés. Samedi, une lettre de la « Berta » -sa 

femme- était arrivée. Elle lui annonça pour la deuxième fois un heureux événement sans que 

son cher époux eût pu contribuer aux préparatifs. Berta s'était servie d'un langage ambigu, à 

mots couverts elle avait parlé de l'affaire délicate. Ernst, illettré, tendit la lettre à Welz pour qu'il 

lui en explique le contenu. Welz la lut à haute voix. Ernst gardait toute son assurance et son 

calme. Avait-il bien compris la nouvelle scandaleuse d'un deuxième adultère avec 

conséquence ? Welz en douta.  

- « Ernst, as-tu bien compris ce que ta femme essaie de te faire comprendre ? »  

Ernst, roulant des yeux, lui lança avec férocité :  

- « Si j’ai bien compris ? Gare à celui qui se mette dans mon chemin aujourd'hui ! »  

Il décrivait la situation de la « Berta » avec précision. Le langage ne laissait pas de doute, 

Ernst savait de quoi il parlait. Je renonce à répéter ses mots. Il était hors de lui, nous avions peur 

d’une nouvelle agression de sa part. 

Après le déjeuner Ernst s'était fait remplir une bouteille de pinard pour tuer son chagrin. 

J'avais pris place sous le grand chêne de la cour, mon inquiétude à son égard ne cessait 

d'augmenter. Pour la deuxième fois je vis Ernst se rendre au débit de boissons des Garestier 

pour se faire remplir la bouteille. Mes appréhensions se confirmèrent, lorsque je le vis disparaître 

une troisième fois au même endroit. La fatalité devait donc s’accomplir. Que Dieu nous garde du 



 

pire ! Par la porte ouverte on entendit un échange de propos. L'altercation verbale bascula en un 

torrent de violentes injures. Je captais des bribes d'allemand et de français entremêlées. Puis ce 

fut de la part d’Hermann :  

- « Boche, boche, tu oses dire boche ? Il y a longtemps qu'on ne t'as pas cassé la 

gueule mon vieux ! »  

Notre garde accourut, le prit par le bras, le poussa vers le cantonnement en disant :  

- « Là-haut, Hermann, vas y ! »  

Pour le moment le danger semblait écarté. Mais là-haut on se concerta. Un dialogue précis, 

sec :  

- « Wilhelm, il y avait quelqu'un en bas qui disait boche. »  

La réponse :  

- « Eh bien, Ernst, il faut y aller. » 

Les deux potes belligérants prirent position sur l'escalier. Un Français en permission sortit du 

débit des Garestier et se dirigea vers moi pour me dire :  

- « Un de vos camarades vient de s'offusquer démesurément, j'ai prononcé le mot 

« boche » en conversation. Je suis de bonne foi, croyez-moi, Monsieur, je n'avais pas 

du tout l'intention de blesser un prisonnier allemand, soldat comme moi. Je rentre pour 

une courte permission, des combats en première ligne m'attendent, je vais y retourner 

-hélas !- demain. Vous comprenez peut-être que j'ai autre chose en tête que de vouloir 

injurier un prisonnier. Que c'est bête. Dans le langage de chez nous, on les appelle 

« boches », cela ne veut rien dire, on emploie le mot sans arrière-pensée. Je vous prie 

d'expliquer l'affaire à votre camarade.» 

Ernst Hermann avait écouté. Bien sûr, il n'avait rien compris, mais voilà que le mot « boche » 

avait été prononcé à plusieurs reprises. Tandis que le Français terminait son discours, Hermann 

avait sauté de l'escalier, avait saisi une des grandes bûches. De derrière -nous ne l'avions pas 

encore aperçu- il s'approcha pour se jeter sur le provocateur. Je parvins à temps à pousser un 

cri :  

- « Sauvez-vous ! »  

Le Français se mit à courir, Hermann suivit, une course effrénée en direction de la maison 

s'engagea. Le Français avait de l'avance, mais la porte du bâtiment avait été fermée entre-



 

temps. Il secoua en désespoir la poignée, Hermann leva l'arme, il alla porter le coup fatal, 

lorsqu'un soldat français sortit d'une autre porte et se jeta dans ses bras. J'étais assis comme 

perclus de terreur sur mon bloc de bois, la gorge nouée d'angoisse. L'intervention réussit, le 

désastre fut évité. 

Le lendemain matin, le « bancal » conduisit notre Ernst Hermann à Poitiers. Je ne l'ai jamais 

revu. 

En ce qui concerne le mot « boche », le Français avait raison. L'expression avait changé de 

sens, perdu son poids au cours des années Au début des hostilités, son emploi exprimait un 

fond de haine, de rejet, de dédain hostile. Mais à force d'être constamment utilisé, il avait 

complètement perdu son caractère xénophobe, il était devenu la désignation sémantique neutre, 

dénué de tout accent affectif. Pour en savoir plus, il fallait faire attention à la personne parlante, 

au contexte du propos, à la circonstance. Dans le passé j'avais demandé aux poilus le sens de 

l'expression. 0n répondait invariablement :  

- « Aucune idée, un boche, c'est un boche, quoi. »  

Je demandais aux gens cultivés une explication, sans résultat. Evidemment la source 

étymologique du mot était obscure. Des fois on essayait d'expliquer le mot, je n'en garde aucun 

souvenir. Les tentatives d'interprétation étaient probablement peu pertinentes. Des années plus 

tard un ami allemand me rapporta une explication qui avait été pondue à l'université de Genève 

en Suisse. En Suisse romande, les étudiants francophones se moquaient du fort accent de leurs 

camarades germanophones. Ceux-ci auraient été incapable de faire la différence entre « p,t,k » 

et « b,d,g » occlusives insonores et sonores. Le lieu de naissance du « boche » serait donc le 

campus universitaire genevois et l'incapacité des compatriotes « germaniques » de prononcer 

correctement (mot de haute fréquence) POCHE au lieu de BOCHE. Je termine ma réflexion en 

faisant allusion aux dérivés qui fourmillaient dans la presse quotidienne : boche, la bochie, 

bochophil ou bochophobe, bochement etc. Qu'on me pardonne d'avoir consacré tout un passage 

au mot fatal. Il a engendré trop de difficultés, de malentendus, de conflits et même de drames. 

Fritz Welz aussi s'enfonçait de plus en plus dans la morosité. Il devenait intraitable, irascible. 

Les gardes français finissaient par décliner toute responsabilité, et moi, pauvre conciliateur de 

fortune, j'étais tout aussi impuissant à le dompter qu'eux. Il fut remplacé. Notre détachement 

comptait toujours 15 hommes. 



 

Quelle  période mouvementée ! Mais c'est avec un grand plaisir que je me rappelle la 

deuxième journée de battage chez l'Affamé (der Hungrige) qui ne méritait pas du tout son nom, 

on y mangeait très bien. 

Ma place était derrière la machine, un enfer poussiéreux. L'Affamé n'avait pas trop bien 

nettoyé ses champs de blé : la récolte était pleine de chardons. J'avais l'impression que c'étaient 

plutôt des gerbes de chardons qu'on mettait dans la gueule de l'engin. Les quelques grains de 

blé s'y perdaient. Le monstre infernal à côté de moi crachait des essaims de semence qui 

voletaient autour de moi ou bien formaient des nuages épais suspendus dans l'air comme des 

paquets de mouches. J'endurais le martyr. La simple poussière, elle, était inoffensive par 

rapport. Me voilà en nage, moitié à poil, couvert de saletés. Par l'échancrure de la chemise les 

innombrables diablotins parvenaient à enfoncer leurs dardillons dans la peau. La sueur -liquide 

acide- s'écoulait dans les petites blessures, la chemise d'une étoffe rêche frictionnait tout le 

temps comme une vraie râpe. Toute la peau était douloureusement irritée. 

Dieu merci, il y a une fin à tout. La dernière gerbe disparut dans la machine. Le dernier sac de 

blé de dimension inhabituelle pesait 227 livres, un vrai monstre ! Qui sera volontaire pour le 

transporter ? Je me présentai. Pourquoi ? Une grande joie d'avoir échappé au martyr de tout à 

l'heure me remplissait, je me croyais capable d'affronter toute épreuve. Aiguillonné par cette 

mystérieuse joie, j'arrivais à porter le sac, les genoux se dérobant sous moi. Quel miracle ! Je 

traversai la cour sans incident, je déposai mon fardeau avec fierté dans la grange. Au jour 

d'aujourd'hui je n'y arriverais plus. Quelle performance extraordinaire pour un jeune homme de 

taille moyenne ! L'entraînement de tant d'années de travail physique m'avait fortifié. Et puis : je 

m'étais victorieusement évadé de l'enfer des diablotins. Il n'était que 4 heures ! Des heures de 

lecture m'attendaient au cantonnement ! Le bonheur ! L'Affamé m'avait fait don d'une quantité de 

tabac américain qui suffirait largement à rouler une cigarette. Le paradis ouvert ! Les camarades 

et les Français me félicitèrent pour mon tour de force. J'en étais content, fier. Angèle Vallat, la 

jeune fille qui me procurait régulièrement de la lecture, me souriait avec cordialité. Tous les 

éléments se mirent à œuvrer ensemble pour que le reste de la journée se transforme en vraie 

fête ! 

Le repas traînait. Mais nous rentrâmes encore de bonne heure. La peau brûlait. Le broc à eau 

m'attendait. Je me libérai d'un  geste violent de ma camisole la jetant avec violence dans un coin 

du cantonnement. Quelle jouissance indescriptible lorsque l'eau se déversait à plusieurs reprises 

tout au long du corps martyrisé. Ce n'était que de l'eau, pour moi un baume divin. Puis le contact 

d'une chemise de rechange fournit un moment de bien-être suprême ! Le linge caressa la peau. 



 

Un homme ressuscité descendit dans la cour. Le soleil s'apprêtait à disparaître. Je roulai ma 

cigarette, la seule de toute la journée, humant voluptueusement la fumée. Je me couchai 

théâtralement sous un buisson de roses, le Zarathustra de Nietzsche à la main. 

J'ai parlé de nos besoins vestimentaires. Les Français ne s'en souciaient que très peu. Nous 

étions plus ou moins en haillons. De nos uniformes allemands ne restaient que des lambeaux. 

On avait bien commencé à les remplacer par des pièces « bleus horizon » français triées et 

mises au rebut. On les avait teintes d'un vert exécrable, criard. Sur cet arrière-fond vert sale les 

lettres « P.G » ressortissaient de manière fâcheuse, dérisoire. C'étaient des camisoles de 

clowns, pour nous des instruments d'humiliation. Les chaussures avaient des trous, les 

chemises consistaient en bouts détachés qu'on assemblait astucieusement en s'habillant. On 

bougonnait, on rouspétait tout le temps, on se défoulait dans des discours diffamatoires à 

l'encontre des Français. Quant à moi j'avais fait des économies. Je puisais dans ma réserve. 

Pour cent francs, je réussis à renouveler mon équipement vestimentaire. La plupart des 

camarades n'adoptaient pas la méthode, la refusaient catégoriquement. Il y en avait qui 

disposaient d'autres ressources financières, mais non. Il incombait aux Français de nous habiller 

convenablement, pas question de leur faciliter la tâche. Il fallait « exiger », c'était « notre droit ». 

On ne se séparait donc pas de la camisole honteuse. On la gardait soigneusement comme 

preuve du traitement avilissant que la nation française infligeait aux prisonniers. On n'était pas 

enclin à se priver du bien-fondé d'un mécontentement éternel, on rouspétait contre tout et tout le 

monde ! 

Je me souviens d'une autre journée de battage. C'était à La Roche. Nous n'étions que deux 

boches dans un groupe d'ouvriers français. Le bruit courait que le bureau de Montmorillon 

distribuait une grande quantité de tabac. On dépêcha un Français qui enjamba le vélo pour se 

mêler à la queue d'attente des habitants de Montmorillon, mais il rentra assez bredouille. Notre 

envoyé spécial ne fit profiter de son maigre écot que les intimes. 

L'occasion s'offrit de me rattraper. Au repas d'adieux j'eus ma place à côté d'un vieux Français 

que j'avais déjà repéré comme propriétaire d'un paquet de tabac. Je surmontai mes réticences 

habituelles et me montrai dispos à faire un brin de causette. J'étais bavard, éloquent, gentil et 

gracieux. Le vieux fermier était si content d'avoir enfin l'occasion d'échanger des propos avec un 

Allemand, que -une fois la collation terminée- il me tendit en secret sous la table son paquet de 

tabac. Je roulai une première cigarette. Le bonheur. 

On restait à table, buvant du vin. Le métayer Hébras n'était entré en fonction de bail que 

l'année dernière. Il avait intérêt à démontrer au voisinage que les affaires marchaient bien sous 



 

son règne. La récolte s'y prêtait comme moment propice. On buvait du vin blanc, cela changeait 

tout le monde -Français et prisonniers confondus- de l'éternel pinard. Il s'agissait d'un bon vin 

que le « marchand avait livré », tandis que le pinard ordinaire était un cru de la région, pour nous 

une boisson rare, bien sûr, pratiquement inconnue. F. Wieben chuchota :  

- « Dis donc, mon vieux, ce cidre, il est excellent, hein ? »  

Sous estimant la qualité de ce cidre, le camarade en consomma une trop grande quantité en 

peu de temps. Quelques minutes plus tard il quitta discrètement la table et disparut. Je le 

cherchais. Il dormait paisiblement sur un tas de paille. 

Je retournai à ma place. Le vieux paysan et moi, nous nous entendions à merveille. 

L'ambiance était à la détente générale. Le paquet de tabac fut mis sur la table. De temps en 

temps mon voisin le poussait gentiment dans ma direction. Le « cidre » était formidable. Quelle 

joyeuse compagnie ! Mais elle prit fin. Je partis réveiller le camarade Wieben. J'eus de la peine. 

La descente de La Roche nécessitait des précautions. Wieben chancelait, sur le point de perdre 

l'équilibre il riait chaque fois qu'il trébuchait. Il pensait à sa femme. Il marmonna :  

- « Mère Wieben, mère Wieben ! Dieu sait, tu t'inquiètes en ce moment, tu es seule à la 

maison, tu pleures, tu penses à ton homme, tu te fais des soucis ! Mais il se porte à 

merveille, ton homme, mère Wieben, il est tout juste un peu ivre, mais tellement 

heureux, heureux ! » 

Les dernières nuits de septembre furent chaudes. Je mis mon sac de paille sous la fenêtre 

dont j'ouvris largement les volets en bois. Je dormais par intermittence, mais tous les matins je 

me levais étrangement revigoré. Dans la cour directement sous la fenêtre il y avait des tilleuls. 

Même emporté par mes rêves dans d'autres mondes, je restais conscient du bruissement, du 

frou-frou des feuilles. Le frémissement des branches se transmettait à mon corps. J'avais la 

sensation d'être couché dans un hamac suspendu à un arbre, doucement bercé dans l'espace 

vert. La conscience était partiellement endormie. Les détails lui échappaient. Le dormeur ne 

percevait qu'une immense et diffuse beauté. Je me sentais mystérieusement proche de la 

nature, nourri, bercé, sécurisé dans son sein. Je n'avais jamais de ma vie ressenti ce genre de 

bonheur. Pendant les brèves interruptions j'apercevais les contours de l'église en face, bien que 

le feuillage des tilleuls m'en cachât la plus grande partie. À la clarté du jour, je découvris les 

masques grimaçants dont l'architecte avait orné les pans de mur sous les fenêtres de la nef. 

Les nuits du mois de septembre 1918 resteront comme une image lumineuse dans ma 

mémoire. 
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traversant la cour. La fin de la guerre était proche ! Elle fit une remarque, exprima son 

soulagement, sa joie de voir se terminer sous peu l'absurdité de l'immense tuerie. Elle se montra 

discrète, très gentille, évitant toute parole de triomphe. Elle chercha même à me consoler, à 

m'encourager. La captivité n'allait plus durer longtemps. J'allais bientôt rentrer. La France et 

l'Allemagne venaient de signer une convention négociant les conditions d'échange de leurs 

prisonniers. Nous avions déjà entendu dire que quelques internés du camp de Poitiers avaient 

été rapatriés. Il s'agissait même de compatriotes qui avaient été arrêtés beaucoup plus tard que 

moi. 

Il fallait faire preuve de patience, nous encourageant mutuellement. En cas de mélancolie 

aiguë, je disais au camarade :  

- « Que veux-tu, mon ami, la captivité n'est insupportable que pendant les premières 

cinq années, on finira par s'habituer, tu vas voir. » 

Mais moi aussi j'étais à bout de patience. Je voulais retrouver le pays, la famille. J'attendais 

fiévreusement d'être rappelé au camp de Poitiers. On constituait le contingent à rapatrier à 

l'improviste, sans tenir compte de l'ancienneté. On m'avait fait prisonnier dans les premières 

semaines de la guerre, je trouvais que vraiment c'était mon tour. Je me disais que l'imminence 

de la fin définitive des hostilités, l'armistice et puis le traité de paix allaient conduire sous peu au 

rapatriement généralisé. 

Je me trompais cruellement. 

Quelques jours plus tard, le Comte Hertling démissionna de sa fonction de négociateur. Le 

Prince Max de Bade lui succéda. Son discours m'impressionna. Il jouait en maître sur le clavier 

du jargon humanitaire. Certes son langage ne pouvait pas rivaliser avec l'effusion hugolienne. 

Mais le patriote en moi fut content, séduit. Le Prince de Bade annonça l'avènement d'un temps 

nouveau. 

À ce moment-là nous ne savions encore rien du tout des dures conditions sous lesquelles 

l'armistice allait se négocier. Il eut le prix qu'on sait. Les troupes allemandes ne s'étaient pas 

encore retirées du territoire ennemi, elles demeuraient stationnées dans la France profonde. Le 

gouvernement ne serait-il pas contraint à en tenir compte au cours des négociations ? Des 

semaines passaient, rien ne bougeait. 

Puis arriva la débâcle. La Révolution allemande, et, le 11 novembre, l'armistice entra en 

vigueur. Nous étions au « Prun » chez le vieux Dudognon. Le jour historique se déroula 

exactement comme les mille autres jours que nous avions passés à Adriers. Il ne se démarqua 



 

en rien de l'immense série des journées précédentes. Vers l'après-midi, le brouillard se 

densifiait, on avait de la peine à se repérer. Où donc avait disparu la maison du voisin qui 

pourtant ne se trouvait qu'à une distance de 20 mètres du pré isolé, où nous étions occupés à 

lier des fagots. Silence ! « Still », réclamèrent des voix surgissant du brouillard de tous les côtés. 

Le crépuscule de la nuit tombante se ralliait au brouillard, on ne discernait rien du tout. Tout d'un 

coup les cloches d'Adriers, de St. Martin, Nérignac, Moussac et d'autres villages se mirent en 

branle. Un spectre humain à côté de moi émergea de l'obscurité comme un géant sautillant, 

c'était Wieben qui hurla de toutes ses forces :  

- « La guerre finie ! La guerre finie ! »  

Une rage turbulente le fit hurler, mais le brouillard engloutit immédiatement ses cris. Dans son 

courroux jubilatoire Wieben lança sa serpette dans la nuit. Puis ce fut un silence total. Le 

tintement affaibli des cloches continuait à se faire capter, doucement, vaguement. Il sortait d'un 

abîme. Dans cet abîme s'était engloutie toute une époque, et moi j'y laissais pour toujours ma 

jeunesse. 

Le bruit des coups de serpe s'était tu. Personne n'osa parler. Alors le père Dudognon 

interrompit le silence. Il dit simplement :  

- « On carillonne. C'est la fin de la boucherie. »  

Il était impassible, comme s'il parlait du temps qu'il faisait.  

- « Eh bien, mes amis, finissez-moi ce petit tas et puis on s'en ira souper. »  

Wieben chercha sa serpe. La fin de la boucherie ne changea pour le moment en rien la valeur 

marchande du bois, du fagot et le prix de l'heure du travail, la vie allait continuer, comme on dit 

après chaque enterrement. On termina le boulot et se rassembla pour regagner le 

cantonnement, exactement comme toujours. Dans la maison du « Prun », François Ribardière 

nous avait attendus, ce qui était quand même inhabituel. Normalement Ribardière répugnait à la 

marche de 5 km. Au mépris de la consigne il s'arrêtait au bout de quelques minutes et nous 

poursuivions sagement notre route, sans escorte. Ce soir Ribardière nous escorta. La France 

était victorieuse, il craignait évidemment pour notre sécurité. Y aurait-il peut-être des exactions 

de la part de la population en liesse à craindre ? Mais non, pas du tout, le trajet s'effectua en 

toute tranquillité. La normalité, quoi. À Adriers non plus les gens ne se démenaient pas, on ne 

chantait même pas la Marseillaise, le village ne semblait nullement en délire victorieux. Une 

seule petite particularité inhabituelle nous fit presque rire. Nous remarquâmes une faible lumière 

à l'endroit où la route débouche dans la Rue Principale de l’agglomération. Phénomène insolite ! 



 

Pierre Lavaud avait mis dans l'une des deux fenêtres de sa maison deux maigres petites 

bougies. 

Pierre Lavaud c'était « l'homme à cent mille au moins », l'homme qui aux dires des plus 

pauvres avait réussi avec son pognon à faire de ses deux fils des « embusqués ». Ce Pierre 

Lavaud fêtait la victoire. N'avait-il pas pour sa part contribué à la garantir ? Son ébauche 

d'illumination nous touchait. Près de l'Hôtel Baudet un homme ivre sous le réverbère s'appuyait 

contre le mur dans un état d'hébétude alcoolique complète. Lorsqu’il nous aperçut il se rendit au 

bord de la chaussée, se raidit péniblement, chancela, nous interpella avec bonhomie. Il bégaya 

d'un air bonasse :  

- « Il est kapout, vot' Guillaume, il est kapout. » 

La population se réjouissait vivement de la fuite de l'Empereur en Hollande. La constellation 

politique ; le jeu des puissances, les négociations de paix, les conséquences économiques de la 

victoire, tout cela ne semblait pas occuper la pensée des gens. Mais Guillaume, on l'avait haï, le 

destin de ce Guillaume les intéressait. Ç’avait été lui qui avait mis le feu au monde, ç’avait été lui 

qui avait entretenu le feu dans son ambition impérialiste, un criminel de guerre. C'était lui qu'il 

fallait punir. On se délectait de son échec, se félicitait de ce que justice avait été faite. 

Je dois dire que jamais les habitants d'Adriers n'ont manifesté en ma présence des sentiments 

de triomphe nationaliste. Tous les citoyens du bourg ont fait preuve d'une rare délicatesse digne 

des plus grands éloges. Ils ne cachaient pas leur satisfaction. Mais on s'exprimait avec une 

certaine modération courtoise en ma présence, soucieux de ne pas trop blesser la sensibilité du 

partenaire. À vrai dire je dois avouer que les gens d'Adriers s'étaient fait une opinion erronée 

quant à l'importance de ma modeste personne. J'étais jeune, le seul parmi nous à maîtriser la 

langue, il se peut que je n'eusse pas toujours empêché qu'une certaine réputation se développât 

à mon égard. De toute façon les habitants d'Adriers ne cherchaient pas du tout à m'humilier. On 

se frottait vigoureusement les mains à l'idée d'un Guillaume et d'un Dauphin réduits à la 

nécessité sinon à la misère tout court, là-bas dans leur exil hollandais ! 

Trois Empereurs européens avaient abdiqué les derniers temps. La République allait gagner 

du terrain. On avait pris l'habitude de répondre à la question, ça roule ? de la manière suivante :  

- « Ah oui, ça roule comme les couronnes des empereurs du monde ? »  

Les suites économiques de la guerre ? On ne se cassait pas trop la tête là-dessus. Et puis, 

Guillaume allait payer l'immense gâchis, c'étaient nous qui avions gagné la guerre, nous les 

Français. Je me rappelle les propos fermes d'un vieux combattant de 70/71. Sa fille habitait dans 



 

une région du Nord qui avait été gravement touchée par les combats. Les bombardements 

allemands avaient cassé les vitres de sa maison. Le vieux me disait que Guillaume allait être 

condamné à payer. De considérables sommes de dommages intérêts. La famille allait extorquer 

de la bourse impériale de considérables sommes de dommages intérêts ! Sa fille avait bien 

gardé la facture pour pouvoir la lui présenter le moment venu. 

J'appréhendais d'être abordé par certaines personnes à Adriers, par exemple M. Tailletroux. 

Le vieux chasseur nous rencontra quelque part dans la nature, un jour. Il fallait donc encaisser 

des remarques ! Mais Tailletroux aussi nous ménageait, il essayait même de nous remonter le 

moral à sa manière : 

- « Mon ami, je vous comprends. Désolant, accablant, très dur pour le patriote. J'ai fait 

la même expérience, moi aussi je suis rentré d'un combat perdu. Et j'y ai survécu, vous 

le voyez bien. La France a survécu à la défaite de 70/71, et l'Allemagne va survivre à 

celle de 1918. C'est le cours de l'histoire et des choses humaines. Pour tout le monde 

il y a des hauts et des bas. Allons, du courage, mes amis ! » Ouf ! 

Peu de temps après monsieur le Comte de Saint-Savin surgit dans les parages, lui aussi un 

fervent Nimrod, un chasseur né. Je m'attendais à une harangue outrageante. L'œil perçant du 

chasseur nous avait sûrement repérés. Le Comte n'allait pas rater la chance de me lancer un 

mot cassant. Mais non, il passa sans se soucier de nous. Je ne l'ai pas revu. Le dernier souvenir 

de cet homme déplaisant n'était donc pas trop antipathique. 

Certains résultats des négociations entre les Alliés et l'Allemagne furent publiés. Les 

conditions de l'armistice nous jetèrent dans la dépression. Fini mes rêves humanitaires. La 

République n'allait pas ménager l'ennemi d'hier. L'Àge d'Or d'une réconciliation démocratique 

sous le signe des droits de l’homme ne commençait pas encore. L'ère nouvelle : une illusion ! Le 

son des cloches avait annoncé la victoire et non la paix. Un carillon sinistre pour les Allemands, 

les perdants du combat. À l'exception du prisonnier à qui le son des cloches devrait annoncer le 

prochain retour chez les siens. C'était notre ferme conviction. Une des conditions de l'armistice 

sera la libération de tous les prisonniers. Il était inconcevable que la France exigeât le retour de 

ses propres fils sans consentir à lâcher ses prisonniers. Les journaux n'avaient pas cessé 

d'affirmer qu'au nom de la France républicaine on avait mené un combat contre le gouvernement 

impérialiste, guerrier et coupable de Guillaume, l'adversaire n'avait jamais été le peuple 

allemand. La France généreuse ne visait nullement à frapper le nerf vital du peuple allemand. 

Nous n'y comprîmes plus rien. N'avions-nous pas lu dans le journal d'hier qu'on avait besoin des 

prisonniers pour reconstruire les régions du Nord et que la France exigeait leur travail à titre de 



 

réparations ? Est-ce qu'on avait usé de grands mots humanitaires uniquement pour l'amour de 

l'éloquence ? Nous avait-on délibérément menti ? Il fallait bien mettre en doute les éternelles 

déclarations généreuses dont on nous avait abreuvés. 

Avait-on fait des promesses qu'on ne voulait pas tenir ? Je m’interrogeais. La France devait se 

soucier de l'image qu'elle avait dessinée d'elle-même et propagée dans le monde entier. Elle 

serait obligée de nous rapatrier pour sauvegarder sa réputation de nation civilisatrice par 

excellence. Et puis, il y avait le Président WILSON, dont le poids moral allait peser sur les 

décisions de la France. L'intervention finale des Américains n'avait-elle pas permis à la France 

de gagner ? Elle ne pourrait pas contrecarrer les dessins du grand frère d'armes. Elle devait 

écouter WILSON. 

La nature humaine est égoïste. Dès que mon propre sort était concerné, mon adhésion 

fervente à l'idéologie républicaine flanchait. L'incertitude vague devint affolement quand les 

journaux parlaient de l'intention de Clemenceau de retenir les prisonniers pour les employer à la 

reconstruction des régions sinistrées. Nous étions à la merci de l'ennemi. Ma déception fut 

immense. La France voulait donc assouvir son désir de vengeance ? Je ne voulais pas 

l'admettre. J'avais fait confiance aux promesses. Clemenceau n'avait pas le droit de trahir les 

lois humanitaires, cadeau de la Révolution Française à la civilisation. Mais il fallait se rendre à 

l'évidence terrible. Le jugement était rendu, un sort incertain nous attendait. L'équilibre mondial, 

le rétablissement d'un ordre d'équité morale dans l'univers exigerait les réparations. La presse 

française s'employait à justifier l'inclémence, la violation des lois humanitaires dont elle avait été 

le promoteur. Elle préconisait la nécessité de châtiments lourds. Elle se prévalait de vouloir 

prendre en charge la conversion à l'éthique générale d'une nation corrompue et barbare, la 

nation allemande, par la rudesse de certaines mesures, comme par exemple celle de ne pas 

libérer les prisonniers.  

Voilà la logique de la victoire. Une revendication légitime ? 

D'abord nous nous rébellions contre le verdict. Mais à quoi bon s'insurger ? Il fallait se 

résigner. N'y avait-il vraiment pas eu de possibilité de faire quelque chose pour nous ? Est-ce 

que la patrie nous avait abandonnés ? On s'interrogeait sur l'importance de cette masse de 

prisonniers sur le territoire français. Quel était notre poids, notre impact, notre valeur ? Avait-on 

dû nous sacrifier pour obtenir des allègements sur d'autres points de la négociation ? Est-ce que 

l'Allemagne subissait un « diktat », condamnée à se soumettre inconditionnellement ? 

Evidemment la patrie s'était privée de tout moyen de faire pression sur l'adversaire. L'Allemagne 

avait trahi l'ensemble de ses prisonniers après immédiatement l'arrêt des hostilités. On nous 



 

retiendra pour un temps illimité. Il n'était plus question d'« échange ». On était livré en pâture au 

désir vengeur de l'ennemi. La France victorieuse nous tenait, nous gardait en esclavage. Rien 

ne pouvait l'en détourner. La patrie nous avait vendus. Ce sera la captivité à perpétuité, cinq 

ans, dix ans, qui sait. 

Le président WILSON n'était qu'un maître d'école grandiloquent, impuissant, nous 

n'attendions rien de lui. Rien qui puisse agir en notre faveur. Wilson avait réussi à flatter l'amour-

propre du citoyen américain : Un authentique empereur du vieux continent avait dû dégringoler 

de son trône à la suite de l'intervention américaine. Wilson avait atteint son but suffisamment 

servi le nationalisme du Nouveau Monde. Le reste : le redressement de l'Europe après la guerre 

serait affaire strictement européenne. Les Européens n’avaient pas du tout besoin d'une 

ingérence wilsonnienne ! Nous disions : Wilson avait été de bonne foi, oui. Mais le temps des 

discours et des promesses était révolu. La page de l'Histoire était tournée. Le maître d'école 

américain devait quitter son estrade. Nous, les Alliés victorieux, nous allons retrousser les 

manches, au boulot ! Agissons ! Le nouvel ordre ! Wilson était homme de la parole, il devait 

laisser le champ libre aux hommes de l'action. Pour le réduire à l'inactivité on l'encensait. Il 

arriva en France. Les thuriféraires le fêtaient. La France était en enthousiasme, on l'acclamait à 

l'unisson. Wilson se disait ami de la nation des lumières, adepte de la doctrine républicaine dont 

la source était en France, Wilson n'avait vraiment pas envie de contrarier ses hôtes ces 

flagorneurs ! Les Français étaient trop gentils, charmants et courtois ! Irrésistibles ! On 

l'encensait de louanges ! 

Moi, pauvre prisonnier d'Adriers j'étais désespéré, en rage, mortellement déçu. Ma 

philosophie simpliste voyait les choses d'un autre œil ! Pauvre de moi. J'imaginais Lincoln dans 

le Panthéon de l'éternité accueillant son confrère, la mine glaciale, réprobateur. Il devait juger 

avec sévérité l'action de Wilson, ce beau parleur qui reculait lâchement devant les réalités du 

moment et qui malgré toutes ses bonnes intentions réintroduisait l'esclavage dans l'humanité 

civilisée. J'avais été dupe. 

Wilson avait incarné un grand espoir. Nous avions voulu reconnaître en lui l'avocat de tous les 

nécessiteux de la planète. Il avait su susciter une confiance illimitée. La désillusion fut à la 

mesure de cet espoir déçu. Le chevalier sans peur et sans reproche s'était mué en Don 

Quichotte, aimable, mais ridicule. Un personnage de théâtre. 

L'Allemagne était rendue à l'impuissance. Nous n'avions donc rien à espérer du monde. La 

Patrie vaincue, l'adversaire sans merci. Nous serons les exclus. Le prisonnier français 

appartenait à une autre catégorie, une race plus fine, beaucoup plus noble, humanisée. Il fut 



 

impérieux de le rapatrier immédiatement, ne pas lui imposer une seule journée supplémentaire 

en terre ennemie. Le prisonnier allemand par contre fut l'objet d'un mépris commun. La France 

nous semblait hypocrite, cynique. La France se plaît dans ses ambigüités. Elle joue un rôle. Le 

rôle du bienfaiteur de l’humanité. Mais les prisonniers de la Grande Guerre étaient exclus, les 

« laissés-pour-compte ». Elle sauvegarde les apparences, mais derrière le masque du 

bienfaiteur se cache le visage hideux du nationalisme revanchard. Les lumières, l'ordre de la 

raison, la tolérance et le respect de l'adversaire, où les chercher ? Toute l'idéologie de la 

Révolution était dépassée par l'actualité ? Chose morte ? 

Aujourd'hui 35 la politique est devenue une sale affaire. Le nationalisme renaît. Les 

gouvernements en action n'ont pas peur de se salir les mains. Où donc sont passés les leçons 

terribles de la grande boucherie de 14-18 ? Où donc s'exerce la sagesse des responsables ? La 

France continue à préconiser les « Droits de l'Homme », en de très beaux discours qui exaltent 

les jeunes. En même temps, s'est fait promouvoir chef légitime d'une Italie moderne un être36 à 

visage repoussant. 

L'Armistice influençait sur les conditions de vie et le comportement de la population. La 

douceur de vivre reprenait ses droits. Prenons la suppression de l'interdiction de danser par 

exemple, tous les Dimanches ce fut la fête chez Baudel. On en jacassait pendant la semaine. 

Les gens étaient en transe, la folie régnait, la joie de vivre se déchaînait. On avait survécu au 

grand carnage, il fallait vite se rattraper ! Les habitants d'Adriers étaient insatiables, à la chasse 

de tous les plaisirs et divertissements imaginables. 

La victoire célébrait sa victoire. Mais L'Allemagne ? On apprenait de la presse que là-bas la 

frénésie de jouir sévissait autrement, avec tout un cortège de dégradation de la vie en société. 

En Allemagne s'ajoutait à la soif légitime d'oubli, l'amertume du désespoir. La presse française 

fustigeait cette frénésie allemande de la danse comme émanation du caractère peu civilisé des 

Allemands. Voyez une fois la brute qui s'élève des cimetières et des ruines, écrivit-on, voyez la 

cupidité, la nature vicieuse de l'ennemi d'hier ! Mais nous allons nous occuper de l'éducation de 

nos voisins. L'âme allemande avait été séduite, malmenée, exploitée par un gouvernement 

criminel, par Guillaume et toute sa bande de profiteurs et d'ambitieux irresponsables. La lâcheté 

de ce peuple, cette curieuse tendance de succomber au MAL, allez comprendre cela ! Et 

d'ailleurs tout peuple se fabrique le gouvernement qu'il mérite. Nous les Français nous avons 
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adopté dans la République le meilleur système imaginable. La preuve ? Nous avons gagné la 

guerre. Les Allemands avaient été indignes de la victoire, et -pas vrai, non ? Tout peuple a le 

gouvernement qu'il mérite. C'était bien fait pour eux. Et le spectacle des souffrances que la 

population endurait ne devrait pas inciter à la sympathie ou la miséricorde ! Qu'ils s'amusent 

donc à s'étourdir, à danser ! Mais qu'ils fassent pénitence devant le juge, le Tribunal du monde 

entier. Qu'ils disent :  

- « Nous sommes coupables, nous allons payer notre faute. »  

Non, vraiment, ils ne sont pas en droit d'exiger plus de clémence. On ne va pas s'attendrir sur 

le sort d'un criminel ! 

J'enrageais intérieurement. L'Allemagne était trop peu encline à se mettre publiquement à 

genoux ? Toute la nation devrait être anéantie, piétinée. Il aurait fallu la faire disparaître de la 

carte européenne. Plus d'Allemagne du tout ! Point de salut pour l'humanité tant qu'un Etat 

allemand subsisterait ! Radiez l'Allemagne de la liste des peuples autonomes. Punissez-les, 

écrasez-les, écrabouillez-les, c'est ce qu'ils méritent ! Une rancœur profonde et sourde 

s'emparait de nous. Un immense dépit. J'endurais des souffrances affreuses. On nous exilait, 

nous chassait du paradis de l'humanité civilisée. Il y avait à peine cent ans que Madame de 

Staël avait écrit : « Les Allemands sont comme les éclaireurs de l'armée de l'esprit humain; ils 

essayent des routes nouvelles, ils tentent des moyens inconnus. Comment ne serait-on pas 

curieux de savoir ce qu'ils ont trouvé au retour de leurs excursions dans l'infini ? » Cette armée 

d'éclaireurs où était-elle passée ? On la bafouait, l’humiliait. Sans merci. 

Les contraintes de la vie quotidienne étaient restées les mêmes. J'eus pour quelques 

semaines la chance de fuir les topinambours. On m'envoya à La Combe pour y arranger la 

vigne. Le vieux Jean m'initia bien insuffisamment à cet art. J'essayais ensuite de me débrouiller 

tant bien que mal. J'étais tout seul à travailler dans le vignoble. J'y allais seul, je retournais seul, 

personne ne me contrôlait. Un bonheur, la solitude ? J'avais toujours aspiré à être seul, mais par 

ce temps de déprime elle commençait à me peser, se transformait en angoisse, en sentiment 

d'abandon. 

Un jour je rentrai par un temps de pluie et de tempête. Sur la hauteur là-bas où le grand chêne 

déploie habituellement son branchage dans un geste de protection, la tempête m'attaqua 

comme un chien méchant en rage. Un peu plus loin, proche du village, j'aperçus un petit feu au 

bord de la route. À l'abri, sous de hauts buissons de genêts une tribu de tziganes était assise 

autour d'un feu au-dessus duquel basculait un chaudron. Je voulais passer discrètement sans 



 

rien dire, mais subitement un cordial « Guten Abend » me fut adressé. Je vécus un moment de 

félicité indescriptible. Le salut en la langue maternelle me remplit de bonheur. Les Bohémiens ! 

Les dernières années nous avions vu quelquefois des familles de Nomades traverser le village. 

Souvent ils nous avaient salués en allemand. Pour nous flatter ou consoler ils avaient coutume 

d'ajouter une injure à l'adresse des Français. Je me disais qu'en Allemagne les mêmes 

Bohémiens auraient fait l'inverse. N'importe, je me sentais très proche d'eux. Nous étions des 

exclus tous les deux. Enfant ou adolescent je les avais enviés quand ils parcouraient le village 

natal. J'aurais aimé m'en aller avec eux, fasciné par le regard brûlant des plus belles de leurs 

filles. Par ce jour de détresse et de découragement le « Guten Abend » des Nomades fit miracle. 

Je leur en reste reconnaissant. 

À la tristesse générale s'ajoutait le manque cuisant de tabac. Un Dimanche matin, Madame 

Pailler remarqua ma mine maussade. Elle me dit en souriant :  

- « Alors Monsieur, vous ne fumez donc pas ? »  

Voulait-elle se payer ma tête, se moquer de la mauvaise humeur d'un pauvre prisonnier, elle, 

d'habitude plutôt gentille ? Non, son sourire était franc, aimable, presque prometteur, me dis-je. 

Il est vrai qu'elle m'avait remis vers midi « Les pêcheurs d'Islande » de Pierre Loti. Mais cette 

fois la lecture n'arrivait pas à me tirer de mon abattement. La soirée avançait lorsqu'on frappa 

discrètement contre la porte condamnée qui donnait sur un couloir qui conduisait directement à 

l'appartement des Garestier. Madame Pailler nous avait quelquefois donné signe par un « toc » 

pareil, signe d'avertissement, quand le gendarme s'approchait pour nous surprendre. Ce soir elle 

demanda de mes nouvelles. Est-ce que j'avais apprécié le roman de Pierre Loti ? Et puis elle 

répéta la question fatale :  

- « Et vous ne fumez toujours pas, Monsieur  

- Mais non, Madame ».  

Elle chuchota :  

- « Attention ! »  

La pointe d'un cigare apparut par le trou qu'un bout de branche avait laissé dans la paroi. Le 

cigare fit son chemin, me tomba dans la main, suivi par un autre et encore un autre. En une 

minute je fus propriétaire d'un trésor de six cigares. 

Sans tarder nous en coupâmes deux pour rouler des cigarettes. Tout le détachement fumait, 

la mauvaise humeur s'envolait avec la fumée. Une tempête se déchaînait autour de la maison, je 



 

me remis à la lecture, l'état d'âme y était. Je me croyais transplanté sur la côte bretonne. La 

prose du romancier me captiva. Les souvenirs d'enfance surgirent. J'avais appris à aimer la 

France. Quel beau pays ! Et les êtres ? Une forte émotion de gratitude me secoua. Madame 

Pailler avait dû faire des sacrifices pour se procurer six cigares. Elle avait dû faire la queue au 

bureau de tabac, et ceci à mon intention, pour faire plaisir aux prisonniers ? Cette femme n'avait 

pas la moindre raison pour me traiter avec amabilité. Pourtant, elle le faisait. J'étais bouleversé. 

Non, je n'étais pas abandonné. On avait été gentil pour moi sans que je le mérite. Merci ! 

Après des accès d'oppression intérieure et d'angoisse, le calme se rétablissait toujours. Il 

m'arrivait même d'écrire des poèmes, lorsqu'une lettre arriva me disant que mon frère aîné était 

porté disparu. 

Noël 1918, quel moment sombre ! Pour la cinquième fois on allait fêter Noël en captivité. Nous 

décorâmes l'arbre de fortune comme les années précédentes, mais le cœur n'y était plus. La 

bougie fut éteinte de bonne heure, chacun se laissa tomber sur sa couche, broyait du noir. Pour 

une minute fugitive cette assemblée de marbre s'anima. Le brave Zlentara nous surprit avec un 

paquet de cigarettes qu'il avait réservé pour la veillée de Noël. Les petits feux rougeoyèrent, 

mais les cigarettes furent trop vite fumées. On s'abandonna de nouveau au silence accablant. 

L'engourdissement morne de ces tristes semaines ! Quel sera notre destin ? Qu'est-ce que la 

nouvelle année nous réservera ? 
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Allemands avaient favorisé systématiquement la propagation de maladies contagieuses dans les 

camps. Inconcevable ! 

Quelques anciens prisonniers aimaient faire la démonstration de leurs connaissances 

linguistiques. Un jour, un soldat français me dit :  

- « Qui comprend ceci ? »  

Puis, avec une perfection phonétique absolument stupéfiante :  

- « Das jo schreckli, das jo gruli, s'on Schiet37 ! »  

Il avait appris son bas allemand du côté d’Elmshorn, proche de mon propre pays. Les bribes 

du dialecte familier me firent éclater de rire. La plupart du temps les Français parlaient un 

baragouin incompréhensible. Ils étaient fiers de leur savoir, gentils, mais l'allemand qu'ils 

débitaient était méconnaissable. J'avais honte du ricanement, de mes camarades. En vain je 

leur recommandais un peu plus de délicatesse et de retenue. Ce baragouin était trop ridicule ! 

Mes remontrances se heurtaient contre un mur d'incompréhension stupide, borné. J'en étais 

embarrassé. À cet égard, leur disais-je, les Français pourraient vous servir de modèle ! La 

population d'Adriers ne pardonnait-elle pas avec beaucoup d'indulgence toute faute de 

français ? J'ai vu de simples gens ne pas broncher aux pires violations de leur belle langue. Le 

Français moyen est fier de sa langue. Il considère que tout effort d'autrui d'y accéder mérite 

d'être encouragé ! En France on stimule l'adepte, on le loue pour les progrès et réussites les 

plus modestes, on l'encourage volontiers en prétendant que l'autre « parle vraiment un excellent 

français ! » 

Mes camarades rechignaient à ma pédagogie. Non, ils ne voulaient pas voir que leur français 

était tout aussi bête et ridicule que l'allemand des soldats français. 

À l'exception, il est vrai, de deux individus talentueux : Welz et Geidcik. Ils se débrouillaient 

avec une aisance remarquable tant qu'il ne s'agissait que de se mettre d'accord sur les affaires 

quotidiennes. Un beau jour, ils s'étaient attaqués au déchiffrage de journaux et de livres, mais 

quelle fut leur surprise quand ils durent constater qu'un long chemin les séparait d'une vraie 

maîtrise de la langue. Notre ami Heinrich Wegener par contre défendait la ferme conviction de 

posséder des connaissances approfondies. Bien sûr, dans de rares moments d'urgence il lui 

arrivait d'être obligé de recourir aux services de l'interprète. En l'occurrence il se heurta à 
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l'évidente incompétence de celui-ci. Je n'arrivais jamais à lui faire comprendre que certains mots 

de son vocabulaire personnel s'opposaient à toute tentative de traduction. Par exemple  

- « Kohldampf38 Dolmetsch, tu prétends savoir le français ! Vas-y !  

- Kohl-c'est quoi ? 

- Choux 

- et Dampf c'est quoi ?  

- vapeur, bon : choux-vapeur donc. »  

Je le mis en garde. Je lui proposai « la faim » comme plus sûr. Il se méfiait. J'étais mauvais 

interprète. Il l'avait toujours dit. Je ne cherchais qu'à me dérober, mes explications n'étaient que 

tergiversations honteuses. Je voulais lui cacher mon incompétence, trop soucieux de ma 

réputation. Henri tranchait sans aucune indulgence :  

- « Tu causes, tu causes. Tu n'aimes pas avouer ton ignorance. J'ai toujours dit que tu 

ne sais pas grand chose. Je n'ai pas besoin d'interprète, moi, je me débrouille tout 

seul. » 

Les Garestier s'apprêtaient à accueillir leur neveu, un nommé Henri lui aussi, et lui aussi 

n'avait pas la meilleure réputation. Pendant toute la guerre, son épouse, la maman de la petite 

Germaine, avait profité de l’hospitalité de la famille de son mari. Elle avait fui la grande ville et la 

disette pour rester des mois entiers à la charge des parents. Madame Pailler se plaignait 

ouvertement de sa fainéantise. Cette jeune femme, cette « Parisienne » paresseuse et coquette, 

ne travaillait pas. Elle n'excellait qu'à une seule besogne : attiser la curiosité des hommes. Tirer 

les prisonniers de leur torpeur. Le matin elle était invisible. Mais après le déjeuner, la Parisienne 

apparut. Elle s'était fait une beauté. Elle s'installa quelque part à l'ombre dans la cour et s'offrit 

sans vergogne aux regards des Allemands. Ces hommes avaient été depuis de longues années 

privés de tout commerce féminin. La femme tenait un livre en main, mais elle ne semblait pas 

absorbée par la lecture. Le livre reposait sur les genoux. Les jambes changeaient tout le temps 

de position ce qui ne manquait pas de dévoiler aux regards avides des spectateurs masculins 

des zones secrètes de son corps. De temps en temps, la Parisienne se rendait compte de 

quelque inconvenance dans sa mise vestimentaire. Il fallait évidemment y remédier, de manière 

ostentatoire, après avoir jeté furtivement des regards aux alentours. Plusieurs camarades 

n'appréciaient pas du tout que les copains, toujours les mêmes passaient leur temps à dévisager 

cette dame, postés à la fenêtre :  
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- « Vous n'avez pas honte d'incommoder la dame par ce genre de voyeurisme ? 

- Parbleu, vous êtes adultes, l'âge pubertaire est révolu, vous n'avez toujours pas 

maîtrisé les troubles de votre jeunesse ? Depuis belle lurette on avait terminé 

l'éducation sexuelle, non ? »  

Les camarades les plus avancés en âge étaient les spectateurs les plus assidus, une vraie 

honte. Notamment Geidcik et Heinrich Wegener ! Pour ne pas rater l'apparition de la belle, ils ne 

quittaient pas leur poste d'observation. Leur patience était dérisoire. Bien qu'ils fussent  la cible 

d'une pluie de remarques désobligeantes, ils ne bronchaient pas. Dès que la dame eut pris 

position, les deux compères idiots se penchèrent par-dessus la balustrade de l'étroit balcon 

devant l'entrée. L'incommodité de leur guet-apens ne les décourageait jamais. Les railleries des 

autres manquaient leur but. Imperturbablement ils s'adonnaient à cette badauderie puérile et 

honteuse. Henri haussait les épaules :  

- « Chez vous à l'intérieur ça pue. Il faudrait aérer ! On ne respire plus ! Il faut prendre 

de l'air ! »  

Et les autres :  

- « Vous n'avez pas honte ? Henri, vieux bouc, pour qui la dame française te prendra-t-

elle ?  

- Espèce d'idiot ! C'est exprès qu'elle se met dans la cour. C'est moi qui connais les 

femmes, toutes pareilles ! Elle s'amuse, elle aime ça ! »  

Un jeune camarade :  

- « Quoi, tu la soupçonnes de vouloir sciemment éveiller la curiosité des hommes ? 

Parce qu'elle se met du fard ? Mais c'est l'usage en France, toutes les femmes se 

fardent pour sortir. 

- Je les connais. Elles ne valent pas grand’chose. 

- Tu prétends les connaitre ? Ce sont les putains, les garces que tu connais ! 

- Justement, elles sont toutes des putains, ne m'y connais »  

Et d'un geste péremptoire il mit fin à la discussion. 

Mais voilà que l'autre Henri, le mari de la Parisienne avait trouvé matière à renvoyer sa 

femme, à la répudier sans autre procès. Henri triompha. N'avait-il pas dit que c'était une putain ? 

On avait mis en doute son jugement infaillible en la matière. Allez, Heinrich Wegener a raison. Il 

connaît les femmes. 



 

La Parisienne avait trompé son mari. Il l'avait trouvée en plein adultère à Paris, en flagrant 

délit pour ainsi dire. Le pauvre n'avait pas de ressources. La famille Garestier lui avait envoyé 

l'argent du billet, le voilà échoué à Adriers. Sa tante Pailler ne cachait pas son inquiétude. Le 

neveu avait été en prison en Allemagne, à plusieurs reprises. Elle ne voulait pas du tout 

répondre de son innocence, il avait le caractère impulsif. Mais ne fallait-il pas s'attendre chez lui 

à un besoin de vengeance ? Elle craignait des heurts entre lui et les nombreux Allemands qui 

peuplaient la cour. Le risque d'affrontements lui paraîtrait d'autant plus grand que parmi nous 

aussi se trouvaient quelques têtes chaudes. Avec cela elle avait peur que son neveu ne rendît 

responsable de tous ses malheurs -y compris le drame du mariage échoué- en premier lieu la 

guerre, certes, puis l'ennemi, ensuite tous les Allemands confondus et finalement les prisonniers 

d'Adriers. 

Un jour, ce fameux neveu surgit. Un jeune homme d'à peine 25 ans. Quelques jours après son 

arrivée, je trouvai en rentrant le cantonnement envahi de fumée de tabac. Au milieu des 

camarades j'aperçus le jeune Henri. Il avait distribué des cigarettes, visiblement désireux de 

fraterniser, ouvert et gentil. Des difficultés de communication n'existaient guère. La compagnie 

se servait d'un curieux mélange de bribes d'allemand et de français. L'ambiance était presque 

gaie, presque cordiale. Désormais Henri le Français nous rendait quotidiennement visite. Il 

racontait ses aventures, les assaisonnait du piment de l'ironie, dont il n’excluait nullement sa  

propre personne. Il était évident qu'il voulait vite oublier son malheureux mariage. Henri ne 

semblait pas inconsolable. Qui sait, l'union avait été probablement conclue trop hâtivement. Une 

décision irréfléchie. La femme lui avait plutôt rendu service, probablement, ses infidélités lui avait 

permis de se séparer d'elle et de se prévaloir après tout d'être celui qui avait été honnête, 

quelqu'un de moralement supérieur. Il semblait soulagé. Bon débarras. Il parlait d'elle non sans 

indulgence. 

Les conséquences de la démobilisation étaient à peine perceptibles chez nous. Quelques 

représentants des classes âgées étaient rentrés à Adriers. Le jeune Parisien exerçait son 

charme, il devenait vite le coq du village. Les Garestier n'étaient pas toujours d'accord avec son 

train de vie. Des rumeurs couraient, on colportait des histoires scandaleuses à son sujet. La 

famille -les circonstances y aidant- était tout juste sur le point de se façonner une situation dans 

la petite bourgeoisie d'Adriers. Ce libertin de neveu ne devrait pas mettre en danger la toute 

récente et bien fragile réputation. On s'expliquait avec violence « au sein de la famille ». 

Madame Pailler donnait libre cours à son indignation, mais la grand-mère prenait le parti du 

petit-fils. Elle le défendait contre tout le monde. Les accusations n'eurent pas d'effet. Le conseil 



 

de famille n'obtint rien. Henri fuyait souvent les discussions fastidieuses et cherchait le calme en 

notre compagnie. Préférer au foyer familial la société des prisonniers allemands ? ça alors ! Un 

jour il m'avoua que les craintes de sa tante Elisabeth concernant son esprit de querelle et de 

vengeance, n'avaient pas été dépourvues de fondement. Oui, il n'aimait pas les Allemands, il les 

accusait d'avoir préparé et voulu la guerre. Il s'était promis en Allemagne de se venger de toutes 

ses misères auprès du premier Allemand venu, une fois rentré en France. 

- « Mais, me dit-il, quand je vous ai vus ici dans votre cantonnement, vous m'avez fait 

pitié. » 

Peter Frohn, cet infatué incorrigible, fit la remarque que le neveu et sa Parisienne livraient 

l'exemple éloquent de la dépravation et dégénérescence de tout le peuple français. Toute la 

race était foutue. Mais Henri le neveu n'était rien d'autre qu'un jeune homme normal qui avait un 

peu perdu la boussole. Cette génération avait dû faire la guerre avant d'avoir acquis la force de 

l'âge, c'étaient des enfants. On leur avait volé le temps de mûrir. On les avait jetés dans la 

tourmente meurtrière en pleine adolescence. Comment auraient-ils pu rester moralement 

intacts ? 

Les Français rapatriés avaient droit à une permission, dont la durée se mesurait d'après la 

durée de leur captivité. Puis ils devaient réintégrer leur régiment. On avait besoin de l'appareil 

militaire pour la période de transition.  

Depuis l'armistice notre personnel de garde se recrutait d'anciens prisonniers. Pourquoi ce 

règlement ? On aurait pu les affecter dans l'armée d'occupation. Est-ce qu'on craignait un 

manque de sévérité chez ceux qui pendant leur captivité avait pu acquérir une certaine 

familiarité et connaissance des choses allemandes ? Je m'interrogeais. De toute façon la presse 

chauvine de l'époque s'enorgueillait des lamentations de leurs journalistes homologues de 

l'autre bord du Rhin, quant à l'intransigeance des soldats d'occupation. La presse allemande 

faisait l'éloge de la décence, de l'attitude correcte des Anglais et des Américains par rapport à la 

conduite rigoriste des Français. Les commentaires français expliquaient la relative clémence des 

Alliés par leur entrée tardive dans la guerre. Les Anglais et les Américains n'avaient pas souffert 

comme la France qui devait « se venger », régler les comptes. Il fallait une revanche outre 

mesure, car c'était l'Allemagne qui avait déclenché la guerre et précipité la France dans la 

débâcle. Qu'était devenu le louable dessein de rééduquer le peuple allemand dans l'esprit 

démocratique ? Il n'en était plus question. 



 

Faut-il comprendre cet état d'âme ? Je crois que oui. Les Français n'avaient jamais bien 

digéré la défaite de 70/71. La Grande Nation désirait des victoires militaires. Depuis Napoléon, 

depuis cent ans, elle n'avait plus triomphé. La nation désirait ardemment la gloire, elle en avait 

soif. Depuis trop longtemps le sort ne lui avait pas fait boire le vin de la grandeur. Au lieu 

d'assouvir cette soif, la France avait dû vider la coupe pleine d'humiliations amères, le calice de 

la honte jusqu'à la lie. En 1918 enfin, après tout un siècle de privation le destin avait offert la 

coupe remplie jusqu'au bord de cette bonne vieille GLOIRE. Qui ne saurait pas comprendre 

l'exaltation victorieuse ? Après tant d'endurance, la France peut enfin assouvir sa soif, pourquoi 

lui reprocher son manque de modération ? 

Mais les idéaux de la Révolution ? Mais les valeurs de la République ? Les droits de l’homme, 

la civilisation républicaine, tout cela jeté aux oubliettes ? Cette enivrante idéologie qu'on nous 

avait prêchée, sera-t-elle un mode d'emploi pour la politique future ou bien nous avait-on menti ? 

Hypocrites, les vainqueurs, qui avait promis de nous faire profiter des bienfaits de la 

démocratie ? La priorité nationale et l'égoïsme patriotard allaient-ils avoir le dernier mot ? La 

morale et la justice du vainqueur ? Cent ans après Napoléon, la France avait enfin de nouveau 

mis pied sur la terre allemande. L'ennemi héréditaire, oui, pour toute l'éternité. La fatalité. 

Et tout d'abord l'Allemagne avait à réparer sa faute. Après les réparations faites, plus tard, on 

verra, il serait toujours temps de parler de l'établissement d'une paix durable en Europe. Les 

Français participaient dans l'Europe entière aux administrations militaires d'occupation. Le poids 

de leur concours ne correspondait pas aux nombre d'habitants de la mère patrie. N'avais-je pas 

lu dernièrement dans une lettre qu'à Flensburg, ville frontalière du Nord de l'Allemagne, située à 

une distance de 30 km de mon village natal, un régiment de chasseurs de haute montagne avait 

été installé ? Ridicule ! 

Les soldats français étaient aussi las de la guerre. Ils s'étaient attendus à une prompte 

démobilisation après l'armistice. Eux aussi furent amèrement déçus. La patrie avait besoin d’eux 

pour cette immense armée d'occupation chargée de remettre de l'ordre dans une Europe 

ravagée. Clemenceau avait réuni les dernières forces pour la phase finale, la guerre « à 

outrance ». Le but avait été atteint. Les poilus avaient hâte de regagner le foyer. Les paysans 

d'Adriers commencèrent à critiquer le « Tigre ». Il avait tiré la nation de l’impasse, mais qu'il 

disparaisse, le Tigre, on n'avait plus besoin de lui. Il avait fait son boulot, chapeau, mais la 

guerre terminée, les gens de notre entourage préféraient le voir se retirer. Il devait exercer sa 

dictature tant que la situation exigeait un régime draconien. Peu après Clémenceau fut l’objet 



 

d'un attentat. Il avait été légèrement blessé, l'opinion publique du village ne s'en indignait pas 

outre mesure. On haussait les épaules. À la rigueur, on dit :  

- « C'est malheureux tout de même, un bonhomme qui, pour ainsi dire, a sauvé la 

France ! » 

« L'Humanité » était l'organe de la contestation. Ce journal critiquait le gouvernement. 

D’autres feuilles suivirent l'exemple. On demandait avec empressement et en grandes lettres à 

la Une : « À quand la démobilisation ? » 

Un jour Kléber Pailler rentra. Le lendemain, au moment de notre sortie, il nous dit bonjour, 

radieux, le visage barbouillé de suie, impatient de reprendre son travail de forgeron. Louis 

Remblière aussi, notre garde, nous quitta. Il le fit à regret d'après les allusions d'Elisabeth 

Pailler. Il avait pleinement profité des avantages de sa sinécure : peu de travail, une bonne 

nourriture en temps de guerre, un poste respectable, d'utilité nationale ! Il fut obligé de réintégrer 

son village natal, pas trop loin : Lussac-les-Châteaux. Un soir, il était parti. Sans cérémonie 

d'adieux. Et Madame Pailler ironisait un peu. 

Le « bancal » avait réussi à établir son système personnel de loisirs et de privilèges. Il se la 

coulait douce, à Adriers, Louis Remblière. Pendant que nous travaillions, il patrouillait un peu, 

allait voir le patron, revenait sous prétexte de contrôler. Il s'arrêtait volontiers là, où le fermier 

était accueillant. Il fallait se renseigner, non ? Est-ce que le travail avançait ? Pas de problème 

avec les prisonniers ? Aucun sujet de se plaindre ? Bon, tant mieux. Il fallait bien prendre place 

pour vider en compagnie du patron une bonne bouteille. On l'aimait bien, Louis Remblière, 

toujours prêt à boire « un petit verre », parce que c'est « agréable et doux » pour ceux qui ont 

constamment soif. Il est vrai qu'il ne « roulait jamais sous la table. » Les fermiers devaient lui 

faciliter sa tâche, pas vrai ?  

- « Louis, viens boire un coup ! »  

Souvent, il nous escortait la tête dans les vapeurs d'une douce ivresse. Louis avait mené 

joyeuse vie pendant la guerre. À Lussac il faudra de nouveau travailler dur et compter les sous. 

Heinrich Wegener était aux anges. Il y en avait d'autres qui dans le temps s'étaient vivement 

plaints du régime du « bancal », mais ils se demandaient maintenant si le changement 

amènerait une amélioration de la situation. Ils avaient raison d'en douter. Dans le fond, Louis 

avait été convivial. Il n'était pas de nature rancunière, ne nous avait jamais délibérément 

embêtés. Heinrich Wegener le haïssait. Il restait irréconciliable. Quelques semaines plus tard 

Louis Remblière fut victime d'une épidémie de grippe. Madame Pailler se rendit à l'enterrement. 



 

Elle nous raconta la misère, le dénuement de la ferme et des orphelins. Louis laissait plusieurs 

enfants encore en bas âge. Henri se félicita de la mort de son ennemi, il en ricana, il en parla 

avec satisfaction comme si la justice du ciel avait tranché, comme si le pauvre Louis avait mérité 

son sort. Ses propos diffamatoires confinèrent à l'outrage, au blasphème. Il prit plaisir à dénigrer, 

calomnier un mort, c'était pénible. Louis avait été pour Henri l'incarnation du mauvais destin. 

Quelle avait été sa faute ? Les circonstances l'avait fait le supérieur du même groupe de 

prisonniers pendant plus que deux ans. C'était toute sa faute. Louis avait rempli sa fonction avec 

bonhomie. Henri et ceux parmi nous qui partageait son aversion étaient incapables de 

discernement et de réflexion psychologique. Leur raisonnement était celui de la bêtise :  

- « Si moi je souffre il doit y avoir quelqu'un de très précis qui en soit responsable. »  

Ils cherchaient le bouc émissaire dans le voisinage immédiat. 

Nos appréhensions ne se justifièrent pas. Le nouveau chef était un jeune homme très timide. 

Il ne répondait pas du tout aux exigences de la fonction. Tous les matins le procédé de 

répartition en contingents particuliers exigeait plus de temps, traînait interminablement. Les 

fermes de mauvaise réputation étaient difficiles à pourvoir. Les volontaires firent défaut, le chef 

n'aimait pas commander. Il faisait confiance à mes dons persuasifs, j'essayais de raisonner les 

camarades. Je les implorais de ne pas mettre en danger les relatives, mais précieuses libertés 

qu'on nous concédait. Je leur disais que toute obstination subversive mènerait infailliblement à 

plus de rigueur, on allait resserrer les chaînes. Nous étions toujours en captivité ! Que de 

discussions superflues ! Wildermuth était toujours le dernier à se ranger à mes arguments. Il me 

souriait et s'en allait. 

Le sourire de Wildermuth était très étrange. Je l'interprétais de la sorte :  

- « Tu sais très bien que j’adore me chamailler un peu avec les Français. Mais j'y 

renonce à cause de toi, mon vieux. Je t'aime bien. En ce qui concerne les raisons que 

tu fais valoir, n'en parlons pas trop. »  

Il ne restait que le vieil Heinrich Wegener qui se murait dans sa grogne implacable. Il critiquait 

des fermes de meilleure réputation. Quand il ne pouvait pas travailler chez Tailletroux, il 

s'arrogeait le droit de choisir le premier. Henri était souvent intraitable. 

C'était comme un laisser-aller, un pressentiment général de la fin. Les temps d'une discipline 

rigoureuse étaient définitivement révolus. Il nous arrivait des fois d'être subitement submergés 

par une vague de bonheur, mais souvent, elle disparaissait tout aussi mystérieusement qu'elle 

nous avait surpris. L'imperceptible dissolution des structures, les signes perceptibles d'une 



 

sournoise désagrégation en était la cause. L'espoir d'en finir, de retrouver la vraie vie, de fermer 

la parenthèse de la captivité. Mais une fois le moment de ce bonheur étrange passé, nous 

replongions dans la morosité habituelle. 

Les journaux nous abreuvaient de nouvelles plus ou moins crédibles. Les premières 

compagnies de prisonniers auraient été transférées dans des zones de combat sinistrées. Elles 

ne devraient pas tarder à être affectées à l'immense corvée des réparations, ce cortège de 

punitions infligées à l'Allemagne. La Justice devait faire son chemin. En même temps les 

journaux parlaient d'un grand projet de rééducation dans l'esprit de réconciliation. Il fallait tourner 

une page, nous dit-on, les peuples allaient désormais se comprendre et vivre en paix. Nous 

n’avions aucune idée du travail qui nous attendait en zone sinistrée. Allait-on nous employer à 

remblayer les anciennes tranchées ? Un « fait divers » de la presse rapportait que plusieurs 

prisonniers avaient trouvé la mort à la suite d'une déflagration, d'une explosion. Les prisonniers 

devaient donc ramasser toutes sortes d'armes qui se trouvaient dans le paysage ? Un travail 

dangereux pour lequel on ne voulait plus sacrifier les citoyens français ? Les habitants d'Adriers 

nous procuraient des éclaircissements, ils semblaient au courant. Le nombre de victimes serait 

beaucoup plus élevé que celui révélé par la presse. Tous les jours les régions sinistrées 

tremblaient à la suite d'explosions puissantes. Par ce moyen les gens d'Adriers tâchaient de 

s'assurer de notre gratitude. Sincèrement, nous devrions nous féliciter d'être toujours chez eux, 

nourris et logés; en sécurité. 

Ils avaient raison. Nous commencions à nous faire des soucis. Les camarades concernés 

s'étaient réjouis à l'avance du changement, hélas ! Trop tôt. On les avait leurrés. Plusieurs 

camps avaient été désaffectés. Mais les hommes restaient en captivité. 

On avait tourné une page, mais une autre avait été ouverte. Les ouvriers agricoles français 

rouspétaient contre notre présence. On leur volait la place. Une nouvelle concurrence naquit. 

Les fermiers préféraient la main-d’œuvre des prisonniers, elle était moins chère, le « salaire » 

n'existait pas. Les ouvriers démobilisés s'insurgèrent, au début sans résultat, mais cela allait 

surement changer. On basculait d'un état d'âme dans l'autre. On souhaitait quitter Adriers, mais 

simultanément on avait peur du départ, car l'avenir nous réservait peut-être le pire. 
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fallait persuader d'autres à m'imiter, parce que je n’en aurais jamais été capable de fournir tout 

seul la matière nécessaire à tant de mains de lieurs qui attendaient en bas. 

L'aulne est composé d'étages réguliers de branches qui se superposent en cercle 

géométriques. Par rapport au tronc les branches de l'aulne sont assez minces. Par endroit cette 

disproportion naturelle s'était encore aggravée. Pendant les années précédentes on avait déjà 

élagué plusieurs fois. Mon arbre avait hâtivement essayé de supplanter ce qu'on lui avait enlevé. 

Autour du tronc s'étaient formées des protubérances qui couvraient les anciennes blessures. De 

ces bulbes circulaires sortaient en grand nombre des paquets de jeunes tiges. Je devais 

apprendre plus tard que ces bourrelets étaient exposés à la pourriture, parce que les coupes 

précédentes avaient laissé des blessures que l'écorce de l'arbre n'arrivait plus à recouvrir. Il 

arrive fréquemment qu'on peut tirer sans aucun effort les tiges de leur souche de bois pourri. 

À ce moment-là je ne savais encore rien de cette spécialité. Je ne savais pas non plus que le 

bois de l'aulne devient rêche sous l'influence du froid et du gel. Il est alors cassant comme du 

verre. Je m'étais éloigné du sol, l'élan et l'ambition me poussaient d'un étage à l'autre. Le 

camarade Cerloff accompagnait mes performances de commentaires admiratifs. Les éloges me 

stimulèrent tant, qu'à partir d'un certain moment je ne fis plus attention à la fragilité des 

couronnes que j'attaquais. Joyeusement je me cramponnai au prochain étage pour me hausser 

par tractions plus loin. Les branches se brisèrent, celles de l'étage inférieur sur lesquelles je 

tombai en firent autant, en me renversant je basculai dans l'abîme, mais en pleine chute j'arrivai 

instinctivement à me retourner. Je m'approchai donc du sol -et, Dieu merci, non du rocher nu- 

comme le nageur qui exécute son plongeon, la tête la première. La durée de la chute me parut 

interminable. Je me souviens d'avoir ressenti de la curiosité. Quelle va être l'issue de cette 

aventure ? Avant de plonger dans l'eau je fermai les yeux, étendit les bras, et puis c'était fait. 

Un instant après je fus debout, l'eau m'allait jusqu'aux cuisses. Je ne me rendis pas compte 

qu'elle était glaciale. Je chancelai, au bord d'une perte de connaissance lorsqu'on me prit le bras 

et me conduisit à la berge. J'eus encore un moment de faiblesse, je repris conscience, de la 

manière la plus nette, lucide. Wieben demanda :  

- « Comment te sens-tu ? »  

Je répondis par un dicton en bas allemand :  

- « La tête est encore à sa place ! L'homme sans tête restera un pauvre estropié pour 

toute sa vie. »  



 

Autrefois ce diction avait eu du succès, quand la lourde boîte à linge d'un camarade m'était 

tombée sur la tête. Aujourd'hui personne ne trouva cela bien drôle. Je sentis gicler le sang, il 

s'étendit le long de l'occiput, mais je ne ressentis aucune douleur. Je déclarai vouloir rentrer à la 

maison. Deux samaritains me soutinrent. À l'intérieur Madame Martin poussa des cris de terreur, 

elle me nettoya la tête et constata sous des lamentations bruyantes trois blessures, dont une 

très longue parcourant tout le cuir chevelu du crâne. Elle saignait abondamment et impressionna 

les spectateurs. Elle se révéla par la suite sans gravité. La deuxième était légère, une simple 

écorchure. Restait la troisième au-dessus de l'œil droit. J'eus un pansement provisoire, les 

vêtements avaient un peu séché au feu flamboyant de la cuisine. Je me mis en route pour 

rentrer. Je me sentais comme un écolier au début des vacances. La porte de l'établissement haï 

s'était fermée derrière moi pour toute une éternité. J'étais heureux, libre, sauvé, je l'avais 

échappé belle. Madame Pailler critiqua sévèrement les mesures prises par Mme Martin. Elle les 

qualifiait de « bêtes ». Avec ça elle trouva irresponsable de m'avoir laissé me promener des 

vêtements mouillés sur le dos. Elle envoya chercher Monsieur Thaudière le médecin39. Il 

constata une considérable lésion de l'os du crâne, enleva quelques éclats de bois, envoya 

chercher des médicaments et donna des instructions à Madame Pailler pour le traitement à 

observer. Evidemment, j'avais la tête solide, dit-il. 

Le lendemain j'éprouvai de fortes douleurs à la nuque. Les vertèbres avaient dû amortir le 

choc du contact. Quand je me tenais tranquille, ça allait. Rétrospectivement les frissons de peur 

me couraient par le corps. Si la rivière avait été recouverte de glace ? Si j'étais tombé sur le 

rocher nu ? Il avait fait très froid ce jour-là. Mais à l'endroit où nous travaillions le courant 

impétueux de la Blourde empêchait qu'elle ne gelât. 

Par mesure d'économie on chauffait le cantonnement insuffisamment. Je grelottais sous mes 

couvertures. Le jour après l'accident Madame Pailler monta chez nous, me demanda comment 

ça allait et me proposa une place près de la cheminée de la maison, si toutefois je désirais me 

lever. Je répondis que ça allait très bien et merci. Dans le passé on m'avait offert à plusieurs 

reprises l'hospitalité·au coin du feu, j'avais toujours refusé. C'est mon tempérament. Je préfère la 

solitude froide à la compagnie chaude. Le médecin m'avait interdit tout travail. Il aurait fallu me 

lever, fendre du bois, le transporter dans le cantonnement. Il n'en était pas question. La douleur 

et le manque de lumière m'empêchèrent de lire. Quoi faire ? De toute façon, Mme Pailler devait 

                                                 
39 N.d.t : Dans le texte l'auteur l'appelle « Monsieur M'aider » n'ayant jamais lu ce nom par écrit. Il considérait 

donc ce Médé phonétique -abrégé d'Amédée- comme un sobriquet. C'est une lectrice, habitante d'Adriers, qui-en 
1992- m'a révélé l'erreur, en s'amusant. 



 

renouveler le pansement. Je me décidai donc à descendre et j'entrai dans la grande salle des 

Garestier. 

Tout le monde m’accueillit avec amabilité. On compatissait. Cela me faisait du bien. Mme 

Pailler s'occupa avec enthousiasme de mes blessures. Pour mieux les inspecter elle prit ma tête 

dans les deux mains et la tourna doucement vers la lumière. La circonstance ne nécessitait pas 

du tout ce petit geste, elle me parut une vraie caresse, qui d'ailleurs n'a jamais été répétée par la 

suite. Néanmoins Mme Pailler a toujours lâché la tête du patient que j'étais, avec un tout léger 

effleurement de la main, une claque imperceptible, comme une mère la donne à son enfant. Il 

est vrai que le contact changea de fermeté au fur et à mesure que la guérison progressait. La 

souffrance physique réveille l'enfant en homme. Une vague d'émotion me parcourut. Je me 

reprochai d'avoir été depuis longtemps l'obligé de la famille Garestier. Je regrettai mes 

manières, mon manque de gentillesse et de reconnaissance. N'avais-je pas été trop souvent 

hautain, fier, dédaigneux même ? 

Les séances de pansement terminées, je n'eus donc plus le droit de refuser la place au coin 

du feu. Car on avait renouvelé l'offre avec simplicité. Un refus aurait été un affront. D'ailleurs 

personne ne me dérangeait. On me tendit un livre et on ne se soucia plus de ma présence. Je 

m'abandonnais souvent à mes rêves. La pauvre tête affaiblie et les douleurs ne me permettaient 

pas encore l'effort d'une lecture continue. Je laissais tomber le bouquin. J’étais heureux, je me 

sentais bien. Au cours de l'après-midi la pièce se transformait en cage à oiseaux. Un perpétuel 

va-et-vient la remplissait. Les ménagères d'Adriers venaient « au pain ». Je devais me prêter de 

bonne grâce à pas mal de « brin de causettes ». Je crois que j'ai raconté mille fois l'histoire de 

mon aventure. Je la savais par cœur comme l'enfant sait son catéchisme. Le narrateur que 

j'étais pris soin d'éviter tout embellissement, mon récit restait sobre, c'étaient les femmes qui 

l'enrichissaient par leurs cris et interjections, marquant ainsi la mesure de leur chaleur 

compatissante. Ces témoignages consolaient le prisonnier, le flattaient même. Pour provoquer 

un surplus de compassion verbale, je minimisais la gravité de la blessure, la qualifiais de pure 

bagatelle. Alors Mme Pailler en défendit la nature, ne craignant pas d'exagérer un peu. Est-ce 

que je souffrais beaucoup ? Quelle était la douleur ? Vous dites négligeable ? Pas possible ! 

Mme Pailler se mit à chanter mes capacités exceptionnelles d'endurer, mon stoïcisme ! Quelle 

noble émulation ! J'étais le coq de toute l'assemblée féminine. 

Aux heures d'affluence dans la boulangerie Pierre Garestier prenait posture vis-à-vis de moi, 

un couteau à la main. Il observait d'un air concentré l'animation dans la salle. Je constatais que 

plusieurs clients lui tendirent un bâton de noisetier, Pierre y fit des encoches énigmatiques. 



 

Qu'est-ce que cela signifiait ? J'observais ce trafic ; le nombre d'entailles sur le bâton du client 

correspondait toujours au nombre de pains que celui-ci emportait. Il y avait d'autres clients qui 

n'avaient pas de bâtons, mais payaient en espèces. Je finis par comprendre. Pierre faisait office 

de comptable. Du coup je sus d'où provenait une locution allemande de haute fréquence : 

« etwas auf dem Kerbholz haben »40. 

Quelquefois, la fille de la maison, Mathilde, remplaçait Pierre. Je n’avais jamais fait attention à 

l'enfant. Elle ne l'était plus maintenant. Et je me rappelais une remarque du camarade Pidder à 

son sujet. Un claquement de sa langue et l'expression admirative du regard avaient 

accompagné son observation. Et voilà que moi aussi je me rendis compte que Mathilde n'était 

plus un enfant mais une adolescente d'une rare beauté. Elle avait le teint très bronzé, de grands 

yeux noirs, un corps svelte, la taille fine, ses mouvements étaient gracieux. 

Depuis des années maintenant j'étais habitué à l'entourage masculin, à la rudesse des 

hommes. La jeune fille me parut fragile, sa beauté semblait précieuse et vulnérable. 

Tous les jours nous étions assis l'un en face de l'autre. Je poursuivais ma lecture, jetant à la 

dérobée des regards. Un échange discontinu de propos interrompit le silence. Mais très vite nos 

propos occasionnels se transformèrent en véritables conversations qui duraient quelquefois une 

heure entière. Je ne me retirais que pour monter au cantonnement y mettre du feu quand le 

moment de la rentrée des camarades approchait. 

Le peu d'informations qui nous arrivait d'Allemagne nous laissait sur notre appétit. Qu'est-ce 

qui se passait chez nous ? Nous avions quelques socio-démocrates parmi nous qui suivaient 

avec passion et parti pris l'évolution politique. Mais personne ne désirait une révolution. 

Impossible d'imaginer ce qui se passait dans le pays, la patrie nous était devenue étrangère. 

Je lisais, relisais avec une application farouche le « Petit Parisien ». Les camarades avides 

d'informations me harcelaient de traduire, de commenter. Mais ce pêle-mêle de détails 

concernant la situation en Allemagne empêchait toute vue d'ensemble. Nous étions désorientés. 

Un vague sentiment d'angoisse régnait. Quelques-uns se demandaient si la terrible débandade 

de la défaite pourrait bien représenter pour la nation une chance de repartir, de redresser l'ordre 

de la vie publique chez nous, d'installer un nouvel ordre, meilleur que l'ancien qui avait fait 

                                                 
40 N.d.t :« kerben » allem.= entailler, encocher,« Holz » allem.= bois,« avoir des entailles sur son bâton » avait 

pris au cours du temps une signification péjorative, intraduisible : avoir des dettes, puis par extension s'être rendu 
coupable, avoir commis faute ou même méfait, délit. 



 

faillite. L'Allemagne serait-elle le principal coupable du désastre européen ? Le malheur actuel 

serait-il plutôt punition, purgatoire ou condamnation ? 

Wildermuth excluait tout défaitisme. L'autocritique n'existait pas. Se culpabiliser c'était de la 

haute trahison ! Il s’obstinait à proférer les pires imprécations à l'adresse des Français et leur 

promettait une vengeance de taille. D'autres ne prenaient jamais part aux discussions. Ils étaient 

devenus apathiques, se blottissaient sur leur paillasse, indifférents au monde qui va. Les 

longues années d'internement les avaient rendus insensibles à tout et à tout le monde, leur 

esprit était abruti. 

Mon état d'âme vacillait constamment. La famille Garestier me rendait service, la mère 

soignait mes blessures avec soin, la fille me souriait. Mais les journaux parlaient le langage de la 

haine, et mon pays souffrait. Quand Mme Pailler me surprenait la mine sombre, elle en devinait 

la raison. Elle tachait alors de me consoler :  

- « Allez regarder notre destin national à nous, me disait-elle, et réfléchissez sur son 

enseignement : une Révolution, ce n'est jamais la fin ! »  

Je m'efforçai à sourire, à montrer plus d'amabilité. 

Un jour, j'appris que Mme Pailler avait écouté à la fameuse porte condamnée, celle dont le 

petit trou avait livré passage aux cigares de la miséricorde l'autre jour. Elle désirait apprendre 

plus sur l'ambiance. Elle était tombée sur le moment précis de la traduction à haute voix des 

passages dans le « Petit Parisien » concernant l'Allemagne. Le journal rapportait dans un 

langage de haine et de mépris que dans la ville de Gdansk le délégué militaire français avait été 

accueilli avec un manque de déférence et de respect par son homologue allemand : un affront, 

un crime ! Un magistrat ou militaire allemand avait donc eu le courage de ne pas se mettre 

automatiquement à genoux à la vue d'un Français ! Cela avait déclenché un vacarme de 

jubilation parmi nous, et moi aussi, paraît-il, je m'y étais mêlé. 

Les femmes n'avaient bien sûr rien compris aux sens de mes paroles, mais le ton en avait été 

haineux, dirent-elles. Elles me reprochèrent la violence de mes ressentiments. Est-ce qu'elles 

désiraient donc occuper une certaine place dans mon estime ? Cela me réconforta beaucoup. Il 

est vrai que personnellement je n'avais rien à reprocher aux Français que je fréquentais. Je 

constatais que femmes et hommes dans la population se souciaient de l'idée que moi et certains 

de mes camarades se faisaient d'eux. Sur le plan humain, l'opinion des « boches » comptait 

pour eux. Cela me réconfortait énormément. Je restais toujours l'ennemi, bien sûr, membre du 

peuple vaincu, mais malgré tout on m'accordait l'égalité de fait, en tant que créature humaine. 



 

Après un tel entretien je ne pouvais vraiment pas refuser la chaise si gracieusement offerte. 

Souvent la veillée s'allongeait au-delà de l’heure habituelle de la fermeture du cantonnement, 

du couvre-feu. Alors le chef de service se mit derrière mon siège, la clef à la main, la faisant 

cliqueter impérieusement. Jamais je ne reçus l'ordre de quitter les locaux. Pour se débarrasser 

de l'importun, Pierre Garestier finit par dire :  

- « Donnez-moi donc la clef et partez ! Je me charge de fermer. »  

Le soldat parla consigne et responsabilité personnelle, mais finit par céder. La porte restait 

ouverte, à cause de moi, souvent jusqu'à minuit. 

Comme divertissement Mme Pailler proposa une partie de dames. Pour varier on jouait aussi 

« à l'écarté » et « au bésigne ». C'étaient des jeux qui ressemblaient parfaitement à ceux qu'on 

jouait chez nous quand j'étais enfant. L'enfance resurgit. Je me retrouvai un peu « en famille ». 

Les peuples se déchirent dans des guerres sans précédent, mais ils pratiquent en famille des 

jeux de cartes absolument identiques. Ceci m'était symbole tout aussi dérisoire que tragique de 

l'absurdité infernale de cette guerre entre Français et Allemands. Pourquoi ce paroxysme de la 

haine en dépit de tout ce qui nous unit ? 

Jouer avec Mathilde fut le comble du bonheur. Nous étions assis l'un en face de l'autre, le 

damier placé entre nous sur la table. J'imagine que j'étais souvent mauvais joueur par manque 

d'application. Car peu m'importait ma chance au jeu. J'observais avec fascination les 

mouvements que les mains de la jeune fille faisaient sur l’échiquier. C’étaient des mains fines, 

très belles, soignées, aux ongles effilés. Elles devenaient pour moi l'image de tout ce qui m'avait 

si cruellement manqué. Elles bougeaient sous mes yeux, je suivais avec plaisir leur 

déplacement. La beauté tenait donc toujours une place dans ma vie, elle n'en était pas 

complètement sortie. Je regardais les mains de Mathilde. Il nous arrivait que nos mains se 

touchent furtivement. Des deux côtés on les retira brusquement comme s'il s'agissait d'effacer 

vite une indécence, de gommer une légère faute. Mais rien ne fut entrepris des deux côtés pour 

éviter désormais tout contact. Je me flattai de constater que la jeune fille le cherchât presque 

avec un rien de plus d’insouciance téméraire que moi. 

Les heures s'envolèrent dans l'enchantement. La soirée se termina. Je montai les marches de 

notre escalier comme dans un rêve. Mais déjà l'ensorcellement fit place au doute. Mon MOI se 

dédoublait en deux personnage : l’homme mûr, conscient de son âge « avancé », qui mobilisait 

les sarcasmes, et de l'autre côté l’adolescent en moi qui ne supportait qu’en maugréant d’être 

blâmé. Le vieux sceptique se moqua de l'engouement du jeune : 



 

- « Qu'est-ce qui te prend ? dit-il. Ce n'est que l'extrême fraîcheur de la jeune fille que tu 

admires. À cet âge toutes les filles du monde sont belles !  

Le jeune garçon en moi se défendait :  

- « On m'a radié de la liste des vivants quand j'avais 24 ans. J'en ai 28 maintenant. J'ai 

bien le droit de me rattraper un peu, non ? Permets-moi de tomber amoureux d'une 

petite Française, belle et intelligente, et de le faire à la façon éperdue du garçon que je 

ne suis plus, hélas ! » 

Avant de m'endormir j'arrivais parfaitement à récupérer « mes esprits ». L'homogénéité de 

mon personnage s'était rétablie, finie la schizophrénie de tout à l'heure. Après tant de preuves 

d'un remarquable self-control je me remis pourtant à rêver, un tout petit peu. Et avant de glisser 

définitivement dans le sommeil je trichais beaucoup en m'accordant le droit d'évoquer les belles 

mains de Mathilde qui glissaient doucement sur le damier... Le lendemain j'étais passablement 

dégrisé, mais je savais déjà que pendant toute la journée la promesse d'une autre soirée avec 

Mathilde me guettait, me perturbait. Il est d'usage chez les amoureux de se raconter les 

premiers signes d'une sympathie naissante. Mathilde surtout avait gardé en mémoire une 

quantité de mots et de faits qui pour moi n'avaient été que des copeaux négligeables tombés du 

quotidien des jours qui passent. Il s'avérait également que la jeune fille avait clandestinement 

consulté mon livret militaire qui traînait sur la table du cantonnement. Elle savait que j'étais 

célibataire. 

Les hommes sont vaniteux. Tant d'intérêt pour ma personne ne manquait pas de 

m'impressionner. Pendant toutes ces années en France j'avais érigé un mur de fierté et de refus 

autour de moi. Le ciment de l'orgueil en garantissait la solidité. Je m'y étais enfermé pour mieux 

survivre. La méfiance régnait dans mon cœur. Et voilà que cette jeune fille se mettait à 

bouleverser mon système de défense. Elle n'éprouvait aucune hostilité, ne me voulait que du 

bien, était sans préjugés à mon égard, me regardait avec sympathie. Il fallait donc réviser mon 

jugement et changer de conduite. Serait-il possible que moi seul je fusse souvent à la source de 

réactions malveillantes dans mon entourage français ? Mathilde m'avoua que depuis longtemps 

la sécheresse de mon « bonjour » l'avait chagrinée. Nous nous étions souvent rencontrés 

auprès du puits le matin. N'aurais-je pas pu ajouter un « mademoiselle » au simple « bonjour » ? 

Elle avait bien souffert de mon manque de politesse, dit-elle. Je n'avais jamais fait attention à la 

fille. J'étais coupable 



 

Cette belle jeune fille voyait en moi quelqu'un d'extraordinaire. Que l'homme est coquet, 

infatué, content de soi, beaucoup trop sensible aux flatteries ! Il fallait faire attention à ne pas 

s'engouer pour la seule raison qu'une petite fille vous admirât ! Prends garde, mon vieux ! Ne 

pas se considérer comme le protagoniste d'un roman. J'évoquai -tout en me moquant de moi-

même l'amour de « Graziella », la petite Italienne (Lamartine)41, pour son gentilhomme français. 

Bien sûr le clivage social qui sépare le célèbre couple lamartinien n'existait pas entre Mathilde et 

moi. Au contraire nous appartenions plutôt à la même couche sociale. Mais ma formation 

d'instituteur et mes quelques lectures m'élevèrent un tout petit peu au-dessus d'elle, non ? Je 

continuais donc secrètement à appliquer l'exemple de « Graziella » à la situation, j'étais ridicule. 

Mathilde n'avait rien de la petite bergère nu-pieds qui gardait ses chèvres et rien ne 

m'apparentait au jeune noble du roman de Lamartine. 

La famille Garestier avait de l'ambition. Des principes bourgeois déterminaient certaines 

décisions prises pour l'éducation de Mathilde. Elle avait passé son certificat d'études primaires, 

mais la mère la poussait dans toutes sortes d'activités supplémentaires. Elle prenait des leçons 

de piano chez l'une des institutrices du village. On mentionnait à plusieurs reprises l'éventualité 

de me la confier pour des leçons d'allemand et de violon. Heureusement on laissa tomber tout 

cela. La famille se serait exposée à la médisance et la jalousie du bourg. Avoir recours à un 

Allemand pour compléter l'éducation française de la fille, quel faux-pas, quel manque de 

patriotisme ! Cela m'arrangeait. 

                                                 
41 Alphonse de Lamartine, Graziella, Hachette, 1850. 
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Madame Pailler me sachant victime de ce vice bouchait quelquefois le trou -pour ainsi dire. 

Elle était fine psychologue. Quand je me morfondais de pis en pis, elle demandait :  

- « Fumeriez-vous peut-être une cigarette ? »  

Mathilde n'avait pas peur de pécher par miséricorde. Elle ne se faisait pas de scrupule pour 

subtiliser de la matière à fumer à son père et à l’ouvrier forgeron. 

Pendant la période de guérison je passais souvent l'après-midi dans la forge. J'y retrouvais un 

plaisir d'enfance : observer l'artisan au travail. Mathilde venait souvent nous tenir compagnie. 

Dans l'échauffement du travail, l'ouvrier enlevait sa veste, la jetait sur le tréteau. En moins de 

rien Mathilde en avait fouillé les poches. En cas de succès, la proie changeait clandestinement 

de propriétaire. 

Un jour, elle rentra d'une sortie, apparut sur le pas de la porte de l'atelier, adressa le premier 

mot de salut à son père. Ensuite son regard me chercha, restait accroché à moi, lorsque 

subitement elle se jeta au cou de son père. L'élan impérieux fut paré par Henri qui semblait plus 

soucieux de protéger la belle robe du dimanche que la fille elle-même. Ce moment me procura 

une grande joie, j'étais heureux. Comment ne serais-je pas parfaitement réconcilié avec une 

France à laquelle -abstraction faite de ma nationalité allemande et ma vulnérabilité de patriote- 

je n'avais sur le plan humain rien à reprocher ? Aucun Français, aucune Française ne m’avait 

donné motif à me plaindre. 

Et voilà que cette même France s'apprêtait à nous maintenir en captivité au-delà de la 

cessation des hostilités. Les humiliations, les propos outrageants ne cessaient pas d'influencer 

l'opinion publique. La presse ne changeait pas de ton. Pendant de longues années j'avais 

ressenti les attaques calomniatrices des journaux comme une insulte personnelle, une atteinte à 

ma dignité. Mais voilà qu'une jeune fille me traitait d'égal, d'un homme digne de sa sympathie. 

J'inspirais donc à Mathilde -c'était l’évidence- un vif sentiment de bienveillance. Elle l'exprimait 

avec chaleur, spontanément. L'expérience vécue avec Mathilde m'a fait du bien. Je lui serai 

toujours reconnaissant, je ne l'oublierai jamais, elle m'a consolé dans ma détresse, sous son 

regard bienveillant « le boche » faisait place à l'homme que j'étais. 

Le nombre de soldats français rapatriés augmentait d'un jour à l'autre. Il était devenu 

suffisamment considérable pour que les ouvriers en quête de travail commencent à exercer de 

la pression sur l'opinion. Les prisonniers occupaient leur place. Il devint impérieux d'apaiser ce 

mécontentement. Le détachement comptait 15 individus. On décida donc de le réduire au 

nombre de 10. Cinq camarades allaient subir le « bannissement ». Heinrich Wegener croyait 



 

qu'il était dans le contingent. Mais il ne se faisait pas de soucis. N'était-il pas en quelque sorte 

inattaquable ? Le cas échéant le pharmacien Tailletroux allait sûrement solliciter pour son 

meilleur valet une dérogation au commandant de Poitiers, n'était-il pas son pote ? On allait 

intervenir en sa faveur, Henri maîtrisait parfaitement la situation, Heinrich Wegener c'était 

quelqu'un à Adriers ! 

Un certain samedi l'ordre fatidique arriva. Au rassemblement on annonça le nom des cinq 

hommes concernés. Les Français avait choisi les éléments difficiles du groupe, les mécontents, 

les perturbateurs, ceux qui avaient été source de désordre et de turbulence. Ils acceptèrent dans 

le calme, paraissaient même satisfaits. Ensuite ils se remuèrent bruyamment pendant les 

préparatifs du voyage. Les Français en furent consternés. On s'était attendu à autre chose, un 

brin de regret quand même. Les « bannis » montraient une joie ostentatoire qui semblait 

excessive et théâtrale, mais le fond en était sincère. Depuis 1916 notre vie stagnait. 

L'immobilisme de notre état s'était transformé en inertie morale, en marasme. Pour les cinq 

« bannis » les circonstances allaient changer. Ça allait bouger, enfin ! Du nouveau ! On respirera 

l'air du large ! Le lendemain les cinq bannis grimpèrent joyeusement sur la diligence de Pierre. 

Les larmes ne coulaient pas, les adieux furent sans effusions, sans échange d'adresse, sans 

façons, brefs, laconiques. C'est à peine qu'on se donnait la main. Heinrich Wegener qui n'avait 

pas été épargné se félicita finalement de son sort. Il récupéra pour les quelques moments de 

l'ultime cérémonie sa bonhomie grandiloquente d’antan. La voiture s'éloigna en cahotant sous 

des éclats de rire, puis elle disparut. Le camarade Wieben secoua la tête.  

- « Heinrich, Heinrich », dit-il plein d'indulgence.  

Nos dernières pensées s'adressèrent au bon copain, au bouffon et farceur qui nous avait fait 

rire au moment le plus sombre, en pleine dépression et découragement, ses blagues nous 

avaient divertis. Nous tombèrent instinctivement d'accord pour fermer les yeux sur ses fautes, 

ses caprices, les réactions de vieux grincheux des derniers temps. 

Je quitte donc Heinrich Wegener. J'anticipe un peu·dans mon récit pour informer le lecteur de 

sa mort. Peu de temps après ma rentrée en Allemagne en 1920, je reçus une lettre de Geidcik 

m'annonçant la fin d’Heinrich. Lui et Geidcik avaient fait parti d'un lot de prisonniers envoyés 

dans les régions libérées. C'est là que Wegener fut victime d'un « accident », gravement blessé 

à la suite d'une de ces maudites explosions. Il en était mort après le martyr de trois jours 

d'atroces souffrances. D'après ce que laissait deviner la lettre du camarade Geidcik, Heinrich 

avait été responsable de sa propre mort. Inadvertance ? Manque de prudence ? Abus d'alcool ? 



 

La lettre ne contenait pas de détails. Mais je crois savoir comment c'était arrivé. Heinrich, en vrai 

gavroche insoucieux de Düsseldorf, enfant de la rue, maître dans l'art de faire la roue, avait 

toujours aimé choisir des obstacles pour ses tours de force. Faire, la roue en traversant le feu 

qu'on avait allumé au champ; quel spectacle pour un public ébahi ! Et puis l'attrait du danger qui 

le chatouillait constamment ! Ou bien ça avait été quelque chose dans ce genre. J'imaginais un 

tas de projectiles amoncelés là-bas en région dangereuse de « déminage ». Les camarades se 

tenaient à distance, mais Heinrich eut envie de défier le destin, de jouer le grand numéro. Il allait 

faire la roue, pourquoi pas ? Oui, me dis-je, c'est sûrement arrivé comme ça. En quittant Adriers 

Heinrich avait tourné le dos à la vie. Il avait disparu pour de bon. 

Nous disposions désormais de plus d'espace dans le cantonnement. Le premier Dimanche 

après le départ des autres, il y régnait une rare harmonie. Chacun faisait des efforts pour se 

présenter du meilleur côté : paisible, serviable à souhait, indulgent. L'atmosphère semblait 

purifiée, par magie. Ç’avaient été les autres, les absents qui étaient coupables de la 

détérioration de l'ambiance. Les emmerdeurs sont toujours les autres. Toutes les querelles, les 

méchancetés, les jalousies et calomnies des derniers temps : c'étaient eux. Pour la durée de ce 

premier Dimanche après le départ des cinq camarades la hargne, la malhonnêteté, ce poison de 

la promiscuité, tout cela avait disparu, comme si on avait actionné une baguette magique. 

Il est vrai que le départ des 5 « bannis » avait séparé quelques couples d'ennemis notoires. 

Ceux qui restaient se considéraient naturellement comme l'élément innocent du couple. Bref : 

l'entente fut parfaite. Les trouble-fête partis, on n'avait qu'à se sourire. La vie en rose ! N'est-ce 

pas, Wegener et Geidcik avaient été facteur perturbateur, agents nuisibles ? S'il y avait eu de 

l'alcool à notre disposition, on aurait même pu s'attendre à des effusions, des serments 

d'attachement éternels. Malheureusement l'entente miraculeuse manquait de sincérité. Elle fut 

trompeuse. Fausse mièvrerie, illusion, hypocrisie ! 

Depuis l'armistice nous vivions dans l’inquiétude et l'angoisse. Les incertitudes qui planaient 

sur notre avenir nous préoccupaient constamment. Allait-on nous détenir encore longtemps en 

pays ennemi ? Tout le monde s'abandonnait au cafard. Vivant dans des circonstances normales 

l'homme qui sombre dans la mélancolie a l'habitude de fuir la société des autres. Mais ici parqué 

dans la grange des Garestier on côtoyait jour et nuit les compagnons de misère. Aucune chance 

d'éviter le contact avec la grossièreté, la brutalité, l'égoïsme, le manque cruel d'éducation 

morale. Je me disais : « L'homme est-il vraiment une créature fondamentalement sociable ? » Il 

y avait lieu d'en douter. 



 

Le transfert des 5 « bannis » à Poitiers avait un peu apaisé la grogne jalouse des ouvriers 

agricoles français en quête de travail. La pire des choses pour nous serait d'être envoyé dans 

les régions libérées. Plutôt rester à Adriers. À l'exception de Wildermuth, l'éternel rouspéteur, 

nous étions décidés à nous accommoder de plein gré au séjour prolongé chez les Garestier. Un 

« tien » vaut mieux que deux « tu l'auras », on se répétait le proverbe tous les jours. 

À la mi-mars ma blessure s'était presque fermée. Il fallait bien se remettre au travail. Je me 

retrouvai de nouveau dans la vigne de La Combe. Avant que la sève ne monte dans les ceps de 

vigne, il faut les tailler. La douceur du temps aidant on coulait des journées heureuses. Le travail 

était agréable. Puis une dernière journée dans les topinambours. Ces maudits bulbes, ils avaient 

été le calvaire de nos années à Adriers ! Pourtant j'aurais volontiers continué à porter cette croix, 

si j'avais pu rester où j'étais. 

Car nos jours étaient comptés, malgré tout. Nous attendions l'arrivée d'un ordre respectif à 

tout moment. Le dernier jour dans les topinambours se transformait quand même en fête. Sortir 

les tubercules une dernière fois, ce « jamais plus » nous procurait une joie voluptueuse. Les 

jeter dans la corbeille une dernière fois, les porter au tombereau, les couler joyeusement dans la 

rivière : tout cela une dernière fois ! On se défoulait avec sauvagerie à cœur joie. Le soleil de 

mars séchait les fruits étalés dans le sable. Quand je déplaçai un nid de bulbes en  remuant, une 

tête de vipère sifflante émergea au sol. D'un coup de hache je la tranchai de son corps invisible. 

Toute la journée le soleil printanier nous chauffait agréablement. On était le 18 mars, jour 

d'anniversaire du poète Friedrich Hebbel, mon compatriote de Schleswig-Holstein. Les poèmes 

de Liliencron reposaient dans ma poche. Tout m'incitait à ne pas maudire mon sort, les 

appréhensions me lâchèrent momentanément. 

Et la vigne de La Combe nous accueillit de nouveau. À l'aube, le sol était encore gelé. Mais 

tout promettait une journée lumineuse. On gardait manteau et gants, tranquillement on longeait 

les rangées, du bout du pré à la lisière de la petite forêt. 

Pour nous divertir je puisais dans ma mémoire, j'en sortais tout ce qui était propre à la 

narration. Mais le silence était tout aussi agréable. De multiples bribes du trésor de la poésie 

allemande parcouraient mon esprit. Le printemps ! Une coulée de vers, de rimes me 

submergeait. J'en sortis un échantillon, un joyau, puis un autre, je le récitai en jubilant. « Frühling 

laBt sein blaues Band wieder flattern durch die Lüfte »42  

                                                 
42 Eduard Mörike, Le printemps laisse flotter son ruban bleu. (Poème) 



 

Je saluais le printemps libérateur. J'humais voluptueusement son air, respirer était devenu 

« sentir ». La nature se renouvelait. Le bien-être d'une guérison accomplie m'emportait, se 

mêlait au plaisir de l'avoir échappé belle. Quel plaisir d'être où on était, dans la vigne de La 

Combe ! La pensée de Mathilde contribuait vaguement au bien-être, je la sentais présente, 

inconsciemment. Des fois, il nous arrivait qu'un bout de chocolat dégringolait du sac qui 

contenait la provision de pains que le boulanger Garestier nous avait chargé de remettre au 

gens de La Combe. Le camarade Trôger parlait alors d'une « bonne aubaine » sans se soucier 

de sa provenance. Il considérait sans gêne la friandise comme sa propriété personnelle, en bon 

camarade généreux il consentit à partager ce trésor avec moi. Moi, je savais que c'était Mathilde 

qui avait voulu me faire du bien. La journée était longue, cela traînait, voulait-elle par ce moyen 

délicat se glisser subrepticement dans mon esprit ? De toute façon j'étais comblé, pour peu que 

j'interprétasse ce geste en ma faveur, l'imagination s'envolait et s'aventurait vers la promesse 

d'un vrai amour secret. Mathilde nous attendra le soir sur le pas de la porte, je le savais. Un 

frisson bienheureux me parcourut à l'idée que la jeune fille souhaitait me saluer, regardait l'heure 

avec impatience ! 

J'étais guéri, maintenant et les heures passées en compagnie de Mathilde étaient devenues 

rares. Dimanche après midi, nous nous retrouvions dans la grande salle de séjour de la famille, 

la table et le damier à jeu entre nous. Les fermiers remplissaient la salle, buvaient et parlaient 

bruyamment. Alors nous préférions le silence du salon à côté, une pièce avec ameublement 

style bourgeois. Le plancher en était parqueté, il y avait du papier peint aux murs et des rideaux 

aux fenêtres, une cheminée en marbre d'imitation avec l'éternelle pendule sous verre genre 

Empire, des fauteuils capitonnés, un miroir et d'autres objets de luxe. Il est vrai que le miroir 

s'aveuglait et l'étoffe des fauteuils était terne et usée. Les rideaux descendaient en lambeaux 

vers le sol. Tout cela réclamait impérieusement d'être retapé. Bientôt la famille Garestier allait 

s'en occuper, à l'aide des bénéfices que l'entreprise avait pu tirer des circonstances de la triste 

époque. Je me sentais très à mon aise dans cette pièce. La guerre était terminée. Un jour moi 

aussi j'allais reprendre une vie tranquille, paisible, bourgeoise. Depuis 4 ans et demi je végétais 

dans des abris plus ou moins inhabitables. Le luxe douteux du salon Garestier m'était agréable. 

Celui qui depuis longtemps s'est habitué à se défendre jour et nuit contre les rats, qualifie mites, 

araignées et vers de bois comme inoffensifs. Le son des cloches contribuait au bien-être. Que 

de fois les cloches de l'église catholique à côté nous avaient dérangés ! Fini cet effet 

dérangeant ! Pendant les derniers Dimanches d'Adriers je m'étais familiarisé avec elles. Je 

suivais leur cadence tout au long de la journée. Elles avaient cessé de troubler mon repos mais 



 

marquaient les heures. Si elles ne m'appelaient pas aux offices, je me sentais néanmoins 

concerné par leur carillon, car j'appartenais un peu à la communauté française qui m'entourait. A 

peine Mathilde et moi avions-nous mis les pions sur le damier et entamé une partie, que les 

cloches se mirent à tinter.  

- « Déjà les vêpres » demanda-t-elle, un soupçon de regret dans la voix.  

Elle fit la moue, ne semblait pas du tout apprécier l'interruption. Mais l'Eglise n'aime pas les 

tièdes, allez hop ! Il fallait se dépêcher pour ne pas fâcher le Bon Dieu. Pour la durée des vêpres 

la partie fut interrompue. J'attendais qu'elle revînt, attente délicieuse. Le peintre Rebel, 

bibliothécaire à Poitiers, m'avait prêté quelques anthologies de poésie. 

Je les feuilletais, le charme de la présence de Mathilde s'était volatisé, avait fait place à la 

nostalgie poétique. D'un coup je me sentais très vieux et désabusé. Mathilde était tellement 

jeune, naïve, pure, impulsive et sincère. L'ironie, le doute, s'emparèrent de moi. Des signes 

prémonitoires de la maturité ? Je devrais avoir honte, me disais-je, il ne fallait surtout pas céder 

à l'émotion, à la faiblesse d'un moment. Réagir, du sang-froid, mon vieux, garder la tête froide. 

Ne pas fléchir ! Mathilde revint, son visage avait gardé les traces du recueillement. Je savais 

qu'elle était heureuse dans la foi. Elle m'en parlait, prônait les avantages de la foi catholique, elle 

parlait avec chaleur. Son insistance me toucha. Elle me savait exclu des bienfaits de sa foi, 

j'étais protestant, qui sait « Agnostique peut-être » Quelle horreur ! Le destin m'avait fait naître 

dans ce malheur, en dehors du sein protecteur du catholicisme. Le salut de mon âme 

préoccupait cette ravissante fille, elle se faisait des soucis. Elle se disait que je n'y étais pour 

rien, je n'étais ni mécréant ni hérétique. Mais jamais un homme protestant ne pourra atteindre la 

quiétude bienheureuse des fidèles catholiques ! Mathilde déplorait mon sort, elle semblait 

sincèrement contrariée par l'insouciance que j'affichais. Elle était très belle dans son 

emportement. Elle faisait du vrai prosélytisme, et je la laissais faire.  

- « Non, non, Mademoiselle, répondis-je, il vaut mieux rester fidèle à la religion 

protestante qui était celle de mes parents et mes aïeuls. »  

Elle insistait dans son zèle de me convertir.  

- « Dites-moi, implorait-elle, que vous croyez fermement à l'existence de Dieu notre 

Créateur et son fils Jésus-Christ, cela, au moins, dites-le ! Pour me rassurer ! » 

Je répondis que le danger encouru n'était pas très grand. Puis j'ironisai un peu, elle se fâcha, 

me regarda tristement et dit :  



 

- « Il ne me reste que de prier pour votre salut. »  

Mathilde me catéchisait, exactement comme Gretchen sermonnait son amant coupable, le 

Faust déchu, dans la pièce de Goethe. J'étais suffisamment méchant pour continuer à la 

taquiner encore.  

- « Qu'est-ce que cela peut vous faire, Mademoiselle, que je sois catholique et 

protestant, sauvé ou condamné ? Je ne suis qu'un vilain boche qui trouvera sa place 

en enfer ».  

Mathilde protesta, les larmes aux yeux.  

- « Ne dites pas de pareilles horreurs, vous êtes bon, non, non, j'en suis sûre, vous êtes 

bon. » 

La guerre et les années de captivité avaient fait leur œuvre. J'étais incapable de ne pas voir 

en Mathilde l'ambassadrice de son peuple, elle était d'abord Française, elle le restait pour moi. 

La propagande diffamatoire de la presse française, le mépris, la pédagogie de la dépréciation 

systématique qu'elle exerçait sur l'opinion publique l'endoctrinement revanchard exercé par la 

propagande de l'époque m'avait durablement blessé. « N'est-ce pas, me dis-je, la haine et le 

désir de vengeance sont en train de « dicter » les conditions de l'armistice et de la paix, 

l'Allemagne va gémir sous la « justice du vainqueur ! » Cette belle jeune fille me témoignait de la 

tendresse, au lieu de jouir de l'instant, d'apprécier à sa juste valeur la chance imméritée, je 

durcissais le ton, j'ironisais, je la blessais. Mathilde pleurait souvent ces derniers Dimanches. 

Quel malheur de ne pas être capable de m'abandonner aux impulsions du cœur. Je m'obstinais 

à ne voir en Mathilde que la citoyenne française qui s'employait à réparer les blessures que la 

FRANCE m'avait infligées. Les signes d'une tendre inclinaison en ma faveur me touchaient, 

certes, mais je me rebiffai, la rejetai, l’ironisai. Je répondis à la simplicité sincère de Mathilde 

avec dépit et dureté, il faut l'avouer. J'affichai le doute, l'incrédulité. La déconcertante franchise 

de la jeune fille me flattait plus qu'elle ne m'inspirait de la gratitude, flattait l'Allemand en moi plus 

qu'elle ne comblait l'homme. Au lieu de ménager le sentiment de la fille, je sacrifiais à l'orgueil, à 

la vanité, aux ressentiments de ma pauvre personne. J'ai honte de dire que les larmes de 

Mathilde me firent du bien. Quelle obstination rancunière, quelle mesquinerie ! 

Un dimanche soir je saisis sa main pour prendre congé en disant :  

- « Ce sera probablement le dernier Dimanche qu'on ait été ensemble, Mathilde ». 



 

Elle détourna brusquement la tête pour éviter mon regard. Elle fondit en larmes. J'en fus 

bouleversé, mais je me raidis dans mon orgueil et je quittai la pièce sans mot dire. Le Dimanche 

prochain je succombai de nouveau à la tentation de chagriner la fille. Je désirais la rendre triste, 

je faisais exprès, il faut bien le dire. Et j'en suis honteux : 

- « Cette fois, ce sera vraisemblablement la dernière fois qu’on se voie, Mademoiselle. » 

Je jouais le rôle de l'indifférent. Je me comportais de la sorte le jour de son anniversaire qui 

tombait un Dimanche, le 23 mars 1919. Elle avait 17 ans. 
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Ensuite la vieille femme, avocate des prisonniers, lui dispensa une leçon particulière de 

courtoisie dans le vocabulaire savoureux qui lui était propre. S'il ne savait pas qu'il avait affaire à 

des êtres humains, des prisonniers, d'accord, mais c'étaient des hommes tout aussi 

respectables que lui-même, de pauvres bougres que cette saloperie de guerre, cette putain de 

putain de guerre, avait fait échouer à Adriers. La grand-mère réussit à l'amadouer. Il nous 

escorta l'air tout penaud. Il avait raté son entrée en scène sur notre petit théâtre. Son exploit 

avait passé de côté, il n'y eut pas d'applaudissement, les spectateurs n'avaient pas apprécié sa 

performance. Chemin faisant il m'aborda, se montra raisonnable, échangea quelques propos. 

J'étais rassuré. L'homme n'était pas un monstre. Il était victime d'une erreur qui avait fait école 

depuis l'armistice parmi la population. Parce qu'on avait gagné la guerre, on se croyait en droit 

ou même obligé d'adopter vis-à-vis des prisonniers l'attitude du vainqueur, ostentatoirement. 

Pour faire valoir la supériorité, tous les moyens étaient bons. On gueulait, on gueulait. Pour 

proférer un ordre, on se mit à gueuler. Nous autres Allemands nous y étions habitués depuis 

notre service militaire. Nos supérieurs n'avaient jamais parlé normalement avec nous, ç'avaient 

été des engueulades tout au long de la journée. Mais les Français ? J'eus l'impression que pas 

mal de gens prenaient exemple en 1919 sur cette affreuse habitude allemande. Mais notre chef 

comprit rapidement que ces manières ne faisaient pas d'effet. Il s'assagit aussitôt, car personne 

ne s'occupait de ses rodomontades. Peu de temps après il me fit des confidences. 

Il était divorcé de sa première femme du fait qu'elle l'avait trompé pendant la guerre. La 

deuxième suivit l'exemple de la première. Le séducteur adultérin de celle-ci avait offert au mari 

dépité une somme considérable en guise d'indemnisation. Le cocu avait accepté l'argent bien 

que l'épouse lui soit revenue.  

- « Cela m'aidera à vivre après la guerre », me confia-t-il, en clignant des yeux.  

Quelles histoires ! Je n'en revenais pas. Elles me fascinaient surtout par rapport au piment 

verbal du récit. L'homme jouait en maître sur le clavier du vocabulaire militaire, riche en locutions 

savoureuses et métaphoriques. D'ailleurs je n'étais pas le seul à servir de confident, le pauvre 

cocu importunait tout le monde avec ses histoires de drames conjugaux. Ayant accepté l'argent 

de l'amant de la deuxième femme, toute sa rancune se déversait sur la première qui –elle-, 

paraît-il, avait été l'incarnation même de la dépravation féminine. Nous nous demandions 

comment il avait pu épouser un tel monstre vicieux et abject. Qu'est-ce qui avait pu faire 

basculer un honnête homme qui se respecte dans l'enfer d'un tel mariage ? Pour élucider cette 

énigme Madame Pailler lui demanda un jour :  

- « Etait-elle au moins jolie ? »  



 

Le mari répondit dans son langage imagé :  

- « Jolie, ah oui, jolie comme le cul d'un vieux singe ! »  

Une gasconnade, un écart de langage ou bien est-ce que notre homme n'était qu'une pauvre 

cervelle détraquée, victime de la guerre ? 

Le 5 avril, cinq hommes furent envoyés à La Combe. Cette date avait été fixée à l'avance. Il 

s’agissait de la fameuse pêche. Le Baron de Bar était absent. 

Cette pêche s'effectuait de manière inhabituelle. On prit les dispositions suivantes : on 

enfonça à deux endroits consécutifs, vis-à-vis de l'ouverture de décharge de l'étang, une paire 

de poteaux. Entre les poteaux fut installé un treillis de branches, une barrière contre 

l'écoulement. Le tissu du premier obstacle (le plus près de l'ouverture) était plus dense, les 

branches en étaient plus étroitement tressées. Puis on actionna la fermeture de l'écluse sous le 

grincement déchirant de ses vieilles chaînes, lentement, lentement, jusqu'au moment 

spectaculaire où le chemin fut accessible à l'énorme poussée de l'eau endiguée. L'eau de l'étang 

descendit la pente du pré avec l'impétuosité du jeune bétail auquel on ouvre, le printemps venu, 

la prison de la sombre étable, ou bien pareille à la violence fougueuse des élèves qui se 

précipitent vers la sortie après le long martyre d'immobilité silencieuse subi en classe. 

Déjà on remarqua un vif grouillement devant la première des deux claies. Les écailles des 

poissons scintillaient à la lumière. À cet endroit, les plus gros poissons se trouvèrent bloqués, se 

massèrent en grande vitesse. Les plus petits spécimens se faufilèrent, mais durent faire halte 

devant le deuxième grillage plus bas, inéluctablement. 

En peu de temps, le joli petit étang avait disparu. À sa place s’étendait une large dépression 

remplie de vase et de boue, repoussante et laide. Au centre se formait une mare pleine d'un 

liquide sale. Il s'agissait maintenant de ramasser tout ce monde frétillant et de le mettre dans 

des corbeilles. On mit de côté les grandes carpes, tout le reste fut transporté dans un bassin à 

parois maçonnées, en bas dans le pré. D'abord les pêcheurs fouillaient dans la masse drue de 

corps entremêlés. Plus tard nous fûmes contraints à parcourir la vaste étendue de l'ancien étang 

pour en scruter le fond vaseux. A la suite du ralentissement des flots pas mal de poissons 

étaient restés dans la bourbe. 

Au cours de l'après-midi, les gens affluèrent pour acheter le nécessaire en vue d'un 

repeuplement de leurs propres étangs. L'animation devint celle d'un vrai marché. Un nombre 

important de spectateurs se mêla aux acheteurs. Mathilde arriva avec sa mère. Les deux 

femmes se moquaient de mes faibles tentatives d'attraper une proie glissante, soucieuses de 



 

préserver en même temps mes vêtements. Notre chef n'avait pas de tels scrupules. C'était avec 

volupté qu'il pataugeait dans la bourbe. Son langage fleurissait de métaphores grossières. La 

croûte crasseuse sur pantalons et veste augmentait à vue d'œil. Pour lui ce genre de pêche 

paraissait une jouissance, une fête. Après la fermeture du marché, nous quittâmes l'étang en 

direction de la demeure du métayer. Dans la mare centrale une énorme anguille continuait à 

fouetter en colère l'eau stagnante. Monsieur de Bar qui s'était mêlé au peuple exprima en des 

termes vagues la supposition que ce superbe animal fournirait incontestablement un excellent 

repas. Pour notre chef cette remarque fut un ordre. Il se targua bruyamment de vouloir se lancer 

à la chasse du gros coquin. Sous un tas de bric-à-brac derrière la grange on dénicha une barque 

désaffectée et délabrée. Elle pourrait encore servir pour aller à la pêche par un sol vaseux, 

non ? Lentement, en cahotant, s'arrêtant souvent, la misérable nacelle à la Lohengrin 

s'approcha de son but. Le passeur courageux se servit d'une longue perche pour donner des 

coups au frêle canot récalcitrant. Tout près du but la nacelle s'enfonça définitivement. Notre 

héros se pencha en dehors et en rampant avec prudence il arriva à s'emparer de l'anguille. Par 

chance on avait fixé une corde à la barque, au moyen de laquelle l'expédition héroïque se 

termina victorieusement. 

La journée prit fin avec un repas de carpes arrosées d'un excellent vin. Vers la fin du festin le 

Baron apparut pour offrir des cigares aux commensaux, de beaux cigares avec bande enroulée, 

une rareté précieuse, insuffisamment appréciée pas les fermiers d'Adriers. On se rendait compte 

de la courtoisie du geste mais n'en profitait que modérément. Notre chef jeta le trésor derrière la 

haie en maugréant. Il trouva que « toutes ces bricoles-là de grand monsieur ne valaient pas une 

honnête cigarette de tabac gris. » Ce jugement sévère manquait d'impartialité. Notre chef avait à 

se plaindre du Baron. Et ses griefs étaient justifiés. Le Baron avait péché par omission. Le héros 

volontaire de la dangereuse expédition de tout à l'heure n'avait pas été récompensé. Aucun 

pourboire, rien. Il s'en offusqua. Une négligence impardonnable. Ses doléances furent 

intarissables. D'abord elles visèrent l'ensemble de « ces gros messieurs ». Puis elles 

s'attaquèrent au représentant de l'espèce en question. Ça jouait le gentilhomme ! Mais il savait 

de source sûre qu'il se passait des choses malhonnêtes à La Combe. Le Baron se trouvait en 

« situation trouble d'inceste », oui, croyez-moi. Aux dires des gens, le célibataire se faisait 

accompagner en l'occurrence par « une tante ». Notre chef l'accusait de relations incestueuses 

avec « cette tante ». Vraiment, l'homme s'égarait, il était un peu fou. Le vocabulaire de ses 

accusations m'impressionna beaucoup, mais j'hésite à le rapporter. À l'entrée du bourg, il nous 

quitta pour noyer sa rancune « chez Baudet » dans un verre de liqueur. Pauvre homme ! 



 

À la maison nous aperçûmes Madame Pallier et Mathilde dans l'encadrement de la porte, la 

mine grave. Je compris immédiatement que le dernier courrier avait apporté l'ordre de regagner 

Poitiers. Les femmes avait violé de secret postal, elles étaient au courant avant que le chef du 

détachement ne prît connaissance du fait. Que faire ? Il fallait à tout prix cacher au chef qu'on 

savait. Nous nous mîmes clandestinement aux préparatifs du départ. Mathilde me donna, en 

présence de sa mère une pochette à serviettes. Un peu plus tard dans la cour, libérée de la 

surveillance maternelle, elle profita d'un moment fugitif pour me donner un autre cadeau : une 

petite médaille avec l'image de la Sainte Radegonde de Poitiers. Je ne savais pas pourquoi elle 

avait préféré me donner cet objet en l'absence de témoin. Elle m'implora de porter la pièce au 

cou, comme amulette. La très Sainte Radegonde allait alors me protéger parmi tous ces 

projectiles meurtriers qui m'attendaient en régions libérées. 

J'ai soigneusement gardé le cadeau. Aujourd'hui il repose à côté d'un autre souvenir dans la 

pochette à serviettes brodée par Mathilde Pailler. Angèle Vallat m'en avait fait don quelques 

jours avant notre départ. Il s'agit là d'une pierre bizarre de forme hémisphérique de vives 

couleurs, ressemblant à un œil. À l'occasion d'une visite au Musée d'ethnologie de Brème j'ai 

reconnu plus tard dans les yeux de quelques statues asiatiques la même pierre précieuse. 

Angèle Vallat m'avait confié l'objet en tenant un petit discours : 

- « Je sais, dit-elle, que vous serez exposé à la tentation de dire et d'écrire du mal de la 

France et d'inciter à la haine de mon pays dans le vôtre. J'aimerais que vous fassiez 

incruster cette pierre dans un outil d'usage quotidien, coupe-enveloppe ou autre 

chose, pour qu'elle vous tombe constamment sous les yeux. Cette pierre vous 

rappellera qu'il y a eu en France des gens qui vous voulaient du bien. » 

Tard dans la nuit le chef nous dérangea en gueulant : 

- « Départ ! Départ ! »  

Nous poursuivîmes nos préparatifs en public, en faisant du bruit. Les incertitudes, l'attente 

pénible des dernières semaines avaient pris fin. Quel soulagement ! Pourquoi ne pas se féliciter 

du changement ? Après deux ans et demi passés retranchés du monde, nous allions faire un 

vrai voyage ! Cela nous changera du marasme et de l’immobilité. Advienne que pourra ! D'abord 

le voyage ! Voir du pays, parcourir la région ! Le lendemain il y eut la dernière réunion dans la 

grande salle des Garestier. On nous avait préparé le petit déjeuner. Il régnait l'ambiance 

silencieuse et grave des grands adieux. Mathilde restait invisible. On parlait en sourdine. Chacun 

reçut un paquet de provisions pour le voyage. Pierre avait attelé la voiture dès l'aube pour 



 

transporter nos baluchons, sacs à effets, caisses et cartons à l'Isle-Jourdain. Nous sortîmes, 

nous nous rassemblâmes, lorsque Madame Garestier me fit signe d'entrer dans la maison. 

Mathilde était là, appuyée à la cheminée du salon, les yeux débordants de larmes. Tout d'un 

coup, je la tins dans les bras, un bref moment, mes lèvres touchèrent son front, et déjà je n'y 

étais plus. Je me mis en rang. En route, en route ! Le tout jeune printemps nous gratifia d'une 

généreuse lumière. Il dissipa les tristes pensées et les angoisses. Et curieusement ce fut moi qui 

entonna une chanson, les autres s'y joignirent sans tarder. Je n'avais pas oublié le moment des 

adieux et l'image de Mathilde en pleurs, au contraire, son souvenir me troublait fortement. Ce fut 

cette émotion précisément qui m'incita à chanter. Notre état d'âme était léger, joyeux, en dépit 

d'un proche avenir obscur. Oui, la France m'avait comblé malgré tout, oui, l'exaltation de cette 

heure fut grande. Que c'était étrange ! Je venais de mettre un baiser sur le front de Mathilde, 

mais le contact avait été trop court. Mon bras ne se souvenait plus des épaules de Mathilde, et 

mes lèvres ne se rappelaient non plus avoir frôlé son front. Ce bonheur éphémère survécut un 

moment par la pensée, puis il finit par se transformer en un élan de profonde gratitude. 

À la gare de L'Isle-Jourdain, Pierre Garestier nous salua une dernière fois, il était pressé, 

préoccupé, cherchait de la clientèle pour le trajet de retour dans l'omnibus. Nous montâmes, le 

train démarra, nous le vîmes debout et immobile au même endroit. Le train s'éloigna, très vite, 

nous le perdîmes de vue. Adriers et son monde appartenait désormais au domaine du « Temps 

perdu », à « rechercher » plus tard. 



 

Chapitre XIX - Le dernier message de Mathilde  

« Vous me serez présent partout… » (St.Paulin) ; le dernier message de Mathilde 

 
43Maubeuge, c'était un autre monde. Mais Adriers n'avait pas complètement disparu de ma 

vie. Pendant les deux premiers mois j'entretenais une correspondance avec Mathilde Pallier. Un 

Français, collègue de bureau, nous servait d'intermédiaire. Ce Français me présenta un jour un 

papier officiel demandant « six boches » pour un certain emploi. Je dus donc constater que ce 

joli mot qui nous avait fait tellement souffrir à Adriers, avait été admis dans la langue 

administrative, et cela me scandalisa. Je perdis l'empire sur moi. La colère m'incita à me servir 

d'un langage que j'allais éviter quelques jours plus tard, lorsque je me plaignis du même fait 

auprès du commandant du camp. Je lui expliquais que l'emploi du mot « boche » dans la 

correspondance administrative me semblait inopportun et que je le considérais comme une 

injure préméditée. On savait très bien du côté des auteurs français du papier en question que 

cette correspondance passait par les mains de certains Allemands. J'obtins immédiatement gain 

de cause. À partir de ce jour le mot « boche » était banni du langage officiel écrit, on observait 

strictement cette règle, nous étions des PG et rien d'autre. 

Mais voilà que mon collègue français qui avait volontiers consenti à me remettre les lettres 

venant d'Adriers s'était offusqué de mon accès de colère de l'autre jour. Il voulait se venger, me 

donner une leçon. J'avais de l'estime pour cet homme. Hélas, l'affaire tourna mal. 

                                                 
43 N.d.t : L'auteur se trouve maintenant à Maubeuge dans les régions libérées, où il passe la dernière période de 

sa captivité. La plupart du temps il est employé comme comptable et interprète. Il tient les livres du camp et assure 
les rapports entre l'administration militaire et le personnel de surveillance. Il jouit pendant ce temps d'une certaine 
liberté, lit beaucoup, étudie l'anglais, se fait des amis parmi les camarades et continue de remplir ses carnets 
d'observations, de récits, de réflexions et de commentaires de lecture. 



 

Dans sa dernière lettre Mathilde m'avait annoncé l'arrivée d'un paquet. Je ne l'ai jamais reçu. 

Il ne me fut pas remis. Le Français aurait pu me le donner en m'expliquant qu'il me gardait 

rancune à cause de la scène que je lui avais faite l'autre jour, m'abandonnant à un accès 

d'irascibilité honteuse. Mais pourquoi me voler le paquet ? Depuis ce jour il semblait 

embarrassé, handicapé en ma présence. Nos rapports avaient souffert. Lorsqu'un changement 

d'emploi l'éloigna, j'éprouvai un véritable soulagement. 

Avec le départ de L. les relations avec Adriers cessèrent pour de bon. Pour toujours. Je m'en 

accommodai. 

Des lettres de Mathilde émanait une émotion chaleureuse que moi, je n'avais pas le droit de 

mettre dans les miennes. La jeune fille savait revêtir ses sentiments dans un langage religieux. 

Elle insérait la sympathie qu'elle semblait éprouver à mon égard dans le cadre de sa religiosité. 

Sa vie émotionnelle semblait parfaitement harmonieuse, aucune fausse note, aucun mauvais 

accord n'en troublait l'ordre. La dernière, missive qui me parvint d'Adriers contenait un 

« souvenir pieux », un de ces signets que les fidèles mettent dans le livre de messe, bordés d'un 

bandeau de dentelles en papier. Au recto, il portait les mots : « Mes vœux pour votre bonheur ». 

On pouvait le déplier. À l'intérieur se lisaient en caractères imprimés des extraits d'une « lettre 

de St Paulin à son ami Ausone » J'imagine que Mathilde, vis-à-vis de ce texte inspiré par une 

amitié ardente, mais cette fois rédigé par sa propre main, aurait été choquée, frappée par son 

audace. Toujours est-il que les caractères imprimés lui eussent paru trop distants, trop froids, 

car elle n'avait pas résisté à la tentation de souligner certaines expressions d'une plume 

discrète, hésitante, à peine discernable. En bas de la deuxième page je lus avec émotion :  

« Pendant tout l'espace du temps accordé aux mortels, tant que je serai sur terre, par quelque 

distance que nous soyons séparés, dans quelque monde, sous quelque soleil que je vive, je 

vous verrai par le cœur, je vous embrasserai tendrement par l'âme, vous me serez présent 

partout. » 

La beauté de ses adieux m’émut profondément. Mathilde avait laissé parler St Paulin à sa 

place. Je la savais sincère comme seule la jeunesse sait l'être. Les années auront retranché 

beaucoup de la puissance de ses sentiments d'alors, mais je souhaite vivement de ne pas être 

complètement oublié par Mathilde. Mais non, il n'y aura jamais un tel oubli, car moi aussi, je 

pense souvent à elle, dans le calme, dans la joie et dans la reconnaissance de tout ce que je lui 

dois. Que sa vie soit heureuse ! 



 

 

FIN



 

ANNEXE 



 

Introduction de Jacqueline RIFFAUD 

Ce document, signé dans sa version originale -en langue allemande-, par Friedrich Ernst 

PETERS, est à lui seul toute une histoire quant à la façon dont il est parvenu à Adriers. Elle s'est 

déroulée en deux épisodes :  

Le premier épisode a d'abord débuté il y a maintenant 35 ans, par un courrier arrivé en mairie 

en mai 1961. La lettre reçue d'Allemagne à cette époque avait été expédiée par Mademoiselle 

DINGREMONT (voir en annexe cette lettre et celles qui ont suivi) et elle était adressée au maire, 

André RIDEAU, qui m'avait alors prié d’y répondre. Et c'est ainsi que tout a commencé. 

J'avais l'intention « d'essayer », je dis bien « essayer », de faire entrer le lecteur dans l'esprit 

de l'auteur au moment où il a écrit ce livre. En effet c'était entre les deux guerres, il venait de 

vivre l'expérience d'une longue captivité en France avec tout ce que cela pouvait entraîner  : 

haine de l'ennemi, amertume pour ne pas dire colère de ceux des nôtres qui étaient sur le front à 

ce moment-là et se retrouvaient encore face aux « boches » lorsqu'ils arrivaient en permission à 

Adriers, des « boches » bien tranquilles à l'arrière et ce, somme toute, pendant toute la durée de 

la guerre. Et puis, à côté de cela, l'accueil de la population avec, certes, des sentiments mitigés, 

mais, dans l'ensemble, sans hostilité flagrante. Et c'est ce qui a fait que Friedrich Ernst PETERS 

qui, au demeurant, n'était-pas « n'importe qui » avait gardé en son cœur, dois-je dire un souvenir 

excellent d'Adriers et de la majorité des habitants qu'il avait eu l’occasion de côtoyer. Je n'entre 

pas davantage dans ce sujet, le livre est là pour ça. 

Reste toutefois à rappeler ce que tout homme, quel qu'il soit, ayant connu la captivité peut 

souffrir moralement du fait même de n'être plus un homme libre, de n'être plus qu’un P.G. voire : 

un numéro. Mon propre père prisonnier à son tour en Moravie (Oflag XVII A) en 40/41 nous 

décrivait ses états d'âme par ces quelques lignes : « Je m’ennuie terriblement au milieu du 

barbelé où l’on a tout son temps pour penser, inquiet de toutes les bonnes et mauvaises 

nouvelles plus qu’un numéro, un simple numéro « matricule 13807, un PRISONNIER ! » 

Mais je m'égare. La correspondance de Mademoiselle DINGREMONT expliquera au lecteur 

mieux que je ne saurais le faire ce qu'était l’homme Friedrich Ernst PETERS, tel qu'elle l’a 

connu. Il s'en est suivi, par la suite, un échange de lettres entre lui et moi dont je ne peux donner 

connaissance, car, prêtées à un ami professeur d'allemand à Poitiers, aujourd'hui décédé, elles 

se sont égarées de même que le livre qu'il m'avait adressé et qui avait pour thème principal la 

réconciliation franco-allemande, thème qui lui était très cher. 



 

Et puis, Friedrich Ernst PETERS est décédé en 1962. J'ai pensé alors, que c'en était fini, car il 

s'est passé une longue période pendant laquelle j'étais loin de penser que…Devinez ? J'allais 

tout simplement me trouver, par hasard, face à face avec la fille de Friedrich Ernst PETERS, 

Madame MICHALOWSKY, à la mairie une après-midi de 1986 ! 24 ans s'étaient écoulés ! et 

nous arrivons au :  

DEUXIEME épisode.  

Elle venait « d'échouer » à Montmorillon avec l'intention de venir en pèlerinage à Adriers pour 

y retrouver les souvenirs de son père. 

ANECDOTE : Comme il n'y avait pas de moyens de transport pour venir à Adriers, elle s'était 

risquée, cette après-midi-là, à faire du STOP ! Mais, voulant d'abord s'assurer que ce n'était pas 

« dangereux », elle s'était adressée, à la sortie de Montmorillon, à un monsieur de mes amis qui 

l'avait tout simplement amenée à Adriers. 

Le hasard, ai-je dit, faisant parfois bien les choses, le premier arrêt eut donc lieu à la mairie où 

nous nous sommes rencontrées pour la première fois. On ne peut plus surprise, je lui ai dit avoir 

correspondu autrefois avec un écrivain allemand, ancien prisonnier, lequel était donc son père, 

et je lui ai servi de guide dans le bourg d'Adriers qui était loin, probablement, d'être celui où il 

avait vécu pendant sa captivité. Elle a ainsi vu :  

1- « chez Tony » parce que j'avais su par maman que des prisonniers y allaient quelquefois 

pour aider grand-père  

2- La maison Garestier (actuelle maison Thiaudière) où ceux-ci avaient leur cantonnement  

3- visite du bourg et puis après une pause à « chez Ranger » où nous avons parlé Guerres, 

Résistance etc..., je l'avais ensuite reconduite à Montmorillon. 

Tout aurait pu, encore, s'arrêter là, mais nous nous sommes à nouveau rencontrées 

lorsqu'elle est revenue en vacances en France accompagnée cette fois-ci par son mari, et 

surtout, nous n'avons cessé de correspondre et c'est ainsi que j'ai su que Friedrich Ernst 

PETERS avait écrit un livre de mémoires autobiographiques, genre de journal, dont un long 

passage de quelques 200 ou 300 pages concernait Adriers. J'avais terriblement envie d'en 

prendre connaissance, hélas, je savais Mme MICHALOWSKY très fatiguée, aussi je n'osais pas 

la presser de me le traduire, et voilà qu'au moment où je ne l'espérais plus cette traduction m'est 

parvenue en juillet dernier (1996) avec un exemplaire en plus pour les archives municipales 

(mais il sera déposé à la bibliothèque). 



 

Un seul regret : c’est qu'il soit déjà bien tard, car beaucoup de personnes sont maintenant 

décédées qui auraient pu se reconnaître dans les personnages et où qui auraient pu les 

connaître. 

Il était temps d'avoir un tel témoignage ! 

Enfin, bien que les lettres de Mademoiselle DINGREMONT soient déjà révélatrices de l’esprit 

qui animait Friedrich Ernst PETERS, je tiens néanmoins à faire une mise en garde afin que les 

lecteurs intéressés par le document qui suit se replacent bien dans le contexte de l'époque où il 

a été écrit et dans l’esprit de l'auteur qui retrace non seulement des souvenirs, mais exprime 

aussi et surtout son désir de faire ressentir qu'il n'avait aucune haine envers notre peuple. C'est 

d'ailleurs ce qu'a écrit Mme MICHALOWSKY dans la lettre qui accompagnait l'envoi du 

document. Je cite : 

« Je suis convaincue de la valeur historique du texte de mon père. Permettez-moi de répéter 

un avertissement : il faut absolument se mettre dans l'esprit, ce texte a été rédigé en 1927 par 

un jeune intellectuel, pacifiste, francophile et, par tempérament, apolitique, patriote allemand, 

profondément marqué par les expériences faites en France pendant les années de captivité, 

bonnes et mauvaises, souffrant de la défaite allemande et des humiliations, que le monde 

victorieux infligeait à son peuple. Ne veuillez jamais oublier durant toute la lecture le cadre 

historique. Mon père était animé de l'espoir que nos deux peuples allaient s'entendre, se 

réconcilier définitivement. En 1927 pour l'instituteur et l'écrivain qui rédigeait ses souvenirs dans 

la solitude de sa chambre une Allemagne pervertie et abandonnée aux démons du nazisme 

n'était pas prévisible, INCONCEVABLE ! » 

Madame MICHALOWSKY a (je crois) terriblement peur du jugement des lecteurs tout en étant 

consciente de la valeur historique du document qui va être également transmis aux Archives 

Départementales (avec l'original allemand dans son intégralité de 600 pages). Elle s'efforce, 

avec tout l'amour qu'elle garde à son père et à son souvenir, de nous le montrer, en somme, tel 

qu'il était, à savoir : un homme qui lui a inculqué l'amour de la France. C'est si vrai qu'elle vient 

d'écrire à André RIDEAU (en réponse à la lettre accusant réception du livre) les extraits 

suivants : 

« J'ai grandi dans le climat francophile. Dans les années trente, mon père a écrit un roman sur 

la réconciliation qui a eu un succès considérable (celui dont je parlais plus haut qui est égaré44). 

                                                 

44Il s'agit du roman de PETERS, Der heilsame Umweg, Deuerlichsche Verlagsbuchhandlung, Göttingen, 1938. 



 

Avec l'avènement du nazisme mon père s'enfonçait de plus en plus dans une déception morale 

qui est devenue plus tard la honte d'être allemand. Mon père m'a transmis son amour pour la 

langue française, pour sa littérature, pour l'esprit français. J'en ai fait mon métier (professeur de 

français). Mon père a toujours rejeté l'idée de retourner à Adriers, il n'aurait pu supporter le 

regard lourd de reproches et de déception de cette maternelle et humaine Madame Garestier et 

de bien d'autres habitants d'Adriers. » 

Et elle ajoute : 

Après la guerre 39/45, il me tenait les propos suivants : 

« Moi, patriote et fier de la culture allemande et des vertus de mon peuple, moi, qui avais été 

farouchement convaincu de ce que les Français n'étaient pas seuls dépositaires des bienfaits et 

acquis de la civilisation et qui m'étais employé à le démontrer, souvent de manière hautaine, aux 

gens d'Adriers (assez rares il est vrai) qui me traitaient avec dédain, moi, membre de ce peuple 

qui dans sa totalité est responsable (sinon coupable) d'un programme d'extermination des juifs 

d'un GENRE INCONNU jusqu'alors, tu veux vraiment que je m'expose à la honte d'une 

rencontre humiliante avec mes souvenirs ? Revoir Adriers « IMPOSSIBLE ! » 

Et Madame MICHALOWSKY écrit de son côté : 

« La mémoire douloureuse de l'occupation allemande est vivante dans votre région; ma 

génération et celle de Jacqueline RIFFAUD a vécu la période sombre. L'image que l'Allemagne 

de la deuxième guerre a laissée dans cette région ne s'est nullement estompée chez ceux qui 

ont milité et travaillé dans la Résistance, au contraire. Je craignais donc que mon don (le 

document en question) ne soit considéré comme malencontreux même 50 ans après, inopportun 

dans un village situé à proximité d'Oradour et faisant partie d'un réseau de Résistance, avec le 

capitaine ROBICHON alias « VAUQUOIS », père de Jacqueline RIFFAUD, et le maire André 

RIDEAU, élu à la libération, ce qui veut tout dire, car il était m'a-t-on dit dans un réseau de la 

Haute-Vienne, et puis encore tant d'autres jeunes d'Adriers engagés dans la Résistance » 

Et c'est pourquoi Madame MICHALOWSKY redoute que le récit de son père soit mal accepté 

à Adriers. Par ailleurs, il arrive que l'auteur émette des jugements, pas forcément personnels, 

sur quelques personnages du moment, mais là encore il faut se situer dans l'époque où ce livre 

a été écrit, car, somme toute, c'était la vie du village avec tout ce qu'elle pouvait comporter 

d’habitudes, d'inquiétudes, d'espoirs et, pourquoi pas de « ragots ! » 

Qu'en pensera effectivement le lecteur ? Maintenant que le voici suffisamment informé par ces 

quelques pages, eh bien, je dis : 



 

« Honni soit qui mal y pense  ! » 

Et puisque Madame MICHALOWSKY évoque Oradour je terminerai avec ces quelques lignes 

écrites aux enfants de ce village pour le 50e anniversaire du drame et signées par Elisabeth 

BADINTER : 

« Ceux qui l'ont commis sont des humains, comme moi, et ceux qui en furent les victimes 

également. 

Je m'identifie aux seconds, mais je redoute d'appartenir à la même espèce que les premiers. 

Tant, que je regarde l'autre comme un autre moi-même, je garde le sentiment de solidarité 

indispensable à l'humanité. » 

Je crois que ces lignes « collent » parfaitement aux sentiments exprimés par Friedrich Ernst 

PETERS et j'ajoute ces autres lignes qui lui « colleraient » aussi bien, signées cette fois, par 

Jean PIAT : 

« Oradour évoque pour moi l'assassinat de l'homme par l'homme, l'horreur et la stupidité d'un 

geste, d'une attitude fratricides. 

Rappeler sans cesse à la mémoire de chacun le mot FRATERNITE. » 

Je ne pouvais mieux terminer cette introduction sinon en espérant que le lecteur saura 

apprécier ce que représente ce document. 

Adriers, septembre 1996 Jacqueline RIFFAUD 

 



 

Première lettre concernant F.E.PETERS 

de Françoise DINGREMONT  

Mai 1961 

Monsieur le Maire, 

Cette lettre n'a aucun but administratif, tout simplement votre ville, que je ne connais pas, je 

l'ai retrouvée dans l'œuvre et la personnalité d'un écrivain allemand qui vit toujours à Schleswig. 

Permettez que je me présente tout d'abord : je suis étudiante française de la Sorbonne, 

prépare mon diplôme d'études supérieures, ai été envoyée pour un an à Schleswig par le 

gouvernement français comme professeur de Français au Lycée de Schleswig, cette petite ville 

de 40.000 h.au bord de la Baltique à mi-chemin entre Kiel et la frontière danoise. 

Or il m'a été donné de connaître dans cette petite ville Monsieur Friedrich Ernst PETERS, 

poète très connu du Schleswig-Holstein. J'ai vite découvert son amour pour la France, et peu à 

peu j'ai appris que son premier contact avec la France datait de la première guerre mondiale, où 

il se trouvait dans votre ville et où il était en quelque sorte l'interprète de ses compagnons de 

captivité. 

Vous serait-il possible, Monsieur le Maire, de m'envoyer quelques cartes postales d’ 

ADRIERS 1961 et de me dire aussi, si l'on a encore trace dans la ville des personnes dont je 

vous parle maintenant. F.E.PETERS était dans votre ville de 1916 à 1919. Il se souvient de 

l'existence d'un cours privé dirigé par une demoiselle ROGER, d'un instituteur que l’on appelait 

Monsieur Charles, d'une boulangerie dont les propriétaires s'appelaient PALLIER et dont la fille 

Mathilde avait alors 17 ans, aussi d'une demoiselle Angèle VALLAT qui passait alors un examen 

à Poitiers. 

Je vous serais très reconnaissante, si vous pouviez ainsi aller à la recherche du Temps 

passé, je sais aussi que les occupations d'un Maire sont multiples et que peut-être vous n'avez 

pas le temps de vous charger vous-même de ce travail, aussi peut-être pourriez-vous en charger 

un de vos administrés. 

Il est curieux de constater que la vocation d'écrivain et surtout de poète date de son séjour à 

Adriers et que d'autre part il est très attaché à son sol natal qui par la rudesse de son climat, ses 

nombreux lacs et son vent violent contraste étrangement avec la Vienne. 

Je vous serais reconnaissante de bien vouloir m'envoyer ces renseignements, me parler un 

peu de votre ville. Pourriez-vous me répondre à mon adresse à Paris, car je quitte Schleswig en 



 

fin de semaine, ce n'est qu'en septembre que je reverrai Peters et que je pourrai lui parler de 

son cher Adriers. 

En vous remerciant à l'avance je vous prie de bien vouloir agréer, Monsieur le Maire, 

l'expression de mon profond respect. 

F. DINGREMONT 



 

Deuxième lettre concernant F.E.PETERS 

de Françoise DINGREMONT,  

adressée à Jacqueline RIFFAUD  

Paris le 16 juin 1961 

Chère Madame, 

C'est un grand merci que je vous dis pour cette longue lettre que vous m'avez écrite, je dois 

dire que j'étais confuse devant la peine, que vous vous êtes donnée. J'ai été moi aussi émue de 

sentir combien vous êtes fidèle à votre pays, tout l'amour que vous portez à votre bourg, et ceci 

m'a été d'un grand réconfort. 

Soyez assez aimable pour remercier Monsieur le Maire de votre bourg d'avoir voulu donner 

suite à ma demande, remerciez aussi votre Maman qui nous a beaucoup aidées dans cette 

recherche du Temps passé. 

Je n'ai rien trouvé de mieux que d'envoyer votre longue missive ainsi que la carte jointe à 

Monsieur PETERS, j'espère que peut-être il vous répondra directement ; s'il ne le fait lui-même 

ce qui m'étonnerait beaucoup, n'ayez aucune crainte, je vous enverrai moi-même l'œuvre où il 

est question de son temps en France, malheureusement ses œuvres ne sont pas traduites en 

Français, la poésie n'est pas denrée commerciale, hélas ! Quant à sa prose écrite en Allemand 

ou dans le dialecte du Nord de l'Allemagne elle n'est pas traduite non plus, et cela s'explique 

facilement : personne ne pensait en France après la guerre de 14 ou pour mieux dire entre les 

deux guerres à traduire des auteurs allemands ; depuis, sont venus d'autres écrivains… 

Je suis sûre que ce qui lui fait le plus de plaisir dans votre lettre sera cette amitié entre les 

peuples que vous exprimez comme une volonté sincère, croyez qu'il en est maintenant 

persuadé. Je viens de Picardie, région peu gâtée pendant les guerres et l'occupation. Aussi 

Monsieur PETERS a-t-il été surpris de ma présence en Allemagne, après une telle expérience 

de son peuple pendant la guerre. Il est inutile de vous dire que les camps de concentration sont 

pour ma famille et mes amis, sinon pour moi qui étais alors trop jeune, des mots qui ont une 

signification et une portée effrayante encore maintenant, et qu'ayant décidé de faire des études 

d'Allemand après avoir fait H.E.C., mes premiers séjours en Allemagne furent assez pénibles. Il 

m'a toujours été d'une grande aide de trouver en Allemagne des hommes tout simplement et 

non des nazis. 



 

Vous me demandez pourquoi Monsieur PETERS n'est jamais retourné à Adriers. Je ne le 

sais, je sais qu'il a été très pris par sa profession : directeur de l'école des sourds-muets… mais 

je crois que Monsieur Peters voulait garder au fond de son cœur Adriers comme un beau 

souvenir et que peut-être il craignait que ce souvenir ne s'effaçât avec ce voyage… dans votre 

bourg… Est-ce à cause de cela qu'il n'est plus retourné à Adriers, je ne le sais. 

Ce que je puis vous dire c'est qu'il a fait partager à sa fille son amour pour la France, cette 

jeune femme est maintenant professeur de Français au Lycée de Lübeck; sa bibliothèque est 

remplie de livres français, il récite lui-même des poèmes français qu'il connaît par cœur. Pour 

vous donner un exemple : lors des derniers événements d'Alger il était le premier à me 

téléphoner pour me dire combien il était de tout cœur avec moi.  

Enfin je vous confie une photo de M. PETERS pour que vous la montriez à votre maman ou 

aux personnes qui sont susceptibles de l'avoir connu, de plus je pense que cela vous fera aussi 

plaisir de voir un peu mieux qui il est ; malheureusement je ne puis vous la laisser définitivement 

car c'est la seule que je possède, et qui plus est, dédicacée, elle a paru dans une revue du Nord 

de l'Allemagne qui s'appelle « Heimat ». Aussi vous serais-je reconnaissante d'en prendre grand 

soin et de me la renvoyer à l'adresse suivante : 

Françoise Dingremont Biencourt 

Par Martainneville (Somme) 

Par contre je vous promets dès mon retour en Allemagne en septembre de vous en procurer 

d'autres ainsi que des reproductions de sculptures ou peintures le représentant et qui se 

trouvent dans différents musées de Hamburg, Lübeck et Schleswig. 

Je vous serais aussi reconnaissante de me prévenir dès que M. PETERS aura donné signe 

de vie, je ferai d'ailleurs de même. Il est actuellement souffrant et doit beaucoup se soigner. 

En vous remerciant encore une fois pour votre peine, je vous prie de croire à ma profonde 

reconnaissance et souhaite aussi à votre bourg paix et unité. 

F. DINGREMONT 



 

Troisième lettre concernant F.E. PETERS 

de Françoise DINGREMONT  

Biencourt, le 15 juillet 1961 

Par Martainneville (Somme) 

Chère Madame, 

C'est tout d'abord un grand merci que je veux vous dire pour vos lettres si cordiales. Excusez-

moi de n'y répondre que maintenant, mais en période de vacances il y a toujours un temps mort 

où l'on ne fait pas grand-chose. Aujourd'hui le mauvais temps incite à rester chez soi, et c'est 

ainsi que je commence ma correspondance délaissée ces semaines. 

Je suis heureuse de votre joie à la nouvelle que Monsieur PETERS vous a répondu 

personnellement, ce qui d'ailleurs ne pouvait manquer ; de mon côté j'ai reçu aussi une carte du 

lac de Constance où il se trouvait en vacances. Il m'écrit : « La lettre d'Adriers m'a en effet fait 

une très grande joie… » Ceci entre autre chose il ajoutait qu'il allait écrire lui-même, c'est 

maintenant chose faite et peut-être avez-vous déjà reçu la lettre détaillée qu'il me disait vouloir 

aussi vous adresser par la suite. 

En septembre je vous écrirai à mon tour sa réaction, car il ne manquera pas de me raconter 

tout cela, et j'avais l'habitude d'aller prendre le café chez lui toutes les semaines, en réalité 

c'étaient de longues après-midi : nous échangions d'abord les dernières nouvelles intéressantes 

de la France, tout en prenant le café, puis c'était toujours un quelconque problème littéraire que 

nous agitions, quand nous n'entreprenions pas un exercice de traduction, souvent, aussi il était 

question d'Adriers dans la Vienne et c'est ainsi qu'un jour je me suis permis de demander à 

Monsieur Peters pourquoi il n'avait lui-même jamais écrit à Adriers; et s'il le permettait et le 

voulait c'était chose que je ferais volontiers pour lui. La suite de cette histoire est maintenant 

entre vos mains, et elle est belle, car, comme vous le disiez, seules de telles histoires qui 

d'ailleurs tiennent plus des contes de fées peuvent contribuer à la compréhension des peuples. 

Je vous remercie aussi de votre aimable invitation « à la bonne franquette » (ce sont celles 

que j'aime le plus), et soyez sûre que je n'y manquerai pas. Ceci ne me sera guère possible cet 

été, car nous avons justement la visite pour un mois de deux petits allemands (les enfants d'une 

allemande qui recueillit un oncle alors très malade à sa libération en Allemagne par les Russes). 

Mais croyez bien que ce n'est que partie remise, surtout que je ne connais pas du tout votre 



 

région et que le meilleur moyen de connaître un pays est d'avoir la possibilité de créer des liens 

d'amitié avec ses habitants… 



 

Remerciements 

L'écomusée du Montmorillonnais et la commune d'Adriers ont organisé le 22 novembre 2014, 

une journée autour de l’ouvrage de Friedrich Ernst PETERS, Prisonnier de Guerre à Adriers de 

1916 à 1919, issu de ses carnets de prisonnier de guerre. Après un long travail de relecture, 

l’Ecomusée du Montmorillonnais met en ligne des extraits de cet ouvrage à la portée de tous.  

Nous remercions tous les participants à cette journée, en commençant par la petite-fille de 

l’auteur Ulrike Michalowsky, la commune d’Adriers, la maisonnée d’Adriers, Avant toujours, la 

communauté de communes du Montmorillonnais, la ville de Montmorillon, les assurances MMA 

et le Centre du livre et de la lecture Poitou-Charentes.  


