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Chapitre | - De Poitiers aI'lsle Jourdain

De Poitiers a I'lsle Jourdain, arrivée d'un détachement de prisonniers allemands dans le bourg
d'Adriers, l'interpréte : Friedrich Ernst Peters; Heinrich Wegener « le vieux »; les membres de la famille

Garestier-Pailler, l'installation au cantonnement.

—l:'."LiC‘HE L MICHALOWSKY
- 1919 ‘GROUPE DES PRISONNIERS DE GUERRE ALLEMANDS,
~ FRIEDRICH ERNST PETERS EST AU CENTRE.

Le 28 oct.1916 nous quittdmes le train a la station de L'Isle-Jourdain pour nous mettre en
marche vers Adriers. Le bourg, avec une quantité de domaines et métairies aux alentours,
comptait a peu prés 2000 habitants. Il touchait aux confins Sud du département de la Vienne;
aux cours des années a venir, nous traversions souvent la frontiere départementale pour des
travaux dans la Haute Vienne. Le parler d'Adriers était fortement influencé par le Limousin, ce
que les gens d'Adriers ne voulaient pas avouer. Pour cette raison on admirait ma capacité de les

comprendre peu de temps apres notre arrivée.

-« Allez une fois dans le Limousin, me dirent-ils,

- alors la, vous ne comprendriez pas grand'chose. Plut6t rien du tout, vous allez voir ».

Je connaissais ce genre de rivalité de mon propre village en Holstein. Il faut mettre le doigt sur
les particularités, les différences, les spécificités, d'autant plus que le voisinage était immédiat.
Adriers, ce n'était pas le Limousin. Pensez-vous ! On était -au sujet du parler au moins- on était

plutét du cété parisien !

Cet endroit devait retenir le prisonnier pour deux ans et demi continus. C’est pour cette raison

que je finissais par me sentir un peu chez moi a Adriers, plus qu'ailleurs en France.



Nous nous approchames du bourg. Apres le dernier tournant du chemin, nous apercimes
I'ensemble des toits a quelques centaines de meétres de distance. Les habitants s'étaient
rassemblés a l'entrée de I'agglomération pour nous accueillir. lls s'étaient déplacés un peu en
l'occurrence, par curiosité, car le groupe des prisonniers n'allait pas traverser le village. Le

logement destiné a leur usage se trouvait dans la premiere maison du bourg.

Nous suivimes un étroit sentier parmi des batiments de construction basse pour entrer dans
une cour spacieuse ou le Maire, Monsieur Vallat, attendait pour nous accueillir. C'était un
paysan assez costaud qui n'avait pas honte de paraitre malgré I'importance de sa fonction et le
sérieux de la cérémonie -habillé dans son sarrau- ce long vétement de toile noire. A coté de lui
se tenait M. Lavaud. On ne le présenta pas, sa position dans la commune restait assez vague.
Mais sa maniere désinvolte de prévaloir sur M. le Maire en disait assez : il possédait 'assurance

du porte-monnaie bien rempli.

On nous promit -comme c'était I'usage- de nous traiter convenablement. Puis nous nous
mimes a nous installer dans le cantonnement. La famille Garestier-Pallier s'était chargée de
nous héberger et de nous nourrir pendant les Dimanches et les jours de féte, contre une
indemnisation de la part de la commune. La famille semblait dynamique et entreprenante : au
méme endroit on exercait plusieurs métiers : une boulangerie, un restaurant/dépét de vin, une

forge dans la cour, le négoce de produits de minoterie et puis enfin une entreprise de transport.

Le cantonnement des prisonniers se trouvait au-dessus du stock de farine de la boulangerie
gu'on avait installé au rez-de-chaussée. De la cour on y accédait par un escalier extérieur. Le sol
était couvert de tuiles rouges abimées. Une seule petite fenétre donnait sur la cour, munie d'une
grille en fer et de volets en bois, qui fermaient a l'intérieur. Au-dessus de nos tétes les poutres
étaient apparentes, les tuiles du toit n'avaient pas été fixées par du ciment, partout la faible lueur
du ciel était perceptible. Au milieu de la salle se trouvait un petit poéle en fer. Nous n‘aurions
donc pas a craindre I'hiver prochain. Notre appartement était vraiment habitable.

L'installation terminée, le patron de la maison Garestier s'essouffla @ monter I'escalier, il fut
surpris du résultat. Les yeux de notre chef de cantonnement Grattepanche brillerent d'orgueil et

il constata avec satisfaction :

-« Qu'est-ce que je vous avais promis ? Vachement débrouillard, les gars, hein. lls

savent se démerder, ces gars, n'est-ce pas ? »

On se mit a bourrer les paillasses, lorsque nous fimes connaissance d'un autre représentant

des notabilités d’Adriers : le garde-champétre qui recut spontanément le surnom de « Pere



Noél » a cause de son énorme barbe. Peu de temps apres nous apprimes que le village l'avait
également surnommeé « Péere Noél ». Le petit bonhomme avait une disposition naturelle pour la
démonstration théatrale, il adorait se promener dans les rues du bourg pour proclamer les
avertissements et informations de la Mairie au son d’'un battement de tambour d’arsenal. Il
transformait la cérémonie banale en représentation publique. Cela semblait le combler de joie.
« Dans le temps », il avait travaillé dans un métier (qui restait un secret) en compagnie d'un
Allemand qui était devenu son meilleur ami. Le «Pére Noél» faisait donc volontiers
démonstration de la largesse de ses idées, il se voulait un esprit sans préjugés et observait dans
le commerce avec les prisonniers toutes les regles d'une politesse générale. Jamais il ne
m'adressait la parole sans salut militaire (la main au chapeau) et toutes ses déclarations

débutaient immanquablement par un :
-« Je vous demande pardon, Monsieur l'interpréte... »

Pendant ces premieres heures, les curieux s'attroupaient devant la maison. Une voiture
chargée de sacs de blé arriva. On nous demanda « un coup de main ». Les curieux eurent donc
l'occasion de nous voir nous mettre en rang, tous, et de nous taxer et évaluer nos forces quant
aux dispositions naturelles de servir plus tard de valet de ferme. Ce fut Ernst Hermann qui
triomphait, se précipitant vaillamment sur ses « ennemis » les sacs. Pour les porter il avait sa
méthode a lui : il mettait le sac sur I'épaule de la sorte que la téte soutenait le poids, les mains
ainsi libérées sur les hanches il avancait nonchalamment et remportait un succes considérable.

Dans I'éclat de rire qui le récompensait il y avait de I'admiration amusée.

La réputation de Hermann était établie. Heinrich Wegener avait beau répéter que lui, il avait
fait « Dies witt mon dAffrigg » (dix-huit mois d'Afrique). Le soir venu, les prisonniers étaient
convaincus d'avoir affaire a une population convenable, des gens trés gentils. Quand une jeune
femme habillée avec une certaine élégance se montra a la fenétre de la maison probablement
dans lintention de voir les prisonniers, notre Henri se mit donc a la nétre s'exposant
bénévolement au regard de la dame. Il était tout a fait convaincu du charme extraordinaire de sa
personnalité. Alors se produisit quelque chose de « scandaleux ». La jeune femme s'exclama

avec I'expression d'un énorme mépris :
-« Ah, sale boche ! » en claquant la fenétre avec fracas.

Henri aussitdt ouvrit la sienne et la couvrit d'une avalanche d'injures et de grossiéretés de

« Dusseldorf ». Il possédait dans son vocabulaire approprié le mot de « putain », et il n’hésitait



pas a I'employer a chaque petit arrét du flot rhétorique. Fini pour la bonne humeur de notre

Henri.

Les activités des prisonniers commencerent assez doucement. Apres la Toussaint, le chef-
cantonnier nous fit réparer et nettoyer les fossés de la chaussée. Cet homme était d'une
éloguence remarquable et il adorait parler politique. Henri lui donna le sobriquet de « fanfaron ou

hableur », faiseur de grands mots.

D'ailleurs les prisonniers avaient fait des progrés dans la connaissance de l'environnement
social, on s'était mis a distribuer pas mal de sobriquets. Pour le chef de la maison Garestier,
Henri proposa « Le demi-mort », parce que Pierre ne travaillait guere, traversait quelquefois
lentement la cour, mais le reste du temps, il sommeillait dans son fauteuil « au coin du feu ».
J'avais remarqué pendant mes visites dans la salle de séjour familiale que Pierre crachait dans
le feu apres des acces de toux, cela ne semblait pas le géner ni les autres membres du clan.
Tout pres bouillait la soupe dans la marmite. Au fond, cette maniéere radicale de faire disparaitre
le crachat était trés hygiénique, il fallait en convenir, mais je trouvais cela bien étrange. Depuis
« cracher dans les cendres » m'est devenu familier, surtout en littérature. C'est une habitude

répandue.

Les indigénes ne croyaient pas trop a la maladie de Pierre, elle était souvent objet de railleries
et de doutes. On le nommait méme « le grand fainéant », on disait qu'il n'avait qu'a travailler,
bouger et respirer un peu dans les champs. Un peu d‘air frais | Madame Elisabeth Pailler était sa
sceur. Son mari, forgeron en temps de paix, était absent, travaillant dans une usine de munition.

On disait de lui en parlant de la paresse de la famille :
-« Lui, Kléber Pailler est bon garcon et rude comme travailleur ! ».

Le gros des travaux meénagers fut assumeé par la mére d'Elisabeth Pallier, la grand-mere
Garestier qui aimait mettre a son langage quelque peu grossier le piment de jurons assez
éloquents. C'est pour cela qu'on l'appelait la « grand-mere Le diab'm'emporte ». Méme Monsieur
le Curé utilisait ce titre quand il avait envie de plaisanter. La grand'mére faisait preuve d'une

certaine bonhomie et gentillesse envers nous, d'un genre de sympathie bourrue.

Les deux enfants Pailler complétaient la liste. Mathilde, 14 ans, et Edgar, 13 ans. Mathilde
était une belle adolescente, timide mais curieuse et intéressée, elle traversait furtivement la cour,
tres discréte, elle se glissait a I'occasion dans notre voisinage pour regarder un peu. Une enfant

tres belle, les yeux noirs, brune de peau.



Des soldats envoyés en permission de travail s'occupaient de la forge et de la boulangerie.
Les activités de transports avaient pratiquement cessé a cause de la pénurie de chevaux pour
raison de besoin militaire. Le trafic pour la station de chemin de fer de I'lsle-Jourdain fonctionnait
encore deux fois par jour. Le postillon était Pierre, ancien domestique de la famille qui savait
intelligemment arguer des affaires politiques et des choses de la guerre, et ceci malgré son
analphabétisme. Une chose qui me surprit. Sa mémoire, qui n‘avait jamais appris a se servir des
béquilles du mot écrit, bougeait avec une dextérité tout a fait étonnante. Quand il passait par le
village en voiture pour aller au Bureau de Poste, les ménagéres lui criaient par la fenétre ouverte
leurs commissions. Pierre hochait Iégérement, de la téte, petit signe, mais tout le monde était

rassure : on serait servi. Un phénomeéne !

La grand'mére était aussi illettrée. Un jour je payai mon pain avec des billets qu’elle n‘avait

encore jamais vus. Elle me dit en toute innocence :

-« Vous n'allez pas me tromper, Monsieur l'interpréte, n'est-ce pas, je ne sais pas lire,

moi. »

A la suite je fis la découverte de ne pas savoir lire et écrire ne stigmatisait nullement les gens
concernés. Etre illettré n'était pas honteux du tout. Une large majorité de la population ayant
dépassé I'age de 50 ans n'avait pas eu de scolarité du tout. J'ai toujours admiré I'orgueil national
inébranlable de ces Francais qui réclamaient pour la France la premiére place entre les nations
civilisées.

Mais il ne fallait tout de méme pas trop s'enorgueillir du haut degré de culture de la propre
nation. Notre ami Ernst Hermann, lui aussi hélas ! , était analphabéte. Il avait promu le sous-
officier Welz secrétaire privé de sa modeste personne. Hermann n'arrivait qu'avec peine a signer
dans son livre de paye en gribouillant de maniéere illisible. Mais il aimait se vanter de son savoir
publiquement de la maniere d'un écolier de cours préparatoire. Nous avions un grand placard
dans notre salle de séjour, les portes du meuble lui avaient servi de tableau noir. Ony lisait en

caracteres majuscules plusieurs fois son nom. Le « H » n'y figurait que lamentablement mutilé.

Monsieur Tailletroux nous rendit visite plusieurs fois pendant les travaux en cours. Il était
Chevalier de la Légion d'honneur, ancien combattant de 70/71. Il nous annonga qu'il allait

également demander notre aide. Il nous promit de nous traiter avec gentillesse.

Edgar Pallier prit I'nabitude de nous rendre visite le soir en compagnie de ses camarades.
Cela ne tardait pas a nous géner considérablement. Il me fit comprendre que la France était

mille fois supérieure a tout ce qui avait trait a I'Allemagne. On lui avait inculqué a I'école pas mal



de choses revanchardes, c'était désagréable. Les Manuels d'Histoire avaient fait leur travail
d'endoctrinement. Le garcon de courses du pharmacien Tailletroux faisait partie du groupe, le
fameux « chimiste » qui avait gardé ce sobriquet parce qu'il avait ainsi désigné sa profession un

jour.

Le travail dans les fossés n'avait été gu'une introduction. Vers la mi-novembre on nous fit

connaitre ce qui deviendra désormais notre emploi principal : les topinambours.

Il faudrait vous familiariser un peu avec ce phénoméne, cher lecteur. Je n'avais jamais

entendu le mot ni vu la chose, et je fus pas mal surpris d'apprendre gu'il s'agissait d'une plante.

Jeus tellement & m'occuper des « topinambours » d’Adriers, que ma curiosité, en ce qui
concerne le c6té « science naturelle » de la chose, fut satisfaite pour tout le reste de ma vie.
Pour satisfaire celle de mon lecteur, jinterromps mon récit pour me tourner vers l'encyclopédie.
Je la consulte et jajoute ce qui manque a la description sous l'angle botanique. Il s'agit de
« I'Helianthus tuberosus ». Le nom est d'origine portugais-espagnol. Les tubercules sont utilisés
« dans certaines réegions » pour l'engraissement des bétes. Les agriculteurs d'Adriers en
cultivaient, hélas ! en abondance. Les tubercules-rouges ou blanchatres, restaient dans le sol
pendant tout I'hiver. Le fermier en sortait au fur et a mesure des besoins de son bétail, toujours
en quantité limitée. La saison durait du mois de mai jusqu'au mois de novembre. En juillet
apparurent les fleurs & la pointe. Genre de tournesol. A partir d'octobre les feuilles
commencerent a sécher, devinrent noires, et alors arriva le moment de l'ouverture de la récolte.
On sortait les tubercules a l'aide d'une hache, les mettait dans un sillon entre deux rangées, pour
les verser dans des corbeilles et finalement dans des « tombereaux ». Le précieux bien ne fut
mis dans les granges qu'aprés le grand nettoyage dans un ruisseau ou fossé. Enfin le fourrage

disparut dans I'estomac du bétail pour devenir aprés ce détour de I'argent.

L'engraissement du bovin était la principale source du revenu paysan a Adriers. Les
topinambours, on les chérissait avec tendresse. Tout paysan tachait de tirer le meilleur profit de
la présence des prisonniers-journaliers dans son entreprise. Il se mit donc a la téte du peloton
pour donner vigoureusement I'exemple aux autres, négligeant pluie et précipitations torrentielles.
Le lendemain, son voisin en fit autant. La quinzaine passée, les provisions du premier se

trouvérent épuisées, et la ronde redémarra.

La terre fut détrempée. On se trouva littéralement dans la boue jusqu'aux chevilles et encore
plus haut, le port des sabots fut rendu impossible, on se débattit dans la fange, car une fois

engloutis, il fut impossible de tirer les précieux objets par force d'aspiration de la bourbe.



Souvent on y renoncait pour le moment, pour les repécher apres, a l'aide de la hache. Les doigts
étaient douloureux et comme morts dans leur engourdissement. On faisait la gymnastique du
moulin & vents, pratiquée chez tous les ouvriers du monde entier, pour activer le reflux du sang
dans la région des extrémités. Nos vétements étaient d'une raideur complete, trempés de boue.
Il n'y avait que la fabrication de fagots ou bien le nettoyage des écuries qui nous changeaient un

peu...



Chapitre Il - Cinqg jours chez le pharmacien

Définition du « métayer »; la population agricole; leur hiérarchie; cing jours chez le pharmacien M.

Tailletroux.

Les paysans de la région d’Adriers étaient en majorité des fermiers ou des métayers. Parmi
eux les « fermiers » représentaient un genre de patriciat. lls avaient conclu un contrat avec les
propriétaires les obligeant a payer une somme fixe par an. Mais la plupart des cultivateurs
étaient des « métayers », c'est-a-dire, qu'ils étaient contraints a délivrer la moitié de I'ensemble
des revenus aux propriétaires. Selon ce reglement, le jour du battage ce n'était qu'un sac de blé
sur deux qui prenait le chemin de la grange du propriétaire. Quand le métayer abattait un
mouton ou un cochon, la moitié de la béte disparaissait dans la cuisine et cave
« seigneuriales », a moins qu'on ne payat comptant. Quand on vendait du bétail, la moitié du
prix obtenu appartenait au propriétaire. Rien n'échappait a ce reglement, y compris les fruits, il

n'y avait que le poulailler qui était domaine privé du métayer.

Les gros propriétaires comme par exemple, Monsieur le Baron de Bar sur La Combe
employaient un « régisseur ». Pour un certain nombre de petits et moyens propriétaires absents,
Monsieur Lavaud avait assumé la gestion administrative des biens. Il va sans dire, que la
surveillance exercée n'était pas suffisamment sévere pour empécher toutes sortes de petites
tromperies. Le systéeme incitait a la petite fraude, il était démoralisant. Les cultivateurs disaient
sans ambages que -bien sar- il serait possible de tirer plus de profit du sol. Mais on n'avait pas
I'ambition de produire plus, on ne voulait que subvenir aux propres besoins d'existence en
travaillant sur la ferme. Toute exploitation plus intensive ne ferait que gonfler les sacs d'argent
des « gros capitalistes ». Il ne fallait pas travailler excessivement, le stricte nécessaire, pas plus,
on n'était pas né pour enrichir les autres, « ces grosses tétes qui ne foutent rien, tandis que le

pauvre bougre s'esquinte au travail. »



Le systeme des baux a métayage n'avait qu'un seul avantage : il facilitait la « comptabilité »
en la rendant superflue. Vis-a-vis de lillettrisme encore fortement répandue dans la région, cet
avantage avait un poids considérable. Malgré cette dépendance quasi moyenageuse, les
paysans francais se targuaient volontiers de la liberté dont ils jouiraient dans leur pays, l'idée
qu'ils se faisaient des conditions de vie en Allemagne fut celle d'une existence humiliante proche

de l'esclavage tout court.

Le propriétaire, ne fat-il que maitre de peu de terre cultivable, était en général fier de son état.
Il faisait partie d'un groupe social nettement séparé de celui des pauvres métayers. Un jour le
Curé d'Adriers avait dit dans son sermon que les propriétaires ne devraient pas s'enrichir au
détriment du métayer. Les jours suivants, on voyait se promener a travers le village un petit
paysan, propriétaire de bien peu de chose, ergotant et radotant partout, s'offusquant, plein de
colere et d'indignation. Les curés n'auraient pas a se méler d'affaires qui ne les regardaient pas
et dont ils n'avaient aucune intelligence. Finalement il n'y avait que la propriété qui comptait.
« C'est d'anciens va-nu-pieds, ces curés. Ca fait des grandes écoles pour l'argent de quelques
propriétaires généreux. Mais malgré la soutane, ¢a reste toujours fils de métayers. » Il n'y avait
que la propriété qui comptait pour lui. « Monsieur Vallat ? Oh, la belle affaire, c'est Pierre Vallat
tout court, tout simple. Pierre Vallat avec trente chétifs boisseaux de terre. Mais Pierre Lavaud,

c'est un homme de 800.000 au moins »

Au début nous fimes enclins a croire tous les métayers bien pauvres. C'était une erreur. Il y
en avait qui avaient une vie aisée, qui avaient de la fortune. L'erreur fut possible parce que
lintérieur des maisons d'habitations de presque tous les paysans était extrémement modeste
sinon pauvre, si 'on comparait avec les notions allemandes®. Ceci nous étonna : des choses qui
pour nous font partie des commodités les plus ordinaires de I'existence sont soumises a toutes
sortes d'impositions de taxes en France, méme l'air et la lumiére subissent ce lot, si lI'on en
demande plus que le minimum autorisé par I'Etat. Il faut payer une contribution pour chaque
fenétre qui donne sur la rue. Par conséquent les habitants renoncent souvent a avoir des
fenétres sur rue. Ces pauvres maisons ont |'air de personnes grognons et grincheux qui tournent
le dos a la vie. Mais méme les fenétres donnant sur la cour doivent respecter des dimensions
maximums imposées par le gouvernement. Il faut payer pour les rideaux On n'en aura donc pas.

Les femmes n'ont pas I'habitude de mettre des fleurs sur les rebords. L'impression faite par le

! Note de la traductrice (n.d.t.) : L'auteur vient d'un village du Holstein, du Nord de I'Allemagne.



compagnon maussade ne s'améliore pas du tout quand on le contourne pour le regarder en

face. Il nous fixe d'un ceil morne et dénué d'expression ; il ne connait pas I'art de sourire.

A proximité se trouve le fumier. Par un temps de pluie on patauge dans le purin. Allons jeter
un coup d'ceil sur l'intérieur de I'édifice : eh bien, on n'y va vraiment pas par quatre chemins, il ne
faut qu'ouvrir la porte pour se trouver dans la plupart du temps du méme coup dans le séjour, le
centre d'habitation pour la vie familiale, salon, chambre a coucher et cuisine simultanément. Les
immenses lits sont protégés contre l'air frais par un baldaquin revétu de lourdes étoffes et
rideaux. Les murs peints a la chaux, car si on voulait y mettre du papier teint, le fisc serait la
pour contraindre son contribuable a payer. Souvent, le plancher est couvert de tuiles. Il y a des
maisons un peu plus bourgeoises qui ont du carrelage. Mais par endroit on ne rencontre que de
la terre battue, la terre glaiseuse pour ainsi dire, car chez Ribardiére & Chadelat par exemple on
risquait en traversant la chambre de se casser les jambes. On avait eu une peine considérable a
équilibrer les lits. Les cales et bouts de planches de toutes tailles en témoignaient. Un
dénivellement dangereux s’était formé sous la porte. Le danger de vie mis a part, ce précipice
offrait de sérieux inconvénients par un temps de pluie. L'eau ne trouvant pas d'obstacle entrait
librement et I'énorme nid de poule se remplissait immédiatement. Il avait fallu quand méme y
remédier. Un certain jour le probleme avait trouvé sa solution géniale. On avait enlevé avec la
pioche un bout de pelouse quelque part pour le mettre dans le creux. Désormais on n'était plus
obligé de prendre des précautions, on pénétrait sans encombre sur un tapis naturel en verdure

dans l'intérieur du batiment.

L'ameublement est le méme, dans toutes les maisons. Au milieu une table entourée de
quelques chaises grossierement travaillées. Puis il y a un banc pour s'asseoir, visiblement
faconné dans l'atelier familial. On avait enfoncé tant bien que mal quatre pieds de table dans
une planche épaisse en chéne. Comme garde-manger j'ai souvent remarqué un meuble qui sert
également de pétrin en l'occurrence. Le saloir se trouve a cété de la cheminée, il remplit
parfaitement fonction de la place au coin du feu. Une horloge couronne le tout, mais ne frélerait

elle pas déja dangereusement la limite toujours proche du luxe.

Est-ce que la coquetterie frangaise trouve son compte dans cet entourage. Ou y a-t-il la glace,
le grand miroir pour se faire des beautés ? Vous chercherez en vain. Car au-dela de certaines
dimensions autorisées les miroirs aussi sont taxés, d'apres ce qu'on me dit, relevant de ce que
le gouvernement considere comme « luxe ». On ne trouve partout que de trés petites glaces qui,

exposées aux vapeurs de cuisine-deviennent vite a moitié aveugles.



La France posséde une richesse enviable d'excellents et grands peintres. Mais nulle part on
trouve les reproductions des grandes ceuvres. On tombe partout sur les illustres Généraux de la

glorieuse nation ou bien sur des portraits de la Vierge et des Saints en couleurs criardes.

Le sanctuaire est la cheminée. Sur le rebord sont alignés les trésors et les raretés. La
cheminée témoigne de l'esprit de la maison. C'est sur la cheminée que se trouvent les livres,
souvent on voit accroché au mur au-dessus le « Certificat d'études primaires » en encadrement.
Le Certificat sanctionne la fréquentation (avec succes) de I'école primaire et donne en tant que
Dipldme d'Etat accés aux activitts moyennes de fonctionnaire d'Etat. Si dans une famille
plusieurs membres détiennent le « Certificat », I'atmosphére était presque « intellectuelle ». En
cas de défaut de « Certificat », on met un crucifix comme si on voulait dire : « La croyance de
Dieu remplace trés bien toute formation intellectuelle ». On voit que la réputation du luxe francais
repose sur une immense erreur. Le paysan francais est modeste, et méme quand il obtient une
certaine prospérité il demeure toujours paysan. Il reste fidele a son genre de vie et n'essaiera
jamais d'acheter des meubles bourgeois pour feindre une appartenance a d'autres couches de
sociéte.

Les domaines ou nous travaillions avaient tous un nom spécial. Les premiers temps les
« boches » eurent beaucoup de difficultés a se rappeler le nhom du domaine et celui des
propriétaires ou métayers/régisseurs ou ils étaient affectés. On se tirait d'affaire en inventant des
sobriquets pour les habitants. Avec cela on suivait une nécessité plutét que de vouloir se
moquer des gens. Il fallait distinguer les uns des autres en parlant d'eux. Les sobriquets
devaient correspondre aux exigences pratiques et ne voulaient pas faire preuve de malice ou
d'esprit. Mais cela nous amusait toujours d'entrer dans l'intimité d'un nouveau domaine et d'en

établir le soir d'un commun accord le sobriquet.

Nous travaillions dans deux détachements de cing hommes chacun. Le soir on échangeait les
nouvelles expériences. Les themes favoris : la qualité du sol (vue les topinambours et leur
ramassage) et le repas, puis les étres humains et en ce qui concernait notre « Henri » ceux de
sexe féminin. Si notre « Henri » avait été considéré comme quelqu'un d'exceptionnel (« Dies witt
mon d’Afrigg, moi » ou bien : « socialiste, moi »), il rentrait de bonne humeur, état d'ame qui
virait méme vers de I'exubérance quand une femme l'avait traité avec de la gentillesse (en réalité
non engageante, bien sdr). « Henri » lui attribua immédiatement le qualificatif de « propper »
(jolie), et il était convaincu que la belle se tordait maintenant dans d'intolérables souffrances

d'amour.



Mais si rien de pareil ne s'était produit, « Henri » fut un ergoteur incorrigible. Les autres

louaient inconditionnellement la nourriture, « Henri » trouvait toujours a redire :
-« lls auraient bien pu me donner un bout de viande pour diner. »
Alors je me voyais amené a lui faire de sérieux reproches.
-« Tuveux dire que tu n'as pas mange a ta faim, Henri Cesse de te plaindre ! »
Alors Henri :

-« Ferme-la, ne me préche pas la morale, toi, une bouchée de viande, c'est toujours le

meilleur légume. »
Ou bien on n'avait pas été suffisamment généreux pour le pinard :
-« Je dois avoir ma potion de fine, a la maison je bois toujours mon demi-litre par jour ».

Si je lui parlais de I'absurdité de toute consommation exagérée d'alcool, il me disait :

« Ta gueule, tréve de sermons, t'es fort en paroles ! Vous autres, vous étes jaloux du
pauvre ouvrier qui aime une petite fine pour se consoler de son sort.

- Henri, c'est qui, vous autres.

- Vous, les GROS.

- Mais, Henri, je suis un pauvre diable comme toi.

- Bouche-la, vieux professeur. »
Drailleurs, ces discussions ne portaient pas du tout ombrage a notre amitie.

Monsieur Tailletroux réalisa ses projets. Il y eut du travail pour nous sur son domaine. On dut
abattre quelques arbres et les couper en morceaux, de l'occupation pour cing hommes pendant
un certain nombre de jours. Le slogan du pharmacien fut: « Ca nous change un peu ». C'est
sous le signe de cette formule que se déroulérent les journées. La nourriture fut excellente, et
I'humeur d'« Henri » escalada des sommets jamais vus. La cuisiniére, Jeanne, était Parisienne,
et elle mit sur la table des merveilles comme s'il s'agissait de rendre honneur a quelques
sommités diplomatiques. Monsieur Tailletroux remplissait ses obligations d’héte avec bonhomie,
il observait de maniére curieusement flatteuse pour nous, un genre de réglement cérémonieux
d'une extréme courtoisie. On fut tenté de croire que son hospitalité faisait les frais du Quai

d'Orsay au titre de « Propagande publicitaire/Affaires Etrangeres ».

Il me faut interrompre le récit pour un petit moment. Je sais tres bien que les égards dont j'ai

pu profiter en France en maintes occasions étaient dus a une erreur. On me supposait étre une



« personnalité », quelgu'un qui avait beaucoup d'influence dans son pays, quelgu'un qui allait
jouer un réle dans l'opinion publique ; quelle erreur ! Je continuais donc a me méfier longtemps
de toute gentillesse de la part des Francais de mon entourage. Je m'obligeais tout le temps
d'analyser les personnes aussi bien que leurs propos, de mettre en doute la sincérité de paroles

amicales. Mais jai fini plus tard par me voir vaincu et convaincu.

Au moment de notre séjour dans la maison du pharmacien Tailletroux j'étais encore sous le
regne de mes doutes ironiques et mes réserves orgueilleuses. Les heures passées chez lui
n'en furent pas pour autant moins agréables. Quand Jeanne -pour couronner le repas qui avait
déja atteint la durée d'un petit festin- mit sur la table une derniere spécialité -je me rappelle un
plat de sellerie délicieusement cuisiné- tous ses traits exprimerent une grande fierté. Elle aurait
pu voir sur le visage de notre « Henri » la plus parfaite surprise et la plus sincere satisfaction,
mais le Francais a le besoin irrépressible de se voir apprécié en paroles. Alors Jeanne demanda

en se servant (servante fidéle de son maitre) de la formule du pharmacien :
- «Hein, ¢a vous change un peu »

Il se peut que mon « Mais oui, Mademoiselle » fOt décevant, car, quand Jeanne avait disparu,

M. Tailletroux revint a la charge apres un moment convenable de silence :

-« Eh bien, étes-vous contents ?

- Oui. » je répondis.

Mais alors il révéla son souci égoiste de voir satisfaits le point d’honneur et les sentiments de

sa cuisiniere, dont il dépendait en quelque sorte.
-« Vous me feriez plaisir de le dire @ Jeanne aussi ».

Avant la fin du repas l'occasion s'offrit pour dire a Jeanne, désireuse d'étre reconnue a sa
juste valeur, qu'en effet « cela nous changeait un peu et que les paysannes d'Adriers ne

savaient vraiment pas faire la cuisine ! »
Ainsi tout le monde fut content.

Monsieur Tailletroux aimait un peu I'exagération verbale. Avec cela il était fils fidéle d'une
nation qui a des besoins et des usages particuliers en matiere de rhétorique. Quand il nous
rendit visite a I'endroit du travail I'aprés-midi, il se déclara « enchanté » des progrés de I'ceuvre.
Peu apres, le temps se gata, il se mit a pleuvoir, ce qui pourtant ne réussit pas a freiner notre
assiduité reconnaissante, bien que nous nous trouvions trempés quelques minutes plus tard.

Monsieur Tailletroux ne fit apparition que quand le résultat favorable du travail ne pouvait plus



étre remis en danger par trop de bonté de sa part. En toute hate il accourut pour nous dire qu'il

était sincerement désolé de nous voir trempés de la sorte.

Il fit des remontrances a l'ouvrier frangais qui travaillait avec nous en lui reprochant de ne pas

avoir pris soin de nous conduire a I' abri.

-« Car je ne tolere en aucun cas que ces gens se fassent tremper jusqu'aux os et

compromettent leur santé ». Ce petit discours avait été tenu pour la galerie.

Je me penchai sur mon travail et ne fit aucun signe d'avoir entendu et apprécié ses mots, il
répéta :
-« Entendez-vous, monsieur l'interpréte, je ne veux pas... ».

A la tombée du jour, nous rentrions dans le cantonnement. De cing heures jusqu'au moment
du coucher javais encore beaucoup d'heures de loisir. La consigne voulait que la lumiere fat
éteinte a neuf heures. Mais Grattepanche fermait les yeux et a condition gu'on se tienne
tranquille la lampe pouvait briler méme tard dans la nuit. A ce moment je m'occupais beaucoup
de mon journal. Puis je travaillais a un article sur la bonne méethode d'enseigner la langue
francaise. Je me plaisais encore dans l'illusion, que toutes les petites découvertes insignifiantes
gue je faisais et qui avaient été importantes pour mon développement personnel, devraient avoir
de la valeur générale. J'étais jeune, et je ressentais vivement les progres intellectuels que je
faisais malgré les circonstances. Je révais des prouesses extraordinaires que j'allais accomplir

lors de la rentrée en Allemagne.

L'époque d'avant-guerre se présentait déja dans le champ de vision intérieur comme un
paysage d'une grande beauté, loin a I'horizon, a I'écart de la lumiére du jour et des réalités
vécues, pays presque disparu, a demi caché dans les faibles lueurs du souvenir, un
enchantement. Un paysage de paradis sans sentiers incommodes, loin des précipices et des
abimes. Paysage idéalisé de réves. Subrepticement la réalité d'autrefois s'était transformée en
image, se dissolvait en symbole. La volonté, le sens du réel me quittaient, vis-a-vis de mon

passé je devenais « sujet de reconnaissance pure »°, je jouissais de son charme esthétique.

Je n'avais pas du tout envie de revivre le passé. Aucun regret nostalgique ! Ce désir naquit
plus tard. Je voulais alors jouir de l'existence avec beaucoup plus d'intensité en mettant en
ceuvre les forces spirituelles de la maturité acquise. Je me proposai -ambition néfaste- de

surpasser les réves illusoires de I'adolescence par une réalité plus belle et plus riche. Plus la

% N.d.t : Schopenhauer, philosophe allemand.



captivité durait, plus jembellissais le passé et plus mes projets d'avenir devenaient téméraires.

De cette facon je m'avancais insensiblement vers des déceptions graves.

La captivité renferme beaucoup de dangers. Aujourd'hui®, les estimant avoir surmontés, je
vais essayer d'en parler. Javais quitté le pays en 14, une certaine idée de ma valeur
intellectuelle dans la téte. Je n‘avais pas encore affronté la nécessité d'en fournir des preuves,
de faire suivre des actes, des faits. J'avais 24 ans. Mon existence de prisonnier de guerre
n'offrait aucun moyen d'éprouver mes propres forces morales et intellectuelles. On vivait en vase
clos. L'analyse des propres capacités restait a faire. La captivité durait 5 ans et demi. La
longueur extréme de ce « provisoire » explique tout. J'étais contraint a prolonger mes réves
d'adolescent jusqu’a I'age de la maturité. Avant d'atteindre I'age de trente ans, I'homme doit
normalement avoir appris a ne plus s'apitoyer sur des réves non-réalisés. Il doit désormais se
contenter de faire honnétement son modeste travail de tous les jours. La captivité nous
empéchait d'atteindre de maniere normale I'age mdr. Quand je fus rendu a la vie a I'age de 30
ans, je ne disposais plus de la souplesse juvénile nécessaire pour que ce renoncement se pat

faire sans rupture intérieure.

Javais le mal du pays, mais je n‘aime pas parler de « Heimweh »*.Je n‘aimais non plus utiliser
le mot de « Sehnsucht »°. J'éprouvais de I'aversion, du dégo(it pour ce mot qui m'avait toujours
déplu. Les camarades avaient trop vivement évoqué les prouesses des épouses
correspondantes (aussi bien a la cuisine qu’au lit) pour parler de leur « Sehnsucht ». Je n'aimais

pas gu'ils prostituassent ce terme particulierement poétique et évocateur.

Aujourd'hui® la « Sehnsucht » me plait de nouveau, bien que beaucoup de poétes allemands
en abusent. C'est un mot essentiellement allemand, la langue francaise n'en offre aucun

équivalent.

Je sais bien que 'homme ne doit jamais cesser de faire des efforts, d'aller plus loin,
d'accomplir quelque chose dans la vie. Je désire étre bon citoyen. Mais au-dela du travail
quotidien honorablement accompli, je vise plus loin. Je ne voudrais jamais me contenter d'avoir

atteint un but proche, bien défini. Je continue a vouloir croire aux miracles, et je maintiens la

$N.d.t: 1927 - en rédigeant les « Souvenirs ».

*Mot allemand intraduisible, « weh » c'est la souffrance, douleur, langueur douloureuse.

*Egalement intraduisible. « Sehnen » verbe =désirer ardemment, la « Sucht » c'est la passion maladive dans ce
cas.

®N.d.t:En 1927



vision d'un monde inaccessible. Que 'homme travaille en toute modestie, mais gu'il ne perde

pas de vue le dernier but enveloppé dans les nuages de l'idéal éternel !

Je feuilletais les psaumes et je tombai sur le psaume 126. Nous avions appris par coeur une
quantité de tres beaux textes. L'esprit de I'écolier n'avait guére saisi le sens des mots. Mais voila

que la vie se chargeait de les remplir de réalité vécue.



Chapitre Il - Le chateau de la Combe

Jean le Fou, le chateau de la Combe, I'abattage des beaux chénes par Jean le Fou ; le Comte de
Saint-Savin ; Noél 1916 ; la valse de la « Veuve Joyeuse » ; « je hais »; le vieux pont d'Adriers ;

reconstruction d'un poéme par la mémoire.’

Un sujet favori de discussion était le jour de la déclaration de guerre que chacun avait vécu a
sa maniére et d'apres les circonstances de sa vie personnelle. Henri répétait a satiété dans son

patois de Rhénanie :

-« Jerentre a la maison, la mienne sur sa chaise en train de chialer. La déclaration de

guerre ! »,

Il était intéressant d'apprendre sous quelles conditions les camarades avaient été fait
prisonniers. La plupart avait été capturés au début des hostilités, comme moi-méme. Dans les
premiers temps d'une guerre de mouvement, il y avait eu beaucoup de désordre et des
aventures étranges étaient arrivées. Plus tard les choses avaient changé. Sous le feu incessant
de lartillerie les arrestations se faisaient dans les tranchées. Mais nous -le détachement
d'Adriers- nous étions tous des prisonniers de la premiére heure. Nous avions donc a raconter

des « aventures ». Les choses n‘avaient pas encore pris leur aspect monotone, brutal et funeste.

Un jour, je racontais [I'histoire de mon arrestation. Je terminai le récit a un certain tournant des

évenements, disant & peu prées :
-« Et puis, a partir de ce moment tout se déroulait plutét de maniére calme ».
Alors Ernst Hermann qui s'était tenu tranquille sur sa paillasse, se leva brusquement et cria :

-« Calme, calme, ca alors, et bien pour moi, ¢a s'est passé autrement, on m'a mis des

menottes, on m'a enchainé, moi, vous entendez ».

Dans le brouhaha d'un rire joyeux, on lui demanda :

" N.d.t: Résumé : Souvent, I'auteur de ce journal fut contraint a renoncer a la lecture, occupation qui exige le
silence et la solitude, deux choses bien précaires dans le cantonnement. Pour échapper au bruit qui accompagnait
le jeu de cartes des champions du « Skat », cris de triomphe et coups de poing des batailleurs, mélés a I'hilarité
bruyante due a la consommation du « rouge », il finissait souvent par prendre part a la conversation ne voyant
aucune possibilité de s'y soustraire. Quitte de I'effort d'une vaine concentration sur les textes d’'Hugo, Zola, Bourget

et autres, il s'étendait sur sa paillasse et suivait les récits des autres.



- «Hermann, I'ennemi n'avait tout de méme pas l'usage de mettre les prisonniers en

chaines. Tu avais slrement provoqué ce comportement, avoue-le ! Raconte ! ».
L'indignation et la colére dans la voix, Hermann raconta :

-« Il m'avaient donc pris. Alors s'amena un officier, fit mine d'arracher par force mes

décorations. Alors je lui ai flanqué un coup de pied au cul ».

Les vétements humides séchaient prés de notre poéle ou ronflaient les casseroles pleines
d'un bon café. Il arrivait que notre cantonnement offre presque les agréments d'un vrai foyer. La
consommation en bois était excessive, notre maigre provision, retirée de celle de la maison
Garestier, était vite épuisée. Pierre Garestier s'était fait payer, bien sdr, pour nous fournir du
combustible, il n'avait rien donné. Le Maire Vallat n'en revint pas de sa surprise, lorsque nous
demandames une autre livraison de bois a brdler peu de temps aprés la livraison. Pendant
quelques jours il fallait bien grelotter, on était payé pour avoir gaspillé. On ne chauffait plus du
tout. Le Maire s'occupait a trouver une solution au probleme du chauffage moins codteuse que

la solution « Garestier ». Finalement il trouva l'issue.

Pres du bourg, sur une colline, se trouvait la demeure de Jean le Fou, une petite cabane
construite de ses mains, cachée dans les chéataignes. La folie de Jean consistait en ce qu'il se
considérait comme le propriétaire virtuel du domaine et des foréts dont le Baron de Bar « se
croyait » légitime propriétaire. Le monde était plein d'injustice ! Le Baron de Bar s'était arrogé le
droit d'exploiter ce qui appartenait a Jean, vous comprenez, et personne ne s'insurgeait contre
de tels faits. Si Jean n'avait pas encore porté plainte auprés du Tribunal, il se proposait
néanmoins a y procéder prochainement en constituant I'acte introductif d'une procédure contre
l'usurpateur. On allait voir. Le Tribunal irait confirmer Jean dans son droit. D'autres besognes
urgentes empéchaient notre Jean d'accélérer les choses. Mais n'avait-il pas droit a un bien
modeste usufruit de son bien en attendant mieux ? D'accord ? Le Baron vivait sur ses terres en
Dordogne, le régisseur était mobilisé. Sa femme, Madame Thaudiére, le remplacait tant bien que
mal. C'était une femme. Sous les yeux de tout le monde, Jean satisfaisait aux besoins pressants
en légumes dans le potager du chateau de La Combe, vis-a-vis. |l faisait gentiment comprendre
a Madame Thaudiére gu'il s'agissait du maintien de son droit. Quand Monsieur Léon était en
permission sur La Combe, il se gardait bien d'y apparaitre.

Mais Jean avait également besoin d'un peu d'argent. La vente du bois ! Partout sur les terres

du Baron se trouvaient de magnifiques chénes. Les clients de Jean prenaient garde a ne jamais



mettre la main aux arbres de La Combe, par prudence. Il était convenu, que cela était |'affaire de

Jean le Fou.

Comme instrument de travail, celui-ci n‘avait qu'une hache et une scie de taille moyenne.
L'interstice restreint entre monture et lame de la scie lui interdisait de scier transversalement
dans une seule direction. Il était contraint & se servir d'un procédé compliqué. A mi-hauteur
d’homme il pratiquait a l'aide de la hache des coups de haut en bas et vice versa, en enlevant
des éclats de bois. De cette facon il obtenait des entailles suffisamment profondes, et la
malheureuse petite scie du diable arrivait a abattre les plus beaux arbres, le tronc épais en étant
réduit & un mince reste. Un arbre aprés l'autre s'effondrait sous la hache impitoyable de Jean le
Fou. L'arbre une fois par terre, I'action meurtriere s'achevai: le méme travail sauvage de
destruction pour la cime. Partout gisaient les troncs estropiés, pareils & de gigantesques crayons
taillés par des géants. A coté sortaient du sol les souches mutilées comme les moignons d'un
étre jadis vivant, abattu avec brutalité. Les environs étaient couverts a perte de vue d'une
couche de copeaux et d'éclats de bois. Quelle facon monstrueuse d'abattre les nobles
créatures ! Partout Jean le Fou laissait ses traces traitresses. Il était évident, qu'en cas de
difficulté c’était lui, le responsable. Les paysans d'Adriers, sa clientéle, ne couraient aucun
risque. lls faisaient disparaitre le bois clandestinement pour le briler chez eux. C'était du bois de
chauffage bon marché, et le Baron de Bar s'en trouva un peu carotté, ce qui fut bien fait pour lui,

il était assez riche comme ¢a, le gros capitaliste.

On secouait bien la téte, mais dans le fond on s'amusait du commerce abusif de Jean le Fou,
on s'amusait méme avec malice, et personne ne s'apprétait a mettre fin au désordre scandaleux.
A l'ombre de l'activité frauduleuse et brutale de Jean, beaucoup d'habitants d'Adriers devenaient

voleurs, et tout le monde était plus ou moins receleur. Toute la population se faisait complice.

Dans I'embarras de devoir fournir du bois de chauffage aux prisonniers, qu'on ne pouvait tout
de méme pas laisser grelotter dans leur grange, Pierre Vallat eut l'idée de confisquer un des
chénes. Jean en avait eu vent. On lui avait annoncé ce qui se mijotait, dans I'espoir bien sir d'un
spectacle divertissant. Jean avait fait savoir qu'il se préparait a fusiller le premier boche touchant
a sa propriété.

Par un apres-midi pluvieux nous partimes en expédition pour cette périlleuse tache, sous la
conduite de Grattepanche. L'arbre qu'on nous avait destiné gisait dans le fossé tout pres du
domaine lieu-dit « Chez Prun ». Nous nous jetames dessus, armés de nos puissantes scies. En
moins de rien, la moitié du tronc était mise en morceaux et entassée sur la charrette, lorsque

survint le propriétaire offensé. Faute de fusil, il nous menaca en brandissant sa hache.



Grattepanche alla a sa rencontre, la main au revolver. Ce geste sembla impressionner Jean le
Fou, de toute facon il se ravisa subitement, s'ouvrit aux allégations de Grattepanche et
I'altercation tourna en conversation paisible. Grattepanche m'invita & remercier Jean le Fou de
sa générosité. Quelle gentillesse de renoncer a une part considérable de son bien en faveur de

ces pauvres prisonniers de guerre tellement démunis !

Lorsque Jean m'entendit parler francais, il me prit pour un Francais et donna libre cours aux
sentiments patriotiques qui I'animaient. Il se mit & nous invectiver en éclaboussant d'injures tous
les boches du monde. Par ce temps de guerre, il se trouvait, dit-il, qu'il y avait de malheureux
Francais comme prisonniers en Allemagne-genre d'otages. Il n'était donc pas possible de traiter
ces cochons-la comme ils le méritaient en France. Il fallait donc par prudence se freiner un peu,
s'exercer avec modeération, hélas, pour ne pas livrer les compatriotes en Allemagne a la
bestialité revancharde de I'ennemi teutonique ! J'acquiescai en applaudissant. Lui, Jean, était
pleinement conscient de ses devoirs de citoyen. Si la commune lui demandait un sacrifice
personnel pour chauffer les prisonniers, il fallait y consentir. Mais ses meilleurs spécimens, il les
réserverait pour l'aprés-guerre. Alors, la patrie aurait besoin de bois de charpente, et c'est pour
ca qu'il lui fallait garder le meilleur de ses arbres, il allait déclarer a ceux qui aimeraient bien lui
acheter ces magnifiques exemplaires, qu'ils étaient mis en réserve pour les besoins de la patrie,

pour Monsieur Poincaret et Madame la Poincarette !

Nous nous retirames sans encombre avec notre butin. Jean le Fou a encore pu exercer son
activité frauduleuse pendant deux ans. Finalement on le mit dans un asile d'aliénés. Apres
quelque temps il rentra dans la commune, s'arrangea de son sort et se résigna a sa condition de
simple ouvrier agricole. Adieux donc a toutes les prétentions, au chéateau et aux foréts de La
Combe. Jean fut une sommité détrénée, un roi déchu, mais il fit preuve de beaucoup de sérénité
et de discipline, un vrai noble, un caractere. Il devait encore souvent travailler a nos cotés sur les

champs de topinambours.

Pendant les premiers trois mois de notre présence a Adriers, le débit de vin et donc la caisse
de la maison Garestier profitaient de la curiosité de la population qui s'y rendait pour voir enfin
« un boche » de ses propres yeux. Celui qui rédait autour de la maison pour jeter un coup d’ceil
dans la fenétre du cantonnement, n'avait rien a réclamer, et la plupart du temps il restait sur sa
faim. Mais le client sérieux, le consommateur qui prenait place dans la salle pour boire un coup,
celui-la devait s'attendre au privilege d'examiner en I'occurrence un véritable boche en chair et

en os, l'animal exotique, le scruter face a face, parler avec lui, le cas échéant. Il arrivait que



Grattepanche m'envoyat chez les Garestier pour répondre aux questions de la clientéle et pour

prendre un verre de vin ou bien « la goutte » avec eux.

Un jour, Monsieur le Comte de Saint-Savin apparut dans la buvette, en compagnie de sa fille.
On me convoqua et la jeune fille me posa un nombre de questions impertinentes, et quand -vers
la fin de linterrogatoire- elle suggeérait que moi aussi je me fusse rendu volontairement en

captivité, je perdis patience. Je lui tins ce langage emporté par le courroux :

-« Mademoiselle, cela va sans dire. Vos journaux vous racontent quotidiennement que
des qu'un soldat francais se présente a l'entrée d'une tranchée, dix boches lévent les
mains et crient: Camarades! Tout a I'heure vous m'avez demandé pourquoi cette
guerre se traine tellement en longueur. Tenez compte s'il vous plait de la supériorité
numérique des forces adversaires et vous allez nécessairement trouver plausible que

cette guerre dure tant. »

Le rire de laudience embarrassa considérablement la jeune fille. La grand'mére
Diab'm'emporte fut sensible a la conclusion sarcastique de ma harangue. En cachette elle

applaudissait, mes propos avaient été trop audacieux.

Le Comte se trouva dans la nécessité de sauver la situation. Il se leva avec beaucoup d'efforts
de son siege, la masse de son corps le fit haleter, puis il se mit en position et me harangua. Je
crains bien que son discours ne fit plus embarrassant et pénible pour mes auditeurs francais
que pour moi-méme. Il s'agissait des femmes violées et des enfants mutilés en Belgique, et le
tout proféré a mon adresse personnelle. Comme si violer des femmes et mutiler des enfants
était I'essentiel de mes activités. Il voulait absolument m'humilier, me stigmatiser. Je mis fin en

m'éloignant.

En l'occurrence je dois dire que presque tous les Francais a qui j'avais affaire pendant toute la
longue période de captivité, ont fait preuve de tact et de discrétion en présence des prisonniers,
y compris ceux qu'on a I'habitude d'appeler le peuple, « les gens simples », « non-cultivés ». On
essayait toujours de ne pas aggraver inutilement les contraintes de la captivité. On évitait de
nous humilier. Il y avait des exceptions, mais elles étaient rares, quelques écarts de langage,
des gaffeurs. Mais personne n'arrivait a la violence des injures et des inculpations de Monsieur

le Comte de Saint-Savin.

Bien sdr, lui aussi était patriote, et je ne I'en blame pas. Son discours tournait autour de sa
conviction inébranlable que la France ne pouvait pas ne pas sortir victorieuse de cette guerre.

L'idée centrale fut : « On les aura ! ».Le mot courait toutes les rues. En automne 1916 on appela



au nieme emprunt de la défense nationale avec l'affiche qui apparut a tous les coins : Un poilu
en pleine course d'attaque présentant son visage déformé par la haine au spectateur de l'image.
De sa bouche largement ouverte sortait la bulle contenant la phrase « On les aura ! » L'affiche
eut son effet. Mais en méme temps, les nouvelles ne furent pas trop encourageantes. Les
Roumains venaient d'essuyer une défaite considérable, I'enthousiasme baissa, et Grattepanche

se gratta la téte et dit mélancoliguement :
-« Mon vieux, les Roumains foutent le camp ! ».

La confiance en la chance frangaise en souffrit, mais on continuait a se dire: « On les
aura ! ». Seulement le ton en avait changeé, il y fut perceptible une nuance, d'ironie fataliste. Les

poilus se consolerent mutuellement :
-« T'en fais pas, on les aura, mon gargon ! ».
En 1917 le moral avait subi pas mal d'épreuves, et l'interlocuteur répondit :

-« Oui, oh oui, on les a eus, les pieds gelés dans la merde ! ».L'humour noir du poilu fut

a son comble.

Une fois de plus Noél approcha. Le 24 décembre fut une triste journée pluvieuse. On travaillait
chez Prun, le propriétaire M. Durand portait le sobriquet « der Wilhler »2. 1l fallait remplir les
granges pour les jours de féte, le dynamisme obsessionnel de Durand voulait profiter au
maximum de la présence des prisonniers, ne bronchez pas, les gars, persévérez vaillamment a
assurer la provision de topinambours aux beeufs de M. Durand de « La Prun », persévérez dans

la pluie, enfoncés jusgqu'aux genoux dans la merde.

A partir de midi, je perdis complétement la conscience de mon état. J'étais occupé a
rechercher un poéme de Schonaich-Carolath enseveli au plus profond de ma mémoire. Pour
faire passer le temps (et les corvées) j'avais adopté et perfectionné la technique de remémorer
un trésor considérable de poémes que j'avais réuni. Du poéme en question ne subsistait qu'un
vague a peu prés de mots et d'atmosphére. Enfin je découvris quelques bribes, deux lignes qui
me donnerent le squelette prosodique, le rythme, et ainsi, en titubant de mot en mot, en creusant
désespérément, je devins la proie d'une absorption intellectuelle totale. Cela réussit a me faire
perdre toute notion de la misérable réalité. Des le moment de cette trouvaille initiale, je fus
victime d'une excitation extraordinaire. Les entités rythmiques étaient désormais a ma

disposition, je n'avais qu'a les remplir, comme les tiroirs d'un placard. Je n‘avais qu'a y mettre les

® Note de I'auteur : celui qui travaille avec frénésie.



pensées. Je fis la trouvaille par exemple du mot de « Perlen » (perles), la rime Erlen » (aulnes)

s'offrit. De cette maniére j'arrivai a reconstituer la derniere strophe du poéme.

La reconstruction faisait des progres, lentement. Souvent, j'étais en désarroi pendant des
minutes, des quarts d’heures entiers. Mais la carcasse prosodique et puis la rime s'accordérent
pour me pousser, me faire avancer dans cette occupation absorbante. J'avais déterré la derniére
strophe en entier, je procédais avec ténacité du début vers la fin, et a rebours. L'aventure devint
de plus en plus passionnante. J'avais perdu la notion de temps et de lieu. Si j'étais psychologue
averti, je devrais maintenant tirer de cette expérience extraordinaire I'étoffe pour une étude sur le
fonctionnement de la mémoire humaine. Finalement, juste avant la fin de la journée de travail, le
moment de la victoire arriva : j'avais récupéré le poeme dans sa totalité, et j'en éprouvai un

immense soulagement. Du coup l'idée de Noél revint, je fus heureux.

Je me précipitai avec bonheur dans la boue. Quelle joie, la perspective de se laver a la
rentrée, d'ériger le mur qui séparerait la féte de Noél de la misére quotidienne ! La recherche du
poéme et le résultat heureux m'avaient comblé. La mise d'une chemise lavée, la fin d'une
journée éprouvante, la promesse d'une soirée dans le dortoir bien chauffé, tout cela suffisait a

provoquer un sentiment d'exaltation et de plénitude. On allait féter Noél !

En ce qui concernait I'arbre de Noél nous emes recours a la pratique de mon premier Noél
en captivité a Issoudun : baton de balai la-bas, bout de bois de fortune ici a Adriers. Nous
tombames sous le coup de l'illusion parfaite. Voila les bougies illuminées, nous entonnames les
vieilles chansons. Méme Henri, le dur, versa quelques larmes d'attendrissement. Il nous le fit
remarquer d'ailleurs. Plus tard Grattepanche monta. Il y eut une beuverie au cours de laquelle
Grattepanche faisait entendre un bon nombre de chansons patriotiques. Par délicatesse, pour
ménager nos susceptibilités patriotiques, il faisait des remarques apaisantes a l'adresse des
prisonniers. Je me rappelle une longue chanson, qui racontait les déboires d'un soldat alsacien
que les camarades francais avaient eu la grossiereté d'appeler « le boche ». Il s'en trouvait fort
offensé. Apres avoir réussi un exploit héroique, tout le régiment lui demanda pardon. Le refrain

en était le suivant :
Sous les trois couleurs de la France,
il n'y a pas de différence,
sois Parisien, sois Marseillais,

sous les drapeaux il n'y a que des Francais.



Le pere de notre Gratteplanche avait été combattant de 70/71. Le fils savait encore les
chansons et couplets de cette époque. Il imitait son pere. Il se mit en position, il répétait avec

enthousiasme :

- «Tant que je serai la, tant que je serai la, Prussien, je te défends de blaguer ma

Marseillaise ! »

Grattepanche faisait semblant de jouer le r6le du pére, mais il chantait pour son propre

compte, et cela se comprenait.

Ne chantions-nous pas, nous autres Allemands, « Deutschland, Deutschlandiiberalles » et
« Ich bin ein PreuBe » (je suis Prussien) und die« Wachtam Rhein » (La Garde du Rhin), de

maniere provocatrice.

Au cours de la soirée, Ernst Hermann descendait acheter une bouteille de rouge aprés l'autre,
pour sa consommation personnelle, bien entendu. Son « tuteur » Welz eut toutes les peines du
monde a empécher des exactions. Le golt pour la bagarre de notre Ernst devait étre a tout prix
réprime.

Grattepanche nous avait quittés, la porte était verrouillée. Juste a ce moment Ernst éprouva le
besoin irrépressible de se procurer une derniére bouteille de rouge. Il la lui fallait & tout prix. Une
colere noire s'empara de lui lorsqu'il trouva la porte fermée. Il parut se sentir la victime d'une
séquestration illégitime. L'accés de colére était d'autant plus dangereux et incontrélable qu'il se

dirigeait contre un Francais.

Il saisit une blche et se mit a attaquer la porte en hurlant comme une béte. Grattepanche
avait disparu, lui seul aurait eu une chance de calmer Ernst. En poussant des cris féroces, il
cognait, cognait, cognait encore. De l'autre c6té de la porte on entendit des mots séveres, en
francais, le ton montait, s'endurcissait. Ernst n'en percevait que le ton menacant, mais cela
suffisait. Il s'attaqua de nouveau a la porte, sans succés. La porte ne céda pas. Ernst enfonga
ses ongles dans la planche et déclarant a plusieurs reprises qu'il devait sortir pour tuer le
Francais. On ne distinguait plus entre les hoguets de l'ivrogne et les sanglots d'impuissance qui
interrompaient ses vociférations. Le spectacle était dégodtant. Finalement Ernst succomba a
une urgence inéluctable, il se dirigea vers le récipient du coin pour vomir. L'estomac libre, il

s'effondra a cété du seau, s'y installa méme, redoutant d'autres besoins. Pour plus de

commodité il mit le broc entre les jambes, se pencha dessus et s'endormit.

Nous nous étendimes tous sur la paillasse. Il y avait de I'animation dans la cour. Les gens se

rendirent & la messe de minuit. Les cloches sonnérent, puis ce fut le silence. Ernst Hermann



gardait toujours sa place au coin. Le lendemain, Ernst et moi nous étions les derniers a nous
réveiller. Les cloches carillonnaient, annonc¢ant la féte. Dans le poéle grésillait un joli feu, la salle
était silencieuse : c'était Noél. Ernst sursauta, hagard, visiblement troublé. Tout le cantonnement
éclata de rire. Le sous-officier Welz, son tuteur, lui lan¢a un regard sinistre. Ernst se retira sur sa

paillasse comme un chien repentant que le maitre vient de corriger d'une bonne raclée méritée.

Puis plusieurs camarades lui firent des remontrances. Il ne comprenait pas le bien-fondé de la
critique, c'était évident. N'avait-il pas observé les lois de I'hygiene ? Il essaya une puérile
tentative de défense. Par précaution, il utilisait la troisieme personne et répétait :

-« Mais il n'a pas dégobillé ! Tout de méme ! ». L'hilarité collective monta a son comble

et Ernst se tint pour absous.

Il s'était constitué sous ma direction une petite formation d'instrumentistes, un trio. Je jouais
du violon, Welz, navigateur de métier sur I'Elbe, maitrisait I'narmonica avec brio et virtuosité. Le
compagnon de la forge Garestier nous l'avait prété. Wossner ne s’exercait pas trop mal sur la
mandoline. Pendant les jours de féte, nous étions demandés. On donnait des récitals chez nous,
dans l'intimité. Un jour une demande flatteuse de « |'étranger international » nous atteignit. Le
premier janvier, on nous invita a faire de la musique pour féter le Jour de I'An. Un peu de

musique allait égayer les esprits.

Il était officiellement défendu de danser par ces temps de guerre et de misere, mais dans le
salon des Garestier, un certain nombre d'habitants avait décidé de ne pas respecter l'ordre
officiel, pour une seule fois. Les invités s'adonnérent a la danse, malgré l'interdiction de la police.
On appréciait beaucoup notre modeste arrangement de la Valse de la Veuve Joyeuse. Je restais
discret. Une seule fois je risquai une petite ronde avec Marguerite, la fille du « Pére Noél ».
J'avais peur qu'un mot irréfléchi de la part d'un convive ne pdt m'offenser, une certaine tension
régnait. On était trés gentil, tout le monde voulait me faire oublier un peu mon sort mais je restais
farouche et plein de méfiance. Le compagnon forgeron lacha une remarque désobligeante, et
voila le gachis. On m'avait offensé, moi aussi j'étais vulnérable, tant pis pour la bonne humeur.
Madame Pallier, Elisabeth, essayait de me calmer, mais en vain. Les ressentiments d'une
longue captivité, cette rancceur constamment refoulée, tout chercha a s'exprimer. Les insultes,
les offenses je n'en avais rien oublié pendant ces longues années. Ce soir, je fus a bout de
forces. Je disais des choses dont je rougis aujourd’hui. Non, je ne voulais rien entendre, et le
mot de conciliation, il était radié du vocabulaire, je n'en pouvais plus. Mon langage ne manquait
pas d'offenser ceux qui nous avaient témoigné beaucoup de compréhension. Je restais sourd

aux exhortations de Madame Pallier, je répondis de maniere tranchante et méme hautaine, avec



rudesse et sans égard pour les autres. Le lendemain j'aurais volontiers démenti. Madame Pallier
devait me donner dans les mois a suivre des témoignages d'une sincere sympathie et de
beaucoup de bonté de cceur. Je n'avais pas le droit de dire ce que je disais dans mon

emportement :
-« Je hais tout ce qui est francais ».

Je pronongais ces mots incroyables, oui, malgré moi, a I'insu de moi-méme, contre ma propre
conviction, je voulais me venger, c'était tout, et j'en éprouve encore aujourd’hui une honte amére
et cuisante. Madame Pallier se mit en pose devant moi-comme une tragédienne du Théatre

Francais mit ses bras en croix sur sa poitrine, darda sur moi un regard en feu et me demanda :
-« Et moi donc, croyez-vous gue je vous aime beaucoup ?».

La féte du Jour de I'An dans le salon des Garestier n‘avait pas pu étre cachée. Le secret fut
dévoilé, et le village s'en était emparé avec avidité pour satisfaire son besoin de médisance. Les
commentaires malveillants réussirent a grossir une affaire banale et anodine, en firent un
évenement monstrueux et prodigieux. Ou était parti ce que les Francais appelaient leur
générosité, leur libéralisme et toute cette largesse d'esprit qui les distinguaient des autres ?
Danser, c'était déja un délit impardonnable en temps de guerre, mais par-dessus le marché, il y
avait encore eu la présence de quelques boches qui avaient agrémenté la féte par leur concours
musical ! Incroyable attentat a la morale et a la loi ! Evidemment, Grattepanche était incapable
de satisfaire aux plus simples exigences de sa fonction, vite, qu'on le limoge! Et puis, ce
Grattepanche n'avait-il pas pour la Veillée de Noél préféré la compagnie des « boches a celle de
ses compatriotes » Il était temps de le destituer de son poste.

Cela arriva dans les premiers jours du mois de janvier 1917. Sa désaffectation entraina un
certain chamboulement. Nous nous étions honorablement familiarisés avec le travail dans les
topinambours, les notables du bourg avaient le désir d'élargir I'entreprise. Pierre Vallat,
Tailletroux et d'autres fermiers qui avaient de linfluence arriverent a obtenir dix autres
prisonniers pour le bourg, et un beau jour, nous avions a partager la salle chez les Garestier
avec dix autres camarades. Nous ressentimes cette augmentation du contingent comme un
grave dérangement dans nos habitudes. L'étroitesse du logement devenait pénible. La nervosité
montait. Le nouveau commandant en chef du détachement n'était pas un inconnu pour moi.
J'avais dans le temps partagé pas mal de cigarettes avec lui a Poitiers. Ici le sérieux du devoir
I'emporta. Il mit fin au modeste bien-étre que nous avions réussi a installer dans le logement. Le

nombre accru de personnes fut enregistré comme une punition, un chatiment, une contrainte



supplémentaire. Nous étions malheureux. Aucun souvenir du temps de jadis, de notre
commerce d'autrefois quasi amical avec le personnel de surveillance n'avait subsisté. Le
nouveau chef suivait la consigne avec rigueur. Il fallait resserrer les rénes, mettre de I'ordre dans
la boutique. Dans sa qualité de gendarme il avait & contrbler l'activité de nos gardiens et
surveillants. Nous disions entre nous qu'il faisait de I'esbroufe et se donnait de grands airs, de
maniére ridicule. Tous les dimanches matin, monsieur le Gendarme se rendait dans notre
logement exigu pour examiner I'état du marquage PG sur nos vétements de travail. Le bol a
peinture a portée de la main, il scrutait piece apres piece de nos vétements, découvrant a coup
sar des lettres dangereusement défraichies. Les vingt individus passaient revue. Enfin il soupirait
profondément, pliait bagage, épuisé par l'effort. Evidemment, la patrie demandait des sacrifices

a ses enfants.

Les prisonniers se disputaient leur place. Au milieu du logement il n'y avait plus qu'un mince
cercle de terrain libre. Le bruit était assommant, les remous nocturnes devenaient

insupportables.

Parmi les nouveaux il y avait Warnitz, doté d'une éloquence maladive. Il parlait tout le temps,
a haute voix, comme s'il lui fallait débiter ses banalités devant un grand public, a haute voix.
Avec Eichmann, il fétait des retrouvailles, et cela tous les dimanches de nouveau, donc sodlerie
et beuverie éternelles. Quand ils avaient atteint un certain degré d'ivresse, Otto Eichmann
dégageait ses tatouages, mettait a jour sa poitrine, et -les manches retroussées- faisait admirer
ses muscles. Il invitait & la rixe. A défaut de volontaires, il s'en tenait au premier venu en
l'agressant, le maltraitant. Pendant toute la durée de la beuverie du couple, un sourd malaise
régnait dans le logement. L'issue n'était jamais prévisible. Quoi faire pour retenir les gars ?
Hermann aussi éprouvait de temps en temps le besoin d'en venir aux mains avec n'importe quel
individu francais. Quand on essayait de I'en dissuader, le vide de I'incompréhension dans ses
yeux hagards vous effrayait.

Jinterromps le récit pour une petite digression de nature psychologique. Ernst Hermann était
un phénomene. Dans sa téte régnait un désordre incroyable. La guerre y avait mis le comble.
Son ami Eichmann s'amusait dans des moments de bonne humeur a jouer la comédie de la
« guerre a la Ernst Hermann ». L'acteur écarta les jambes, indiqua a proximité la tranchée de
I'ennemi, et au comble de « I'héroisme a la E. Hermann », il se faisait tendre par des mains
imaginaires les grenades. Ainsi lui seul tenait-il sous le feu les ennemis. La langue dépassait le
coin gauche de sa bouche, coincée entre les dents. Quelle représentation abjecte ! C'est pour ce

genre de prouesses qu'on avait donc décoré Ernst Hermann, et a plusieurs reprises. Hermann



un héros ? Hermann était une brute. Est-ce qu'en temps de guerre on en avait besoin ? La
circonstance utilise ceux qui aiment la tuerie pour I'amour de la tuerie. C'est comme c¢a. La brute

est décorée et devient héros.

Je ne considére pas le désir de tuer comme héroique. Ernst Hermann risquait sa vie, oui,
mais ce genre de hardiesse n'est pas comparable au courage du soldat qui-lui-connait trés bien
la peur. L'aveuglement de la passion, du courage ? Non. Le désordre dans la téte d’Hermann
grandissait avec cette dréle de guerre. En temps de paix on l'avait puni, incarcéré, gravement
blamé pour avoir participé aux bagarres et rixes. La guerre avait renversé tout ordre logique
dans cette téte. Notre homme ne s'y retrouvait plus. Ce fut une catastrophe. Lui, Hermann,
n‘avait pas changé pourtant. Ne l'avait-on pas décoré pour les mémes performances pendant la
guerre, criminelles avant ? Le délit d'autrefois s'était transformé en action héroique, et le criminel
du temps de paix avait été décoré pour preuve de courage. Le pauvre venait tout juste de
s'adapter a la nouvelle loi de la guerre qu'on l'importunait de nouveau comme avant. Comment
s'y retrouver ? La captivité exigeait donc de nouveau une discipline du temps de la paix. Il ne
comprenait plus pourquoi on lui témoignait du mépris pendant des jours entiers, quand il avait
tout simplement agressé un Francais. Et il souffrait évidemment sous le mépris de son

entourage.

Je me souviens d'une nuit dinsomnie atroce, agitée, passée dans l'angoisse des acces de
violence. Les deux héros étaient ivre-morts. La nuit fut un calvaire pour nous tous. On entendait
le gargouillement des vomissements, les gémissements de la nausée, et puis I'air empuanti qui
vous prenait a la gorge, la salle empestée ! Pour faire passer les heures, je m'occupais a
concevoir un article sur mon philosophe préféré, Schopenhauer, en comparant ses théories avec
I'Evangile selon St-Jean. J'y arrivais et j'en étais fier. J'ai rédigé mon article le dimanche suivant.
Il ne valait pas grand'chose. Je I'ai perdu, bon débarras. Mais j'avais vaincu les horreurs de cette

nuit.

Heinrich Wegener avait retrouvé parmi les nouveaux une ancienne connaissance de
Dusseldorf. Jakob avait lui aussi fait ses expériences avec la police criminelle. Il s'était agi d'une
affaire de proxénétisme. Jakob ne s'en vantait pas, par prudence. Mais Heinrich savait que
Jakob avait préféré dans sa vie professionnelle et privée de tres jeunes fillettes, des enfants.

Voila une société bien bigarrée qui se trouvait réunie a Adriers. On partageait le détachement
en deux groupes de dix membres chacun. Les topinambours pour les uns, I'abattage des arbres
pour les autres. Les bdcherons formaient -eux- deux divisions de cinqg membres chacune, la

division du Maire Vallat et I'équipe de la maison Garestier. Madame Pailler m'avait pardonné



mon acceés de « haine », j'eus la chance de me trouver dans I'équipe Garestier, grace a son
intervention, je crois. Nous nous trouvions sous la férule de Wildermuth qui parlait toujours de
son appartenance a la « fameuse cinquiéme compagnie » du Régiment d'infanterie Nr.81.
Troupe d'élite, parait-il, un modele de discipline militaire. Le dogme de la discipline était a la
source de toute sa philosophie, et « la fameuse cinquieme compagnie » lui assurait I'équilibre
dont I'homme a besoin, seul soutien moral dont disposait Wilhelm Wildermuth pour affronter les

vicissitudes du destin.

L'équipe de la maison Garestier allait travailler dans un bois, a une distance de 5 km d'Adriers.
La forét couvrait une colline, au pied de laquelle coulait un petit ruisseau. Le travail de blcheron
fut un régal, un plaisir apres la corvée exécrable des topinambours. Deux camarades abattaient
les petits arbres, nous autres enlevions les branches et découpions les troncs. Le surveillant
s'était rendu compte pendant quelques jours que le travail avancait bien et que sa présence
n'était plus nécessaire. Il prit donc I'habitude de rendre visite aux domaines des alentours, ce qui
nous fournissait lllusion d'une liberté reconquise. Quand Heinrich Wegener parlait trop et ne
travaillait pas assez, Welz le ramenait a l'ordre. Le soir, le surveillant se déclarait content du

travail accompli.

Fin janvier se déclara une période de gel, tres agréable. Nous avions construit une cabane
prés du ruisseau. Un petit feu de bois répandait de la chaleur a l'intérieur. Apres le repas, la
fatigue nous gagnait. La conversation s'arrétait, on somnolait un peu, et moi, je tirais mon
Nietzsche de la poche. L'un s'isolait dans des réves, l'autre cherchait une position commode
pour trouver quelques minutes de sommeil. Le silence. Alors j'écoutais les énigmatiques
harangues de Zarathoustra. A I'entrée de notre cabane, sur la neige étincelante de véritables
essaims de gorges-rouges se réunissaient pour picorer les miettes de notre repas. lls
s'envolerent, effrayés par le crépitement d'une branche verte dans le feu mourant. Mais ils
revinrent aussitot. Derriere la cabane -en dehors- gloussaient sous la glace les eaux du petit

ruisseau. La paix.

Le soir, la marche se terminait dans l'obscurité. Je divaguais, j'avancais en révant, puis le
vieux pont m'arracha brusquement a mes songes. Ce petit pont enjambait gracieusement la
riviere, I'élégance de son unique arche m'émerveillait, j'aimais les vieilles pierres croulantes,
couvertes de mousse. Le matin on admirait la beauté de ses lignes, mais le soir il était comme
ensorcelé. Depuis ces jours lointains, depuis le petit pont d'Adriers, je ne passe plus par un pont
la nuit, sans m'approcher du garde-fou, respirant un moment. Sur le pont d'Adriers tous les soirs,

j'eus l'impression de me réveiller chaque fois d'un profond sommeil, ou peu de temps apres je



retombai dans l'inconscient. Mes organes de perception n'existaient plus, mon ame se dilatait, je
mettais en doute toute réalité y compris la mienne. Je n'enregistrais que ces quelques moments
d'éveil aigu, vécus sur le pont, qui me garantissaient la réalité de I'existence. Le vieux pont en

Poitou !

J'avais I'impression d'avoir fait halte sur ce pont depuis des années et des années, mille fois.
S'agissait-il avec cette étrange et déroutante aventure de ce qu'un psychologue francais avait
appelé «la fausse reconnaissance ? ».Tous les soirs je m'offrais cet instant merveilleux en
frissonnant. J'attendais avec impatience cet instant pour en percer son énigme. Je n'y arrivais
jamais. A un certain tournant de la route juste avant I'entrée dans le bourg, un autre fantasme
m'attendait. La tour de I'église se mit d'un seul saut en plein milieu de notre chemin. Je m'étais
familiarisé avec le phénomeéne, je m'y attendais, en quelque sorte, je l'avais connu depuis
longtemps, mais tous les soirs je fus surpris et je vécus l'apparition de la tour d'Adriers comme si
c'était la premiere fois.

Les jours se suivaient avec une régularité monotone. L'uniformité totale du passé, du présent
et de l'avenir. Etait-ce cette monotonie qui faisait que la réalité changeait ? Changeait ? Tout
devient flou, s'évapore, se volatilise. L'entourage devient fantomatique. Les heures, les jours ne
se distinguent plus, le monde est inquiétant, I'atmosphere lugubre. L'impression de I'éternel
retour, je l'ai trouvé dans Zarathoustra, exprimé admirablement. Traduction de la citation de
Nietzsche : Regarde le moment! Au départ de cette porte, un long chemin va en arriére,
interminable, c'est I'éternité qui s'étend derriere nous, par cette longue ruelle. N'est-il pas que
tout ce qui peut courir ait déja une fois couru par cette longue et interminable ruelle ? Toutes les
choses seraient-elles nouées ensemble indissolublement, le moment actuel ne va-t-il pas
entrainer tous les moments futurs ? Et toutes les choses qui courent doivent de nouveau courir
par ce long couloir, et I'araignée qui rampe dans le clair de lune, et le clair de lune lui-méme, et
moi et toi dans la ruelle pres de I'entrée qui chuchotons, qui parlons des choses éternelles, nous
-toi et moi- serait-il que nous ayons été ici a ce méme endroit dans un autre temps, serions-nous
des revenants ? Condamnés a courir dans l'autre longue rue interminable pour en sortir, puis

dans cette longue et lugubre ruelle, devons-nous y revenir éternellement ?



Chapitre IV - Le travail des blcherons

Le travail des blcherons, les fagots, Louis Rembliére, le boiteux-bancal, Monsieur M'aider (Médé), la

mauvaise dent, Henri et Tailletroux, « bonne mine »

Quand la demande de main-d’ceuvre devenait trop impérieuse, nous autres blcherons durent
interrompre notre travail pour un jour. Il y avait les éternels topinambours qui nous réclamaient,

mais en plus les écuries attendaient d'étre nettoyées a fond.

On sortait le fumier sur des civieres. Un jour jétais porteur avec Otto Eichmann. Alors je
remarquai qu'il avait barbouillé en catimini les poignées, elles étaient toutes crottées
d'excréments. Il s'attendait a ce que j'allais laisser tomber la civiere en poussant un cri d'effroi et
de dégodt. Rien de pareil ne se produisit. J'empoignai résolument les manches sans aucun
chichi, et de retour de I'expédition je me nettoyai nonchalamment les mains avec une touffe de
paille. « De cette facon, me dis-je, tu ne m'auras jamais, mon ami ». Alors il adopta un autre
stratageme, en connivence avec les chargeurs dans I'écurie. On augmentait constamment le
poids, d'une charge a l'autre. J'arrivais a faire face sans broncher, encore une fois, Eichmann et
compagnie furent décus. Eichmann me contempla, visiblement déconcerté. Il continua, mais ce
ne fut pas ma modeste personne, mais la civiere qui craqua, elle se fracassa littéralement sous

sa charge. J'avais définitivement conquis le respect de mes camarades.

Ce jour-la j'avais fait une autre conquéte durable en la personne de Wildermuth. Désormais
j'étais un « type bien », digne de la « formidable cinquiéme »°. Nous formions un couple & la
civiere, nous amusant a en augmenter successivement le poids, mais sans hargne et arriere-
pensée, c'était un jeu. On se divertissait a se surpasser mutuellement, et a un certain moment,

on se déclara vaincus d'un commun accord.

Tous les matins, le fermier mettait une bouteille pleine de vin rouge dans I'écurie. Quand le
patron se montrait trop hésitant a refaire le plein, Wildermuth se vengeait. Il chargeait la civiere
au maximum, la transportait au fumier en haussant les bras et puis la faisait brusquement
tomber contre la pente, elle se fracassait toujours. Le fermier se trouvait doublement puni de son

manque de générosité : Il y avait des dégats et une facheuse interruption du travail.

La région n'était pas tres boisée. Le bois était rare et donc précieux. Il en manquait toujours,
d'autant plus que les familles chauffaient a foyers ouverts, ce qui était un gaspillage énorme. On

ramassait rigoureusement les broussailles, ronces, genéts et branches mortes. Les habitants

¥ N.d.t : son régiment.



liaient tout cela en des «fagots ». Le manque de combustible obligeait méme a enlever
régulierement toute la cime des arbres. On prenait une hache et escaladait les hauteurs.

Coupant toujours au-dessus de la téte, on descendait étage apres étage jusqu'au sol.

Le surveillant avait des difficultés a trouver des volontaires pour ce travail délicat et
dangereux. Mais le couple de la «formidable cinquieme » S'y prétait courageusement. Les
autres s'y dérobaient en prétextant le vertige. Nous grimpions allegrement, Wildermuth et moi.
En bordure de la Blourde se trouvaient de hauts peupliers. Par un jour de forte bise, nous nous
faisions basculer avec joie dans les cimes. Le soir avant de s'endormir, on continuait & se
dandiner doucement. Le souvenir des fers pointus et des roches du Béatardeau du moulin de

Chaumeil dans les profondeurs de la riviere nous donna des frissons de peur.

Nous étions des débutants maladroits dans l'art de lier les fagots. Personne ne savait
comment s'y prendre. Les premiers temps nous n‘arrivions jamais a contenter les Francais. Un
jour, un jeune prétentieux me préparait du matériel a lier. Les branches s'entassaient devant

moi. J'étais incapable de suivre, d'accélérer mon rythme. Le Francais s'en étonna et me dit :
-« En France, trois coupeurs doivent fournir pour un lieur »

Je lui répondis qu'en Allemagne c'était juste le contraire. Aprés un moment de stupéfaction, il
se résigna conformément au principe « chaque pays a sa maniere ». Finalement il se mit a

m'aider pour faire diminuer mon tas de branches.

A partir de janvier ce fut un va et vient continuel dans le cantonnement. Un étudiant de
l'université technique de Hanovre fut renvoyé, hautement suspect de tentative d'évasion. Un peu
plus tard ce fut le tour d'Eichmann et d'autres fortes tétes. Le caporal Bonamy fut affecté a
Adriers et un autre poste de surveillance arriva. Louis Rembliere nous accompagnait désormais
au lieu de travail. Il boitait a la suite d'une blessure au pied. Wegener, d'apres la coutume de
Rhénanie, lui administra immédiatement son surnom : le « Krumme »*°. Au début de notre
séjour Henri se servait de ce surnom avec bonhomie et sympathie. Rembliere était un « bon
vieux raisonnable », et lui obéir n'était pas trop difficile. Mais Henri n'avait jamais aimé avoir a
ses trousses un « Kaventsmann », le fusil & I'épaule, tous les matins. Henri s'était mis & s'en
plaindre dans des jérémiades de plus en plus éloquentes. Maintenant Henri marchait & c6té du

vieux Rembliére, I'air renfrogné. Tout avait changé. Il ne faisait plus la conversation, ne parlait

N.d.t: le courbaturé, le courbé, le penché de travers etc.« der Krunme » reste intraduisible, le « tordu » serait
beaucoup trop fort, bancal ou bancroche également, je me décide pour «le boiteux » ou le «bancal », «der
Krumme » en allemand a une connotation un tantinet méprisante.

' N.d.t : Kaventsmann du latin « accompagner ».



plus de ses « dis huit mois d'Afrigg », une amitié se changea en hostilité non moins vive. Mais je

dois dire que ce n'était pas la faute de M. Rembliére.

Les travaux dans la forét touchérent a leur fin. Le bois était soigneusement empilé. Tout le
monde se mit a fagoter, lorsque la bonne entente avec la maison Garestier menaca de se gater
a cause de notre manque d'expérience. Rembliere ne désespérait pas de nous entrainer, nous
apprendre les tuyaux de la technique. Il retroussa les manches et nous aida, et finalement tout

finit bien.

Le printemps s'annonca. J'avais des engelures aux mains qui éclataient le long des
articulations, de vilaines gercures purulentes et douloureuses. Je croyais que jamais plus mes
mains ne récupéraient leur aspect normal. Un jour Madame Pallier remarqua la chose et me
donna un onguent qui accomplit aussitot des merveilles. Les gercures se fermerent sans laisser
de cicatrices. En méme temps je souffrais d'une vilaine furonculose qui couvrait mon visage
d'une horrible couche de monstres. Chose désagréable, pas trop douloureuse. La barbe
poussait librement, je faisais peur a voir. Mais les cataplasmes de grains de lin ne
m'empéchaient nullement de lire et de jouir de ces 15 jours de « congé de maladie ». Tout
Adriers compatissait. J'avais déja eu l'occasion de profiter de cette sympathie quand j'endurais
le supplice d'une terrible rage de dents. Il avait fallu extraire la coupable, Monsieur Thaudiére, le
médecin d'Adriers s'y préta volontiers. On I'appelait « Monsieur m'aider »*?. En s'attaquant & ma
mauvaise dent, il avait eu la malchance de faire déraper les tenailles, ce qui avait prolongé mon
supplice. Les habitants du bourg s'étaient montrés plutét solidaires avec la victime, critiquant « la

maladresse » du docteur.

Autour de ma personne une brume de légendes s'était formée que je ne savais pas
m'expliquer. Les gens d'Adriers me disaient hautain, fier, réservé, pas facile a aborder. On
croyait que j'étais d'origine bourgeoise, richissime, je parlerais toutes les langues européennes,
j'aurais parcouru le monde, séjourné longuement a Paris. Cela m'intriguait et m'amusait en
méme temps. Quand on m'interrogeait sur ma situation personnelle, j'essayais toujours d'établir
la vérité, mais rien n'y faisait, peine perdue. Les gens d'Adriers souriaient complaisamment

comme s'ils voulaient dire :

-« Nous vous comprenons, votre réserve actuelle est nécessaire, votre condition de

prisonnier vous y oblige. »

2 N.d.t : diminutif d'Amédée, mal compris de l'auteur de ce journal, qui le prenait comme sobriquet.



Un jour, le «boiteux » me fit part d'une affaire qui me déconcerta beaucoup. On me
soupgonnait de préparer mon évasion. Danger imminent! Je devais m'attendre a une
perquisition de mes affaires personnelles, probablement ce soir. A cause de mes relations
internationales, j'aurais réussi a gagner la faveur et la confiance d'une famille noble de la région

qui serait préte a m'aider. J'éclatai de rire. Rembliere me dit :
-« Ne jouez pas la comédie ! Si vous avez des papiers compromettants, brilez-les ! ».

Je me mis donc a examiner mes paperasses, malgré ma bonne conscience. Il ne se trouva
qu'une lettre de la veuve de Maubeuge. Elle était sans importance, mais je la brdlai, cet indice
de haute trahison. Le gendarme apparut le lendemain et ne découvrit rien de suspect.
Néanmoins on continuait a me garder sous contrble sévere, mon sourire «ironique et
cachottier » aurait été révélateur. Toute rumeur sort d’'un grain de réalité. Je m'attendais a

découvrir un jour ce grain de vérité, mais en vain.

Enfin, je fis une découverte. Voila la solution de I'énigme ! Peu aprés Noél, les camarades
avaient exprimé le souhait d'avoir une photographie du détachement. Je demandai a Rembliére
de faire passer la commande par lettre au photographe de Civray. Celui-ci ne venait toujours
pas. J'en parlai au garde, qui, se grattant le crane (chauve) avoua qu'il n'avait pas encore écrit. Il
me demanda de m'en charger, ce que je fis. Le photographe s'appelait de Beaulieu. Mon
écriture quelque peu inhabituelle avait suscité les soupgons de I'agent des PTT. C'était la source

des rumeurs !

Vers Paques, le travail des deux groupes de blcherons était fait. On n'avait plus besoin de
l'effectif complet du détachement. Les topinambours s'épuisérent également. On décida de
réduire de cing personnes le nombre de prisonniers pour Adriers. Cing camarades regagnerent
le camp de Poitiers. Le champ d'expansion de chacun s'en trouva un peu élargi. On renvoya,
bien sdr, les tétes fortes, ceux que les habitants d'Adriers et le personnel de surveillance
n‘aimaient guére. J'aurais sélectionné de la méme maniere. On respirait mieux chez nous. Ernst
Hermann restait. Sa capacité de travail était une excuse pour tout. J'étais d'accord, je I'aimais
bien dans sa lourdeur animale, je I'aimais comme on peut aimer un fidéle chien qui n'est pas tout

a fait propre, si je peux dire.

Le détachement ne comportait donc que 15 hommes. L'administration militaire jugea superflu
la présence d'un gendarme. Ce fut un inconvénient de moins, on se sentait beaucoup plus libre.
Ce début d'été fut prometteur. Henri eut de la chance. Le métayer de M. Tailletroux avait pris le

large, disparu en emmenant l'argent de quelques boeufs. Le pharmacien décida d'exploiter seul



sa ferme, car chercher un suppléant s'avéra difficile par ce temps de guerre et donc de pénurie
d’hommes. Il avait besoin d'un «boche » en permanence pour compléter I'équipe de ses

domestiques. Le choix du pharmacien désigna I'heureux Henri.

Pensez un peu aux multiples avantages de la nouvelle condition! La nourriture de Jeanne
relevait du pays de Cocagne. Plus encore importait pour Henri le sentiment de liberté qui
s'emparait de lui. Il était désormais un ouvrier comme tous les autres, fini I'exclusion de la
société humaine, il jouissait de la méme considération que les valets de ferme francais !
C'étaient des collegues, il n'avait plus de surveillant « Kaventsmann » qui lui colle aux talons.
Henri jubilait, il était aux anges. Avantages appréciables : le regne de Jeanne dans la cuisine, et
la présence d'une autre femme aux champs: «dat Schiilli», Julie. M. Tailletroux avait
embauché cette veuve de guerre d'une grande laideur qui n'était plus dans sa premiére
jeunesse. Mais Henri lui trouvait des charmes. Tout le monde allait en convenir: Julie

deviendrait amoureuse de notre héros, bien siir, aucune femme ne résisterait a ses attraits.

Lorsque quelgues mois plus tard la famille (sans pere) de Julie se préparait a accueillir un
enfant de plus, heureux événement! Rien ne flattait plus son amour-propre que de le
soupconner d'étre le pere de cet enfant. Les railleries chatouillaient sa fierté masculine, et quand
Tailletroux se mit & y prendre part, la chose fut consacrée officiellement. Je me demande si
Henri lui-méme ne finissait pas a y croire. De toute facon se considérait-il comme citoyen,
membre libre de la société, enraciné dans son entourage, pas un hors-la-loi. Il reniait toute
responsabilité, toute participation a I'ceuvre, mais son sourire était lourd de signification allusive,

comme s'il voulait dire :

-« Ce n'est pas admissible, cela ne se fait pas, voyons, vous n'y croyez pas. Mais, qui

sait... peut-étre... quand-méme... »

De méme Jeanne, la cuisiniere, était tenue sous l'effet magique des attraits de notre
séducteur. Cherchez donc une explication raisonnable a son comportement généreux ! Pourquoi
les multiples fines, pourquoi donc mainte bouteille extra de vin rouge ? Dimanche matin Henri
partait en mission spéciale et hautement importante : il devait faire la toilette du cheval de M.
Tailletroux, une vraie aubaine. Aprés une demi-heure de travail, Henri avait droit a un petit
déjeuner royal, qui s'arrosait d'une goutte, bien slr. Henri s'était plaint de la nourriture chez les
Garestier. Le généreux Tailletroux m'avait expliqué que le toilettage du cheval n'était qu'un
prétexte pour fournir un petit supplément a Henri, excellent valet de la maison Tailletroux. Le
trajet du cantonnement a la maison Tailletroux fut une jouissance, Henri était d'humeur

exubérante, au comble de la joie de vivre, tout prisonnier qu'il ft.



Chapitre V - Henri et M.Tailletroux

Suite : Henri et M. Tailletroux; Vallat au Chagneau : « le Francais aime changer. »

Henri se faisait une beauté pour se rendre chez Tailletroux. Il fallait plier le col de la chemise
pour mettre a nu la belle poitrine masculine, en décolleté triangulaire. Notre homme faisait briller
les bottes et époussetait avec amour les molletieres. La mise de ces molletieres demandait
beaucoup de temps, les pantalons devaient avoir un certain chic, les bords en devaient couper
de maniere rigoureusement horizontale les molletieres. Les jambes étaient interdites de nager
trop dans les pantalons. Enfin, il y avait tout un ensemble de mesures a prendre. Il ne fallait
surtout pas boutonner la veste en treillis, car tout le monde devait entrevoir la ceinture, courroie
en cuir, qu'il fallait mettre Iégérement de travers afin de produire un effet intéressant par rapport
a la géométrie horizontale, etc. Puis Henri positionnait le bonnet avec coquetterie sur la téte pour

enfin se mettre en route.

La courte promenade fut un plaisir, la grande féte. Henri marchait lentement, pas a pas avec
un certain déhanchement, écartant les jambes et allant les bras ballants « dans sa tournure
d'ouvrier beau gargon »*. Henri était conscient de son charme. De partout -fenétres, portes
cocheres, courettes-, les citoyens lui offrirent un « bonjour, Henri », et lorsqu'il avait déja disparu

au coin de la rue, on I'entendit répéter sa joyeuse réponse :
-« Bonjour, bonjour, nom de Dieu ! »
Il rentra apres une heure dans le cantonnement, caressant son bedon en disant :

-« Eh bien, regardez-moi un peu le vieux, il a déja trois/quatre fines dans son petit

ventre. »

" Daudet, Le singe, L'événement, 1872



Bien sdr, c'était la Jeanne qui par ce moyen lui exprimait sa passion. Quoi de plus normal que
de profiter de cet amour, n'est-ce pas ? Henri faisait sa petite cuisine personnelle sur notre
poéle, grand passe-temps des dimanches. Un jour, il s'adressa a moi avant son départ pour la
toilette du cheval de Tailletroux :

-« Ecoute, interpréte : Mademoiselle Jeanne, donnez-moi si pou plait un morceau lard
pour cuire pommes de terres. C'est juste ?

- Clest tres bien, Henri, dis-je.
Alors Henri fit quelques pas de danse en triomphe en disant avec fierté
- Voila, le vieux n'a plus besoin d'interprete ».

Il rentra avec son morceau de lard. L'amour de la Jeanne pour Henri devait froler la passion,
c'était évident, cela sautait aux yeux, si I'on mesurait les dimensions de son morceau de lard.
« Hendrik » le beau ne savait presque plus ou donner de la téte, tant il se voyait aimé par les
femmes d'Adriers. Je vous raconte une scéne de sa vie de Don Juan. A la sortie est du bourg se
trouvait un café-restaurant qui n'avait pas la meilleure renommeée. La gérante ou patronne était
une femme de 35 ans, son strabisme entravait sensiblement l'expression de son visage
d'ailleurs d'une extraordinaire régularité. Un jour, Henri -en compagnie de M. Tailletroux- I'avait

rencontrée, et de I'entretien j'eus le compte-rendu suivant dans le secret d'une confidence :

-« Henri a bonne mine, dit la femme.
- Eh bien, Dolmetsch (interpréte), tu comprends, interprete ? « Mine », ¢a veut dire :

visage ; elle voulait dire : Henri a un beau visage, Henri est beau garcon.
Et Wegener me tapa la cuisse en éclatant de rire.
- Tuvaois, la belle qui louche la-bas, méme celle-la s'intéresse a moi... »

Henri avait fait des progrés en langue francaise. Il aurait pu m'assister dans I'exercice de mes
fonctions. Mais si j'avais voulu lui expliquer que la locution « bonne mine » n'exprimait qu'un
jugement sur |'état de santé de la personne concernée, jaurais brutalement géné ou détruit la
bonne humeur d'Henri. Il n'en était pas question. Henri pouvait se mettre sur sa paillasse en se

disant qu'il avait évidemment ajouté a la guirlande de ses conquétes une nouvelle fleur.

Mais dans la coupe de sa joie se mélait quand-méme souvent une goutte d'amertume. Il avait
le droit de se rendre sans accompagnement officiel chez Tailletroux, mais seulement les jours de
semaine. Le Dimanche, le «Krumme », promu «chef» du détachement insistait a

l'accompagner. Cela se comprenait: Tailletroux était I'ami du chef du camp de Poitiers.



Rembliere avait peur qu'une négligence de sa part ne fasse le chemin de Poitiers. La féte du
Dimanche perdait totalement son charme, si Henri devait marcher en compagnie du garde. Il
avait consigne d'attendre I'apparition de Rembliere, mais tous les Dimanches, Henri essayait de

S'y soustraire.

Il n'était pas prét a se soumettre au raisonnement de Rembliére. « Il I'a fait expres », disait-il
toujours en maugréant. Sa plainte sempiternelle ! Le vieux Rembliére, au début jugé respectable
et sage, se transforma en pauvre « Kaventsmann »*, et le surnom de « Krumme » (courbé)
perdit toute bonhommie, mais se remplit du venin du mépris pour aussi bien la fonction que la
personne, et pour rendre le vieux Rembliére tout a fait méprisable. Henri ne parlait désormais
que du « krumme Zacharias », le « Zacharias tordu ». Chaque fois qu'Henri perdait I'equilibre de
ses états d'ame, c'était le « vieux boiteux » qui en était responsable et bien sir le vieux l'avait
toujours « fait expres ». Quand le travail chez d'autres fermiers pressait, Henri n'avait pas la

permission de se rendre chez Tailletroux.

Tous les matins on se mettait en rang dans la cour de Garestier. Si le vieux Rembliere ne

disait pas tout de suite :
-« Wegener, va-t'en chez ton vieux(Tailletroux) ! »,

C'était mauvais signe et les moustaches de notre Henri se tournaient vers le sol,

mélancoliquement.

Le samedi surtout était un danger permanent. Il y avait des fermes qui n‘avaient pas une
excellente réputation. Rembliére le savait trés bien. Des fois Wegener attendait en vain d'étre
autorisé a s'en aller vers la maison Tailletroux. Il lui fallait patienter. Rembliere continua la litanie,

imperturbable :

« Eh bien, Wildermuth et Michel et Léon, vous irez a Messignac ! »

« Le vigneron », traduisis-je.

« Emile et Ferdinand, on vous attend chez I'Age-Boutrie ! ».

« Le paysan-renard », fut ma traduction.

Etc. Finalement il ne restait que les endroits mal-aimés. Le ton des ordres ne changeait pas,

mais on se rendait bien compte : quelque chose mettait notre homme mal a son aise. Il dit :

- «Hermann, tu iras chez chose-la... Chose-Ia, tu sais, a la porte, la-bas... »

" N.d.t : du latin « accompagner, adjoint », ici : surveillant, contréleur.



Si le nom du métayer en question n'était pas prononcé immediatement, il fallait s'attendre a
une mission probablement désagréable. Les lieux de travail qui contraignaient le vieux
Rembliere a balbutier un peu et a dire « chose-la» pour ne pas indiquer tout de suite la

mauvaise nouvelle, s'appelaient désormais tous « les choses-la ». Et puis, a la fin, il prononga :
-« Wegener, avec moi ! ».

Ces jours-la, Henri rentrait le soir d'humeur noire, maussade. Quelquefois il y avait eu une
dame a l'endroit « chose-la », ¢a allait alors, mais en général il avait eu la malchance de tomber
sur des gens exécrables. En effet c'était évident, que le vieux avait « fait exprés », histoire de

chicaner... Henri disait :
-« Et puis, quand je I'entends dire : pi Wegener awek moah ».

Apres Paques le travail dans les topinambours devint supportable. Mais le beau fruit se fit de
plus en plus rare. On commenga a arranger les potagers des maisons bourgeoises. Les
prisonniers devaient aider. Un jour Rembliére me conduisit avec une certaine solennité chez les
deux institutrices qui avaient demandé qu'on leur arrangeat le potager. Wegener et Muller
allaient avec moi. Mlle Roger, la plus jeune et jolie des deux dames, avaient exigé la présence
de l'interprete. Pendant le travail elle venait de temps en temps nous rafraichir avec un verre de
vin. Elle essayait d'entamer une conversation avec moi, mais je restais taciturne, muré dans
mon silence. Je répondis par monosyllabes. D'un c6té sa personne m'embarrassait, de l'autre
coté je craignais l'imprudence et la grossiereté de mon ami Wegener. Il allait me ridiculiser, si la
dame s'attardait trop longtemps dans notre compagnie. Il fallait qu'elle repartit tout de suite. Ce
jour-la, Henri m'a fait trembler et suer d'embarras. Mais j'étais heureux quand-méme. Par la
fenétre j'arrivais a jeter un coup d'ceil dans le salon des deux dames. Il y avait les rayons de
livres. J'apercus un piano, j'aurais pu atteindre les touches, presque, et faire résonner quelques
accords. Le monde que j'aimais, il existait encore, mais oui, patience, patience, un jour j'y aurais
de nouveau acces. Mademoiselle Roger me tendit le verre de vin. Avant de le saisir, je regardais
un moment les doigts, fins, soignés. Depuis des années, je n‘avais vu que de rudes poings
d’homme, mais voila, il y avait encore de jolies mains de femmes. Pas pour moi en ce moment,
mais un jour... Dailleurs, tout le petit monde d'Adriers avait pris part a notre mission chez les

dames. Dans les semaines a venir, je dus souvent faire face a la question suivante :
-« Mais pourquoi n'avez-vous pas voulu parler a Mademoiselle Roger ? »

On avait depuis longtemps surmonté la grande corvée de la boue, du gel et de la pluie. Malgré

cela 'hnumeur générale dégénérait aves les jours plus longs. Le climat dans le cantonnement



devenait de plus en plus sombre. Car la longueur des journées rendait notre existence
insupportable, il fallait maintenant travailler jusqu’au coucher du soleil. Les récréations suffisaient
a peine pour avaler en toute vitesse la nourriture, méme a midi on n'y faisait pas exception.
Pendant les aprés-midi interminables nous perdions souvent toute notion du temps ; les montres
avaient rendu leur ame au cours des longues années de captivite. Le soleil se maintenait a la
méme hauteur, sans pitié. Avant qu'il n‘arrivat enfin a I'horizon, il nous était impossible d'évaluer
la durée de son régne. A la fin de la journée on s'était tant évertué a rouspéter et se plaindre que

personne n'avait plus la force de se réjouir.

La durée et tout aussi bien la monotonie de I'ceuvre contribuaient a avoir cet effet regrettable.
On pouvait voir cela a I'exemple d’Henri. Il rentrait toujours de bonne humeur de ces journées
chez Tailletroux, ou il était en tant que « boche », entouré d'indigenes et ou I'ouvrage changeait
souvent. Lorsqu'il rentrait d'un autre lieu, il persistait des heures et des heures dans sa

maussaderie et ne cessait pas d'injurier les gens et sa condition d'existence.

Il n'y avait qu'avec Louis Vallat chez Chagneau que le climat différait. Le frere du Maire avait
le sobriquet « I'affamé », ce qui correspondait parfaitement au genre de ravitaillement offert chez
lui. Mais pour compenser ce manque, il offrait autre chose : on n'était pas contraint a travailler
avec l'acharnement habituel. Le désir du gain -tres répandu dans le milieu fermier- n'était que
médiocrement développé chez lui. Son besoin personnel de confort et de commodité jouait aussi
pendant notre présence. Apres le repas du midi, on faisait un peu la sieste et au cours de la
journée, il y avait des occasions de se reposer, d'arréter un peu et d'aller fumer une cigarette a

I'ombre.

Vallat demeurait pendant ce temps dans une position accroupie, une position que beaucoup
de Francais adoptaient pour se reposer. Les non-initiés se fatiguent vite, mais les Francais que
j'ai observés pouvaient se tenir tres longtemps en toute commodité comme ¢a. Un genou figure
comme soutien en touchant le sol. J'ai observé une fois deux vieillards qui en plein milieu de la
route persistaient des heures I'un en face de l'autre dans cette position. Monsieur Vallat n'était
jamais disposé a se lever précipitamment, une fois la cigarette consumée, et si moi -sous
prétexte de clarifier un peu I'aspect politique du monde- j'essayais de le retenir en entamant une
discussion, c'était au profit de mes camarades.

L'« affamé » aimait beaucoup faire étalage de ses connaissances économiques et politiques
en face d'un membre de la nation ennemie. Il m'’honorait comme « Académicien en herbe », et
moi j'admirais volontiers sa perspicacité politique. Ce fut un échange de politesses et flatteries, il

aimait bien ¢a. Jamais il ne trouvait a redire a cause de mes flagorneries. Il imaginait souvent se



trouver en discussion avec les responsables du gouvernement, ces Messieurs Viviani, Briand,
Ribot et autres, il leur disait leurs quatre vérités a leur plus grande stupéfaction. Oui, Monsieur
Vallat, bien que n'étant qu'un « pauvre colon », savait magistralement percer leurs pauvres

secrets.

On finissait par perdre tout entrain. Il se leva en sursautant, prétextant une autre affaire a
régler, chose qu'il avait completement perdue de vue, il fallait absolument s'y rendre. Il nous

abandonna a notre boulot monotone en disant :
-« Le Francais aime bien travailler, mais il lui faut souvent changer d'ouvrage ».

Son penchant pour la réflexion -méme sur la propre nature- ne témoignait que rarement d'un
jugement équitable, relatif a son caractére personnel. Il essayait tout le temps de faire passer

ses propres inclinations et particularités comme « tout francais ».

La disposition du Francais a se comprendre comme membre d'une société, d'un ensemble qui
I'entoure prédomine, elle lui est intrinseque. Elle va jusqu'a lui permettre de se trouver encore
cantonné et protégé au sein de la société avec toutes ses extravagances individuelles. Il est
convaincu de I'excellence de sa nation. Quand un défaut personnel lui cause des remords, il se

dépéche de le déclarer universel, de cette maniere il se croit absous en disant :
-« Nous sommes comme ¢a, nous autres Francais ».

Et la faute se trouve par magie transplantée du coté positif. La plupart des paysans d'Adriers
pourtant ne partageaient pas |'opinion de Monsieur Vallat quant au travail. Pour eux le penchant
de Louis pour le «farniente » et le « changement d'ouvrage » était loin d'étre typiquement
francais. On parlait carrément de sa fainéantise et de paresse, et ceci d'autant plus volontiers

que Vallat les dépassait tous en intelligence.

Vallat et la famille Garestier étaient des objets préférés de I'amour de la « médisance », qui
animait les entretiens de nos gardes avec les métayers et fermiers. Je compare le mot de
« médisance » avec son équivalent « Klatsch » en allemand qui n'en est pas un, car la
médisance francaise est autre chose. Le « Klatsch » allemand patauge dans lincertitude, est
maladroit et malveillant. La médisance francaise, pratiquée avec le méme entrain, est beaucoup

plus fine, pleine d'insinuations, de conjectures plutét prudentes.



Chapitre VI - La Combe et les papillons

« On est bon garcon... » ; Les vendanges, La Combe et les papillons ; Léon Thaudiére, Barbusse :

« Le feu », description du Chéateau.

J'avais l'intention de raconter la corvée pénible des travaux quotidiens, mais je me suis laissé
entrainer par le souvenir de toutes sortes d'événements plus ou moins dréles, comme si l'idée
du quotidien de cette période m'était subitement devenue insupportable. Est-ce que le
chroniqueur cherche a ne plus se souvenir nettement de I'humeur exécrable qui s'était emparée
de tout le détachement ? Toute la période estivale fut marquée par cette dégradation du climat,
par une lassitude sinistre, le mécontentement sauvage. La régularité monotone de nos journées
provoquait a la longue une nervosité -qui hélas !- conduisait a des rencontres conflictuelles avec
les Francais. Le lieutenant Albert arriva un jour pour nous faire des remontrances, et ceci dans le

langage de la guerre, militairement.

On s'en allait travailler par groupes de trois maintenant. Il n'était plus possible d'accompagner
tout le monde. Les prisonniers commencerent donc a se sentir moins surveillés, et des fois,
quand la distance du lieu de travail était de 5 ou 6 km du bourg, on avait pris I'habitude de
cesser de travailler avant le coucher du soleil, moment officiel d'arrét de travail. Les fermiers en
question portérent plainte, et notre garde, M. Rembliere, nous sermonnait séverement. Cela se
déroulait toujours d'aprés le méme rite. Le garde commencgait par proner la bonhommie et la
largesse d'esprit typiqguement frangais pour revenir s'attarder sur la nature blamable de notre
comportement. « On est bon gargcon, on ne vous emmerde pas, on vous laisse tranquille, nom
de Dieu. Mais il faut que tout marche bien. Si ¢a marche, eh bien, on est bon garcon, mais si ¢a
ne marche pas, on est vache alors, ah, vache ! On ne va pas se faire attraper pour vous autres.
Mais si ¢ca marche bien, on est bon garcon. Nous sommes tous comme ¢a, nous autres

Francais ». Les phrases stéréotypées faisaient une ritournelle interminable.

Il faut que je m'interrompe pour vous raconter un petit incident. Mon camarade Warningen me
raconta un jour ce qui lui était arrivé. Il faisait partie de cette race d'interprétes, qui n‘arrivaient
pas a freiner leur tempérament. Ils lancaient des remarques désobligeantes a l'adresse du
personnel surveillant francais, attisaient la nervosité de ceux-ci, compromettaient l'intérét de
leurs camarades pour lesquels ils s'étaient mis en colere, et couraient le risque d'étre mis en
prison eux-mémes. Warningen, dont je veux parler, avait fait de mauvaises expériences et un
jour, affecté a un autre camp, il prit la décision d'oublier sa connaissance de la langue francaise.

Désormais il réagissait avec « Nix comprend ».



Il se plaisait dans ce rble, mais malheureusement la comédie lincita a toutes sortes
d'exagérations, a ce point qu'il finit par faire I'idiot. On le mit avec une scie devant le chevalet et il
vous regarda bétement en gesticulant, exprimant I'embarras de celui qui ne sait vraiment pas
quoi faire de cet objet «jamais vu ». Il fallait lui montrer comment se servir d'une scie. Les
Francais déesespéraient malgré toutes les expériences qu'ils avaient déja faites avec l'incroyable
bétise des boches. Ces acces de colére laissaient indifférent notre comédien, il avait le toupet de
répondre avec un sourire d'idiot. Mais un jour, son tempérament lui joua un mauvais tour. La

litanie « On est bon gar¢on, si ¢ca marche... » le rendit furieux, il laissa tomber le masque et dit :
-« Soyez donc ce que vous voudrez ! ».

Le temps de respirer un peu, le francais resta sur place, comme pétrifié. Mais subitement il
entoura une de ses jambes en la levant de ses deux bras du sol, sur l'autre jambe il sautilla

triomphalement en disant :
-« Ah, je m'en doutais bien ! ».

Notre garcon frondeur par excellence, Henri, ne supportait ni subordination, ni contraintes de
la discipline. Rembliere le « boiteux » avait beau lui faire la morale, il rechignait de plus en plus.
Chez Tailletroux il avait récupéré presque des droits de citoyen, d'autant plus pénible lui fut la
contrainte exercée de bon droit par le garde. L'irritabilité augmentait. Les heurts entre Rembliere
et Henri se multipliaient. Henri ne supportait méme plus des ordres anodins comme par exemple
«Allons! Allons! ou Dépéche-toi!». Il considérait ces mots comme attentat a sa dignité
d’homme, et en proie a l'irascibilité de sa nature il proférait toutes sortes d'injures et d'obscénités
; les Frangais supportaient ses exactions verbales dans une attitude déconcertée d'embarras
extréme. Dans le climat de mécontentement général qui régnait au cantonnement, son humeur
noire devenait contagieuse, se propageait chez les autres et les incitait -hélas- a toutes sortes
de doléances. Au centre de I'excitation se trouvait alors I'éternel « C'est notre droit ! ». Henri le
mauvais exemple, séduisait les autres, créait une atmosphére de rouspétance et de
maussaderie généralisée qui pouvait faire craindre I'éventualité -qui sait, un jour- d'une tentative
de mutinerie. Le prisonnier vit en dehors de la société qui I'entoure. Il n‘accepte qu'a contrecceur
sa situation de hors-la-loi, se crée lillusion qu'il n'a pas perdu toute protection légale, se console

en se disant :
-« Mais c'est notre droit ».

Plus la guerre durait, plus cette illusion devenait dérisoire. Notre droit ? La protection de la

loi ?



Les semelles des bottes de notre Henri avaient des trous. Il avait donc « droit » a une nouvelle
paire de bottes. De temps en temps on rassemblait les vétements abimés dans un sac pour les
envoyer a Poitiers dans un atelier de raccommodage. Henri avait donc mis les bottes éculées
dans le sac tout en présentant la demande d'une nouvelle paire de godilles. Tout le monde
savait qu'un paquet était arrivé de Poitiers, le soir méme. Henri réclama ses bottes, de maniére
impolie et cassante. J'essayai d'adoucir un peu la rudesse de son propos en le traduisant, mais
le « boiteux » n'était pas prét a se laisser tromper. Il avait trés bien compris l'effronterie et le ton

sec du propos. Le feu de la méchanceté vengeresse naquit dans ses yeux. Il dit sechement :
-« Demain soir ! »
Et clagua la porte au nez des prisonniers, en tournant ostensiblement la clef.

Le lendemain, le détachement se tint prét a quitter la cour des Garestier, mais il y manquait
Wegener. Apres quelques minutes d'attente, le « boiteux » l'appela en criant :

-« Allons, Wegener dépéche-toi ! ».

En proie a un acces de fureur, Wegener fit son apparition dans I'embrasure, brandit la botte
usée et vociféra :

-« Dépéche-toi, dépéche-toi, donne-moi les chaussures, toi, mon vieux ! Ouvre ton sac

a haillons ! Qu'on distribue des guenilles™ ! ».

Les témoins éclatérent de rire, et Rembliere malgré son embarras se décida a les rejoindre

dans leur hilarité.

L'atmospheére se détendit quelque peu, lorsque les domaines dépourvus d’ouvriers masculins
réclamaient un prisonnier en permanence. On se référait au précédent créé par M. Tailletroux.
Les agriculteurs professionnels entre nous eurent leur chance, il n'y avait que la pauvre racaille
sans formation (comme moi par exemple) qu'on envoyait par troupeaux. Quelques-uns parmi les
camarades supplantaient pratiquement les métayers, le travail devenait plus intéressant, ils
étaient responsables du bon fonctionnement de toute I'exploitation, comme un vrai patron, le
climat s'améliora. Mais une fois par semaine, on se servait de I'ancien systéme pour satisfaire

les demandes des autres.

Le temps des vendanges était arrivé. Ce fut la belle vie, on se la coulait douce, les belles

journées dans la vigne de la veuve Durand et de Monsieur Desroches, épicier de son métier.

Y N.d.t: Tout ceci dans le parler de son pays de Disseldorf, genre de Bas Allemand de Rhénanie,
malheureusement intraduisible.



Desroches était un farceur infatigable, un boute-en-train, qui s'entendait a merveille avec notre

Henri dans le domaine des choses de I'amour.

Des péchers en fleurs mais sans feuilles alternaient avec les rangées de pieds de vignes. Les
fruitiers étaient d'une grande beauté. La ou on s'éloignait, les lignes de l'ossature du tronc et des
branches se perdaient dans les nuages roses des fleurs qui semblaient délivrés de tout poids
matériel, planant sans attaches dans les airs, incandescents sous le feu du soleil couchant. A La
Combe, nous faisions ce méme travail agréable pendant toute une semaine de bonheur. Pour le
Francais tout travail dans la vigne se fait avec une certaine solennité. Le climat de bonheur se
trouvait rehaussé par la générosité et I'opulence inhabituelle de la table. Nous autres prisonniers
nous nous sentions libres a La Combe, car Jean, un vieux jardinier affable, gentil et bon garcon,
ancien combattant de la guerre de 1870 assumait a lui seul toute fonction de contréle. Jadis il
avait été fait prisonnier par les Allemands a l'occasion de la chute de Metz.

Au petit matin, on se réjouissait a I'avance chemin faisant vers La Combe, car une journée
sous la surveillance douce de Jean était prometteuse. Voici notre trajet : nous passames par des
chemins creux, nous aboutirent dans la vallée d'un petit fleuve que nous longedmes quelques
kilométres, puis les rochers accompagnant du cété gauche le fleuve cessérent et ceux a droite
reculérent. Une région verte et pittoresque de paturages s'ouvrit, des bosquets du hasard
conféraient au paysage l'aspect d'un parc. Le fleuve disparut a I'extrémité gauche du terrain, au-
dela de la riviere surgit une petite forét qui grimpait le long d'une colline. Nous quittdmes un
sentier ombrageux et brusquement, nous nous retrouvames sur le chemin qui reliait les routes

de Nérignac et de Moussac, en face de la porte d'entrée de la propriété de La Combe.

Une allée de sapins conduisait vers le chateau, des sapins plantés en plusieurs rangées.
Parmi les interstices on remarquait le grand pré qui descendait dans une inclinaison douce vers
le chemin transversal dont je parlais tout & I'neure. Le pré continuait a c6té du chemin encore
quelque temps, puis on apercut au bout des sapins un grand étang a poissons. On l'avait
construit 1a ou le pré formait une cuvette. Une digue artificielle devancait le vallon naturel, une
écluse dans la digue permettait I'écoulement, le remplissage et la rétention de I'eau sans grande
difficulté. Maintenant le terrain se transformait en un véritable parc. En face de I'étang s'élevait la
maison d'habitation du régisseur. Le sentier menait directement au chateau. Un édifice d'une
grande simplicité, d'un seul étage, des briques rouges apparentes encadraient portes et fenétres
et le coin des murs, l'ouvrage de magonnerie se cachait sous un revétement de chaux. Les
persiennes étaient toujours a moitié baissées. On se demandait si le chateau n'avait pas une

certaine allure timide, désireux de se protéger contre |'assaut du monde extérieur, comme s'il se



croyait trop vulnérable et trop faible pour se défendre contre lintrus. Par contre, I'escalier
d'’honneur encourageait le visiteur, lincitait a s'approcher, les balustrades s'ouvraient en
direction de celui qui s'avancait. Il s'imaginait des bras largement ouverts pour l'accueillir avec

cordialité.

La petite chapelle s'adossait a une pente du terrain, au milieu de la maison du régisseur et du
chateau, elle avait un petit clocheton dont le toit était couvert de bardeaux, et a l'extérieur la
corde de la cloche pendait librement. L'intérieur avait été transformé en atelier, Jean y régnait en
maitre de tous les métiers. Une figure en terre cuite de I'enfant Jésus gisait dans le tabernacle
ouvert. Elle avait une jambe cassée a hauteur de la cuisse. En entrant on était obligé de plonger
immédiatement du regard dans la caverne sombre de son ventre. La cloche ne carillonnait plus,
depuis longtemps ; mais elle servait encore a rassembler pour les repas les domestiques qui

travaillaient dans les parties plus éloignées du domaine.

Entre la maison du régisseur et la chapelle, un petit sentier conduisait a la cour, qui était
entourée des écuries et communs. De l'autre c6té, ce sentier se rétrécissait de nouveau, montait
et menait a un bocage de chénes et puis sur un plateau. Derriere la maison du régisseur
s'étendait le verger-potager qui épousait une forme ovale et était entouré par un mur assez haut.
Les divers compartiments du jardin avaient été aplanis et se superposaient en forme de
terrasse. Chaque terrasse disposait de son bassin d'eau circulaire, accessible du chemin

principal.

Le jardin avait une petite porte latérale, vis-a-vis de laquelle on accédait a l'autre c6té de la
cour, d'ou un petit chemin raide conduisait sur le plateau qui s'inclinait doucement vers le vallon
de la Blourde. C'était la que se trouvaient les vignes de La Combe. Sur ce lieu enchante, il
m'arrivait de concevoir des poemes pendant le travail physique. Un trait particulier de la vigne de

La Combe était la présence d'une multitude enivrante de grands porte-queue.

Depuis toujours j'ai aimé les papillons. Les images de ma jeunesse sont animées de papillons,
c'étaient eux qui peuplaient dans la lumiére multicolore les jours d'été de mon enfance. Le morio
avec son charme mélancolique faisait trembler mon ame. Le morio, un papillon assez rare, je
l'avais vu quelquefois dans mon village natal. Mais le grand porte-queue, jamais! Je ne le
connaissais que comme cadavre, raide, sans vie, derriére le verre dans notre salle de classe du
village natal. Un camarade de classe prétendait I'avoir vu vivant un jour dans la tourbiére tout
prés. C'était peut-étre un mensonge, car ce papillon du réve dans notre tourbiére banale, pour
l'enfant exalté que |j'étais, c'était inconcevable! Le camarade blaguait, racontait des

mensonges ! Moi aussi, j'avais I'habitude de raconter @ mes camarades des romans-feuilletons



que Jinventais. Mon voisin de banc me surpassait ; vraiment, il divaguait! Le papillon de la
vitrine du maitre, est-ce qu'un étranger ne l'aurait pas plutét ramené d'un grand voyage dans des
pays lointains et Iégendaires ? J'aimerais y aller un jour ! Ou bien méme cette merveille n‘aurait

aucun équivalent dans la nature, elle serait un objet artificiel ?

Ici dans la vigne de La Combe, une multitude de grands porte-queue voletait tout le temps
autour de ma téte. Je congus un poeme intitulé : Plénitudes. Une abondance de roses fleurissait
dans le jardin et au mur de la chapelle ; tous les soirs j'en emportais une, je m'en réjouissais

pendant toute la marche, c'était le bonheur.

La plupart du temps, on nous laissait travailler seul, sans aucune surveillance. Le vieux Jean
surgissait de temps en temps, mais jamais pour nous contréler ou nous pousser a la besogne. Il
aimait bavarder, il adorait parler du temps de son service militaire a Paris, de la guerre de 1870
et de sa captivité en Allemagne. Il louait la bonté d'un capitaine allemand qui avait été chargé de
la gestion de son camp en Baviere. Avec une ferveur enthousiaste, il parlait de I'lmpératrice
Eugénie. « La belle femme » disait Jean, ses yeux brillaient d'un feu juvénile, c'était touchant.
Donc la beauté de cette Impératrice n'était pas du tout « fable convenue », comme je le croyais,

elle avait existé et continuait a vivre dans le souvenir du vieux Jean a La Combe.

La guerre nourrissait nos conversations. Il ne s'agissait pas de la guerre actuelle, qui pourtant
avait rendu réel l'invraisemblable rencontre de Jean le jardinier et de moi le prisonnier allemand.
Non, non, nous parlions exclusivement de la guerre lointaine de 1870, la guerre du jeune Jean.
Le vieux Jean bavardait avec I'éloquence de la vieillesse des temps révolus, héroiques. La
défaite de 70/71, est-ce qu'elle comptait pour lui « On était vendu, mon ami, on était vendu.

Bismarck, le chétif garcon, doit avoir payé un joli pourboire a Bazaine ! ».

Les jours a La Combe furent un enchantement, une idylle. Le soir, il est vrai, j'étais obligé de
traduire le « Petit Parisien » pour les camarades. La fascination de I'été, la beauté du paysage,
la luminosité des derniers beaux jours, la gaieté des vendanges me plongeaient dans un réve et
m'éloignaient de l'actualité. Chaque fois que je retournais a La Combe, le charme opérait.
L'ensorcellement résistait méme au danger désillusionnant de [apparition du régisseur,

Monsieur Thaudiére.

Léon Thaudiere venait de la-bas, ou sévissait l'atrocité d'une guerre que j'étais en train
d’écarter de mon esprit parce que je vivais mon idylle. Louis Thaudiére témoignait d'une certaine

lassitude au front, d’'une atmosphére de sourde mutinerie.



Il était partisan d'un certain courant révolutionnaire. Il avait perdu toute confiance en les
promesses et les grands mots de la propagande de guerre. La phraséologie officielle du
gouvernement n'arrivait plus a le convaincre. Léon Thaudiére considérait comme ennemi N°1,
comme seul responsable de la tuerie actuelle «le capitalisme international ». Il était

communiste. Il arguait de la maniere suivante :

- «\Vous avez de la chance. Il est probable que vous alliez sous peu retrouver vos
pénates, vous aurez sauvé votre peau ! Soyez intelligents et ne ruinez pas votre santé
pendant la captivité. Ne vous laissez pas exploiter. Ménagez vos forces. Ne vous tuez

pas au travail. »

Le langage de quelqu’un qui en avait assez de la guerre et qui avait envie de la saboter. Un

révolté, un insurge !

Le régisseur avait vécu les derniers jours de combat avant de partir en permission dans une
tranchée, ou l'eau lui allait jusqu'a mi-corps. Il était arrivé a Adriers en état passablement séche,
mais pas nettoyé. Une vieille fermiére d'Adriers l'avait vu la premiere. Elle s'étonna de son
aspect. Pour elle le régisseur de La Combe était un « gros monsieur » et elle croyait que les
personnages importants étaient tous des « embusqués ». La femme lui demanda donc en toute
simplicité :

-« Aumoins, vous n'étes pas au feu, Monsieur Léon ? »

Un orage s'annonca dans les traits de Léon Thaudiere. Mais il se ravisa tout de suite et

répondit laconiqguement avec un petit sourire :
-« Vous avez raison, la grand'mére Guérin, j'étais dans I'eau ! ».

La guerre comme Haute Ecole de la sincérité ? Henri Barbusse est sincére avec toute
l'inexorabilité de son livre, « Le feu ». Le soldat Volpatte et son camarade Fouillade ont été

séparés de leur régiment par le désordre de la bataille. Volpatte décrit la situation. Je cite :

-« C'était un trou d'obus qui ressemblait & un aut'trou d'obus, ni plus, ni moins. On nous
avait dit jeudi : Postez-vous la et tirez sans arrét qu'on nous avait dit. Y a bien eu I
lendemain un type de liaison de 5e Bataillon qu'est venu montrer son nez : Qu'est-ce
gue vous foutez la? - Ben, nous tirons ; on nous a dit de tirer, on tire qu'on dit. Pisqu'on
nous I'a dit, y doit y avoir une raison d'ssous, nous attendons qu'on nous dise de faire

aut' chose que d'tirer. »



La guerre avait produit dans les deux camps ennemis le méme type de soldat, le soldat de
premiere ligne se trouvait finalement plus pres de son « camarade-ennemi », le poilu donc du
soldat allemand du front, que de ses propres compatriotes qui n'avaient jamais vécu la vraie
guerre. C'était la débandade cruelle, le désordre infernal de la folie. Le fatalisme des premieres
lignes était a la source d'un genre d’humour noir qui s'exprimait par des blagues de ce type :
« Les civils, pourvu qu'ils tiennent ! » Léon Thaudiere retourna au front aprés quelgues jours de

permission, et la monotonie du quotidien continua pour les prisonniers.



Chapitre VII - La cueillette des cerises

Chez « Grand Vilmar », Ernestine, la cueillette des cerises, « il (elle ') m'aime », les foins, les enfants
au Grand Vilmar, Germaine et Witt, son ami (un « boche »), la propagande de guerre, les boches ne

subtilisent pas les ceufs de la Grand'mére !

Les foins approchérent, le détachement s'en trouva plus désagrégé, morcelé en petits
groupes. Enfin, moi aussi, j'eus mon poste individuel, je fus affecté au domaine du Grand Vilmar.
Le métayer, Jean Hébras, était un frére du jardinier de La Combe. Mon patron qui partageait
(c'était curieux) aussi le prénom avec son frere, avait été doté par nous du sobriquet « 6 Weiber
Bauer », ce qui signifiait le « fermier a six femmes », car le destin lui avait fait don de cinq filles !
Celles qui étaient mariées étaient rentrées depuis peu a la maison paternelle, leurs maris étant
sous les armes. Parmi les jeunes filles, il y en avait une qui un jour lointain avait attiré mon
attention admirative par le port du corps particulierement fier et élégant. Elle était élancéee, avait
la taille svelte, comme une reine. Les sabots n'étaient pas arrivés a nuire a la grace de sa
marche. L'image de cette fille avec toute sa Iégereté fine était restée pour une soirée peut-étre
dans ma téte, jadis, pour retomber ensuite dans l'oubli. Elle ne m'avait plus préoccupée. Mais
quelquefois son souvenir resurgit de l'inconscient, un court moment, je n'y prenais guere garde.
La premiére fois lointaine elle m'était apparue a la nuit tombante, le crépuscule avait voilé son
visage. Maintenant, la méme fille se présenta a la lumiere claire du jour, une lumiéere qui est
plut6t hostile au réve et a lllusion. La clarté du jour me révéla que la princesse d'autrefois ne
ressemblait pas tout a fait a la fée éblouissante que le regard du prisonnier avait voulu voir en
elle, mais j'étais parfaitement heureux d'échouer au Grand Vilmar avec la chance de voir

Ernestine tous les jours. Je m'en félicitais.

Jean Hébras avait voulu s’assurer a temps de son prisonnier pour les foins. Pour le moment, il
y avait encore autre chose a faire. On en était aux betteraves et aux topinambours. Il fallait
retourner la terre des champs qui s'étendaient a I'infini. Au petit matin je me trouvais souvent
seul aux champs, et je m'y plaisais beaucoup. Des fois, Monsieur Godet, le beau-péere de Jean
Hébras, m'assistait. M. Godet avait raconté a sa petite fille Ernestine qu'il s’était excellemment
entretenu avec ce prisonnier, tandis que I'Allemand qui travaillait chez sa fille d'a c6té se servait
obstinément d'un dréle de patois, s’acharnait a articuler indistinctement. Impossible d’échanger
le moindre petit mot avec le gars ! Le vieil homme n’avait pas encore réalisé que les peuples ne
parlent pas la méme langue ! Il croyait que le baragouin incompréhensible de l'autre prisonnier
n'était qu'un francais incorrect. L'apres-midi je me retrouvais dans la longue rangée des filles

Hébras pour bécher. Les heures passaient assez vite a l'aide d'un petit divertissement



sentimental que javais inventé en loccurrence. La place a c6té d'Ernestine m'attirait
irrésistiblement, je cherchais tout le temps a la réserver pour moi. Chaque fois que jarrivais a
mes fins, je faisais semblant d'y étre échoué par pur hasard. La chose ne devait pas se révéler
comme étant le résultat d'un effort volontaire. Arrivée au bout du champ, la rangée des
travailleurs se rompait quelque peu, on avait a se recomposer pour s'attaquer au trajet de retour.
Dans le désordre de ce moment, je perdais souvent Ernestine de vue et ma place a cété delle
fut occupée par quelqu'un d'autre. Alors je me posais la question si éventuellement la jeune fille
avait fait exprés pour éviter mon voisinage ? Incertitude désagréable et pénible ! La traversée du
champ fut faite en maugréant secrétement. L'amour propre demandait d'étre rassuré. Si -par
chance- la prochaine fois Ernestine surgissait a coté de moi, j'étais content bien sir, mais
j'aurais tout aussi bien pu me dire que cela était également I'ceuvre du pur hasard. Je préférais
supposer qu'un petit coup de pouce de la part de la jeune fille e(t arrangé la chose a mon
avantage. Est-ce qu'elle se plaisait dans ma compagnie ? Pourquoi pas ? Et la bonne humeur

était rétablie.

Partout les champs étaient bordés de magnifiques cerisiers. On considérait les fruits comme
propriété commune. L'abondance était telle, que les métayers auraient fait figure de chicaneurs
s'ils avaient voulu défendre la récolte sauvage. L'année 1917 fut une année d'abondance
inconcevable en récoltes fruitieres. Nous autres prisonniers, tous des enfants d'une région plutét
pauvre du Nord de I'Allemagne, éprouvaient du respect vis-a-vis des cerises, don du ciel. Les
Francais s'étonnérent de notre réticence. Nous cueillimes les fruits soigneusement, un par un,
pour ménager le bois des branches, tandis que les Francais se procurerent une énorme branche
-a coup de serpe, et de préférence l'arrachant de la cime de l'arbre-, la laisserent trainer avec

négligence en s'en allant, la dépouillant vite pour s'en débarrasser aussitot.

Pendant la récréation, les filles Hébras et les ouvriers se régalérent sous un énorme cerisier.
Je grimpais dans l'arbre et Ernestine fit, en exagérant un peu, I'éloge de mes acrobaties. Cela
m'incitai aussitot a exécuter quelques numéros qui n'étaient pas nécessaires, juste pour me faire
valoir et remarquer par les femmes. Un vrai cirque! Voila que I'amour propre aimait étre
aiguillonné par les cris admiratifs des femmes, et j'adorais percevoir dans la voix d'Ernestine,
voulant me mettre en garde contre le risque encouru, une nuance de sollicitude inquiéte, un peu
d'angoisse sincere. Ah, je savourais ces moments de vanité satisfaite. Je remerciais Ernestine

pour sa gentillesse en lui lancant les plus beaux fruits : la cueillette des cerises : une féte.

Il faisait beau. Les aprés-midis s'envolerent rapidement. Il m'arrivait d'étre surpris par le soleil

couchant, des fois méme je regrettais le déclin du jour, chose inhabituelle. De l'autre coté de la



route s'étendait un grand pré qu'il fallait traverser pour rentrer au cantonnement. Grand Vilmar
possédait d'autres prés, mais quand on parlait du « Pré » il s'agissait indubitablement de celui-ci.
A ce moment le Pré portait encore toute la magnificence somptueuse des hautes herbes et
fleurs. En bordure il y avait de superbes marguerites. Ernestine en cueillit une et murmurait en

souriant :
-« ll'maime, un peu, beaucoup, tendrement, pas du tout, etc. »

En détachant I'une aprés l'autre les pétales. A qui pensait-elle en murmurant ? N'avait-elle pas
furtivement regardé dans ma direction tout a I'heure ? Et tout & coup, Ernestine fut la sceur de
toutes les Gretchen allemandes que j'avais rencontrées en pareille occasion. Elle consultait
I'oracle avec le sérieux et l'ironie des filles de mon pays. Mais je suis I'ennemi, voyons, il ne faut
pas mélanger ce qui reste cruellement séparé. Pourquoi réprimer a tout prix le charme qui
opérait, pour l'unique et stupide raison que moi j'étais prisonnier allemand et elle, la fille,
Francgaise ? La guerre !

Le soir, je faisais souvent tout seul mon trajet. Cet été restera un souvenir impérissable. Le
parfum des acacias qui bordaient mon chemin me montait a la téte. Bientdt les pétales des fleurs

allaient couvrir le sol d'une épaisse couche.

Enfin, le moment des fenaisons arriva. Au Grand Vilmar il ne fallait pas savoir faucher, on
coupait I'herbe a la machine. Le pere Godet n'appréciait pas du tout ce procédé « moderne ».
D'aprés lui la machine n'arrivait pas a couper assez prés du sol. Il continuait a rouspéter et a
secouer la téte. Au petit matin, on attela deux boeufs, et Jean Hébras et moi, nous nous
rendimes au champ. Un oiseau s'égosillait dans les broussailles. Je reconnus les quelques
mesures du début de la symphonie inachevée de Schubert. Jean gouvernait la machine, moi je
devais la devancer avec l'aiguillon pour imposer aux bceufs a l'aide de cet instrument la direction
de la marche et, bien sdr, pour combattre leur inertie. J'avais fini par me servir de la terminologie
appropriée malgré toutes mes réticences a m'exprimer dans le parler spécial, pourtant
incontournable pour se faire comprendre par les bétes. Je conversais donc avec « Matelot » et
« Blondin » dans le dialecte spécial en les encourageant avec irritation, colére, approbation,
toute une pédagogie nuancée. La plupart des interjections les plus efficaces se refusent a
I'écriture. Je devais surmonter pas mal d'obstacles pour m'exprimer de la sorte. La résistance

psychologique était forte. J'y arrivais a force d'ironie.

L'herbe était encore couverte de rosée. Quand la machine se taisait au tournant, l'oiseau

secret se fit de nouveau entendre avec son bout de Schubert répété. Une fois les bceufs



enfoncérent brusquement le museau dans les buissons de la haie, alors un essaim de papillons
en sortit en voltigeant, mais c'étaient des papillons ternes, insignifiants, petits, bruns et laids.
Pourtant leur quantité surpassait tout ce que je connaissais de mon enfance. Dés que le soleil
eut atteint son plein pouvoir, le jeu des porte-queues merveilleuses recommenga. lls étaient
encore plus nombreux qu'a La Combe. L'humidité de la rosée s'était évaporée. L'herbe se

courba sous la machine pour se relever immédiatement apres. |l fallait cesser de faucher.

On rentra donc a la maison pour casser la cro(te. J'aime beaucoup la pertinence de cette
locution. Aprés on chercha d'autres occupations. Personne ne se hatait trop, souvent un petit
travail divertissant s'offrait pour interrompre le boulot proprement dit. Madame Hébras avait
l'intention de préparer une galette aux cerises ? Ernestine et moi, nous nous mimes a cueillir les
fruits nécessaires. Si la fille ne m'avait pas suffisamment remarqué le matin, j'étais triste et
taciturne. Alors Ernestine, délicate et sensible de tempérament, croyait que mon sort de
prisonnier me pesait plus que normalement. Elle m'encourageait, me consolait en me disant que
toutes les souffrances se termineraient un jour, qu'elle savait bien, elle, que les prisonniers
devaient souffrir sous les contraintes de leur état. Elle était gentille. Mon humeur changea,
subitement, comme par magie, mais ceci-hélas ! avait pour conséquence que la jeune fille cessa

de s'apitoyer. Et moi qui avais un besoin intarissable de compassion de sa part !

Pendant les heures de grande chaleur, nous étions occupés a retourner le foin et a mettre les
meules. Les filles Hébras y participaient, et le jeu sentimental des topinambours reprit. A 4
heures, on avait I'habitude de servir une collation, consistant en une soupe au vin, le miget, qui
était tres bonne, méme délicieuse. Cette courte récréation fut pour moi pendant toute la période
du Grand Vilmar le meilleur moment de la journée. Aprés on finissait quelques charretées de
foin. Ernestine ratissait de maniére que pour charger le foin la charrette n'e(t qu'a passer a c6té

des longs monceaux -résultat du ratissage.

Le terrain autour d'Adriers était trés accidenté. Tous les travaux de transports étaient donc
faits par des attelages de bceufs. La flemme notoire des bétes et la charpente robuste des
voitures et charrettes réduisait pratiquement a zéro le danger d'accident. Néanmoins toute
exploitation d'une certaine importance avait son cheval. Sa raison d'étre, disons : son emploi
principal était de conduire le propriétaire, régisseur métayer en char & banc sur les routes
relativement praticables vers les divers marchés aux bestiaux de la région. La noble béte était
souvent aveugle. Plus tard, dans des romans francais, j'ai rencontré la jument aveugle comme si
cette créature faisait partie de I'équipement obligatoire d'une ferme moyenne. Pendant les foins,

il'y eut un emploi supplémentaire pour la jument : elle avait a tirer le grand fauchet qui ramassait



le foin. Le cheval du Grand Vilmar était tres beau, et quand Ernestine I'amenait sur le « Pré »
dans la lumiere éclatante de I'apres-midi, je me réjouissais de la splendeur du tableau. La cécité
ne pouvait pas déshonorer la béte, non, pour moi la Rosinante se transformait en « Grane » et
Ernestine m'apparaissait plus belle que toutes les walkyries germaniques a poitrines imposantes

qui s'égosillaient sur les scenes de mon pays en chantant du Wagner.

Le continuel changement d'occupation au Grand Vilmar me plaisait, le travail devenait
distraction. Mettre les meules, chargeant les voitures a l'aide de la fourche, manceuvrant
I'énorme fourche pour empiler les bottes dans la haute grange a foin, tout cela me plaisait
beaucoup. Mes forces allaient croissant. Je me fatiguais de moins en moins, j'en avais
l'impression du moins, car je ne réalisais plus l'effort, je m'habituais au travail physique, je finis
par y prendre plaisir. Pourtant, les semaines des foins au Grand Vilmar demanderent toutes mes
forces. Je continuai a faire les gestes pendant la nuit, symptdbmes du surmenage. Je me vis
avancer en réve, diriger les boeufs, complétement épuisé, les jambes en plomb, incapable de
mettre les pieds, mais fouetté par une obscure angoisse, sachant I'énorme couteau de la
machine a mes trousses. Je haletai, tremblant, la lame se transforma en monstre pourvu de
longues dents pointues prét a les enfoncer avec voracité dans mes mollets. Ou bien j'eus de la
peine a avancer, le sol sous mes pieds devenant glissant, il se transforma, se déroba
brusquement avec une souplesse dégoltante et huileuse. Je remarquai au sol un dedale de
lignes incandescentes, d'un vert venimeux. Et tout d'un coup je sus que je marchais sur un
immense tapis de serpents noués. Je me réveillai avec un cri. Dans l'obscurité complete de
notre dortoir ma main tatonnait & gauche, a droite, enfin les doigts rencontrérent le froid
rassurant et la solidité des tuiles qui en couvraient le sol. Alors je réalisai que je ne dormais plus,
mais je ne savais toujours pas ou je me trouvais. Enfin je compris que j'étais assis a coté de ma

paillasse, moi, prisonnier de guerre a Adriers en France.

Je regagnai la paillasse et je me rendormis. Mais le profond oubli ne voulait toujours pas
s'installer. Autre chose : je me tenais sur le grenier de la grange au foin du Grand Vilmar. En
compagnie d'un camarade, j'avais a saisir les bottes de foin qu'on nous hissait, pour les expédier
dans le fond de la batisse. Autour de nous, des montagnes de foin s'élevérent, dont nous
n'arrivames plus a bout. Subitement les planches s'en allerent sous nos pieds, elles se
casserent, et voila mon camarade qui se cramponnait désespéerément a un bout de planche qui
se détachait presque, suspendu au-dessus de l'abime. Je Il'embrassai, en détresse,

mortellement angoissé, je voulus le soulever et sauver de la chute inévitable.



Tout en I'embrassant j'entendis tout a coup un rire a c6té de moi. Je ne sus rien en faire, il
n'arriva pas a s'insérer de maniere perceptible dans mon réve, qu'est-ce que cela pouvait bien
étre ? Puis je me réveillai pour de bon, et je dus constater que je venais d'embrasser violemment

le sous-officier Welz, mon voisin de paillasse, en le tiraillant avec force de son lit.

Malgreé les cauchemars de la nuit, je rentrais le lendemain joyeusement au Grand Vilmar pour
me précipiter dans les foins. Pendant toute cette courte période, je me sentis un peu chez moi
dans le ménage Hébras. Depuis quelques jours, la petite-fille Susanne s'était mise a me
réclamer le matin. La grand'mere fut obligée de m'appeler pour que j'entrasse dans la chambre a
coucher lui dire bonjour. Elle était encore au lit. Elle n‘avait cessé de demander si hot'mossiou

n'était pas encore arrivé.

La présence des enfants au Grand Vilmar m'enchantait. L'idylle du Grand Vilmar en fut
caractérisée, tout aussi bien que par la présence et le rayonnement de leur tante Ernestine. Il 'y
en avait trois au Grand Vilmar, au total. Armand Plat, un grand garcon de 5 ans, sa sceur
Susanne et leur cousine Marie, timide, blonde et plus discréte. Susanne s'adonnait a mon amitié
avec toute I'innocence et I'élan de I'enfance, qui ne connait rien au mal du monde. Armand, plus
agé et comme garcon plus réticent, était moins enclin a se confier aux étrangers. On l'avait mis
en garde quelque part, on lui avait conseillé d'étre prudent avec les boches, car avec ceux-la on
ne savait jamais... Et puis avec grand-pere, Armand était le seul représentant masculin dans
toute la vaste famille. Il avait tout a fait I'habitude de mettre I'accent sur ce fait en se dérobant
ostentatoirement aux caresses et cajoleries de ses tantes nombreuses en s'enfuyant ou bien en

les endurant, la mine sombre, avec dédain.

Les multiples tentatives pédagogiques de ses tantes nombreuses I'humiliaient visiblement.
Son honneur d'homme s'en trouvait blessé. Il fronca les sourcils et dit avec indignation et

nervosité :
- «Ah, tumagaces ! ».

Le sourire approbateur et amusé du grand-pere vis-a-vis des méchanceteés les plus évidentes
n'apporterent aucun secours au zeéle éducatif des tantes. On évoqua alors la sévérité de la

grand-mere, ultime instance. Alors Armand exprima son mépris en disant :
-« Je me fous pas mal de la grand-mere ! ».

Le « Tu m'agaces ! » dénongait le tempérament impatient de la mére. Le « Je m'en fous pas

mal » faisait penser a I'oncle Baptiste que j'avais vu, membre d'un régiment de dragons.



Longtemps je sollicitais vainement les faveurs du garcon. Mais un jour il céda quand-méme,
de maniere inattendue. Il avait pris place sur la voiture, et 'ambiance joyeuse des foins s'était
emparée de lui. Nous retournames au « Pré », la charrette vide. Le garcon a coté de moi s'était
appuyé contre le garde-fou latéral, et tout a coup, la petite main se glissa dans la mienne et un
regard plein de confiance et de sympathie alla dans ma direction. Dés lors notre amitié fut
scellée. J'en fus trés heureux. Désormais Armand supportait patiemment que je lui caressasse
I'épaisse chevelure noire. Et souvent le soir nous nous débattions entre copains sur le « Pré »,

Armand, Susanne et moi.

Aujourd'hui'® Armand doit avoir 15 ans. Le souvenir de son ami allemand s'est fané, s'il n‘a
pas disparu completement. Son entourage (I'école, I'opinion d'aprés-guerre, le revanchisme de
la pédagogie nationale) lui ont présenté I'Allemand comme « tout ce qu'il y a de plus vil ». Un
bon souvenir qui s'efface vite -qui est déja mort- ne s'opposera plus a ce qu'on lui apprend
officiellement. Les méfaits de I'endoctrinement font peur, j'en suis triste. Nos peuples devraient

se comprendre.

Au Chagneau le sous-officier Welz s'était, lui aussi, discretement familiarisé avec I'entourage
francais. Le petit-fils de « L'Avare » s'appelait par hasard également Armand Plat. Ce beau
garcon d'un rare blond utilisait les relations amicales pour apprendre des rudiments de la langue
ennemie. Normalement, les adultes n'arrivaient pas a imiter l'accent germanique sans faille. Ce
garcon nous stupéfia par I'extréme souplesse de sa performance. D'ailleurs, a une vitesse
d'éclair, il réussissait a saisir le sens de certaines formules, sans percevoir la signification exacte
des éléments linguistiques. Il était inséparable de son ami allemand Welz. Sur les champs de
topinambours, méme par un temps froid et pluvieux, il patientait, imperturbable, dans son

voisinage. Un jour, Welz demanda au petit qui piétinait tristement en son bas allemand :

-« HeR kaal FooR » ¥’

- Le garcon répondit avec assurance : Non, hel kaal F6R pas ! »

Presque partout les prisonniers tachaient de gagner la sympathie des enfants. Un sourire
enfantin adoucit souvent les déboires du sort. La plupart du temps ces aspirations furent
couronnées de succés. Pendant quelques mois, la famille Garestier offrit I'hospitalité a I'épouse
d'un neveu qui se trouvait prisonnier de guerre en Allemagne. Elle avait une fille de 4 ans,

Germaine. La petite Parisienne se lia d'amitié avec Witt Tientara qui faisait partie des
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domestiques affectés aux travaux de la maison qui nous hébergeait. Un jour, Witt montra ses
photos a la petite Germaine, parmi lesquelles se trouvait le portrait de son frere en tenue de
campagne militaire, cela veut dire coiffée du casque a pointe. Le visage de Germaine témoignait
d'une certaine précocité. Sa voix avait un timbre grave, que I'expression sérieuse de ses traits

augmentait encore.
-« Tiens » dit-elle de sa voix grave, tiens, Witt, c'est un boche »

Impressionnée par cette découverte déroutante elle s'en alla trouver la famille leur raconter
I'étrange événement. On lui expliqua que l'existence de la photo d'un boche parmi les affaires de
Witt Tientara n'avait rien d'étrange, car Witt lui-méme était bien un boche. L'enfant vit son ami
Witt injurié. Elle se fit I'avocat de Witt en niant avec énergie son appartenance a la catégorie
détestable des boches. Le parti-pris furieux pour son ami amusa les adultes. Alors I'enfant se mit
a cracher et a mordre pour le défendre contre l'insensibilité des grandes personnes. Cette enfant
s'était décidée avec la passion exclusive de I'enfance a aimer Witt Tientara, une fois pour toutes,
il était devenu son ami. Tout enfant a des idées schématiques du Bien et du Mal. La ou le cceur,
et rien que le cceur, a décidé, des observations raisonnables n‘ont plus de chance. L'objet de sa
confiance doit étre bon et parfait, a tous points digne de son amour, au-dessus du doute et de la
méfiance. Appeler son ami « boche » ? Inconcevable. Si on continuait a attaquer son ami en se

mogquant d'elle, il fallait donc le défendre avec violence et passion.

Witt me raconta I'aventure. Je me posai des questions. Germaine, était-elle convaincue que le
véritable boche, celui en chair et en os, I'ennemi redoutable, porte immanqguablement le casque
a pointe, son embléme ? Etait-elle donc incapable de distinguer le boche la ou elle le rencontrait
sans l'objet caractéristigue ? Un boche sans casque était-il donc carrément inconcevable pour
elle ? Et puis dans I'imagination de I'enfant francais ce casque pointu peut-étre n'était-il pas un
couvre-chef militaire, mais plutdt un élément anatomique inséparable de la téte de cette créature
que les adultes appellent « boche » ? Qui sait, le Créateur a-t-il inventé cette forme bizarre du
crane pour distinguer les « boches » de I'ensemble de I'humanité normale, pour mieux prévenir

les autres, les mettre en vigilance contre la menace ? Qui sait ? Enigme ?

Il n'est pas a exclure que dans bien des foyers on se soit servi des boches comme instrument
éducatif. Les parents promettent aux enfants fautifs la vengeance du diable qui s'appréte a
envoyer ses serviteurs pour les punir, les boches. Les boches avaient I'avantage d'étre visibles,
bien vivants, tandis que le diable comme phénomeéne abstrait finit toujours par ne plus étre
respecté, comme tous les autres spectres évoqués pour faire peur aux enfants, le loup-garou

des contes de fée et compagnie. Si le comportement prohibé de I'enfant n'entraine pas



immédiatement |'apparition de I'ennemi, le doute et le scepticisme I'emporte. L'enfant n'y croit
plus, finit par se moquer de sa menace, « il s'en fout » comme le petit Armand du Grand Vilmar
de sa grand-meére. Par contre les boches, eux, on les voyait tous les jours, ils existaient. Pas mal
d’enfants d'Adriers faisaient des cauchemars a cause de la présence des boches, je n'aimais
pas cette idée, mais c’était la réalité. Dieu merci, il y avait de bons soldats francais a leur garde !

Avec leurs longs et impressionnants fusils ils garantissaient le maintien de la paix dans le bourg !

Depuis que le détachement ne sortait plus en cohorte accompagnée le matin, les boches
circulaient seuls, en liberté. Nous avons -hélas !- vu des enfants prendre éperdument la fuite en
poussant des cris de terreur a notre apparition, cherchant abri derriére les murs des habitations.
Les écoliers quitterent leur chemin a la vue d'un boche, prirent le large a travers champs et prés,
ne regagnant la route qu'aprées un grand détour. C'étaient des enfants ! Un sentiment douloureux
nous prit a la gorge ! Que de préjugés a combattre ! Méme les adultes, habitants des régions
désertes, n'arrivaient pas a s'affranchir de certaines idées, cétoyer pendant des années des

boches passablement « civilisés » ne suffisait pas pour les rassurer.

La majorité de la population vieille et illettrée ne faisait pas la différence entre I'Allemagne et la
Prusse, I'ennemi de 70/71. Le souvenir de la défaite d'antan nourrissait I'image qu'on se faisait,
la honte de la victoire prussienne persistait comme une tare dans la conscience nationale. Le
flou des idées frolait quelquefois le ridicule. Ne parlait-on pas beaucoup de la « Baviere » et des
« Bavarois » les derniers temps ? La chose devenait de plus en plus complexe, impénétrable. La
Prusse et I'Allemagne, entendu, on savait, mais voila encore la Baviére qui ajoutait aux
désordres des idées! L'Allemagne, c'est probablement un genre de superstructure. Les
Prussiens, c'est le cavalier, surtout I'uhlan, qui depuis 1870 représente a lui seul le type du
soldat allemand. Mais le Bavarois ? Un jour, un prisonnier allemand avait reproché a la France
d'acheter des soldats, d'utiliser des Iégionnaires de toutes les races humaines, les noirs, jaunes,
les asiatiques et autres. Si ce n’était pas une honte de laisser massacrer les blancs par des gens
de couleurs! Le paysan francais avait rétorqué, que l'armée allemande en faisait autant en
incorporant par exemple des « Bavarois » blanc bonnet, bonnet blanc ! Le caractere farouche et
grossier des Bavarois avait atteint une notoriété remarquable gréce aux journaux, et cette
particularité naturelle -leur grossiereté- s'expliquait donc par leur appartenance a une ethnie de

couleur autre que blanche, voila !

En 1917 le soldat qui combattait en premiére ligne avait eu suffisamment occasion de réviser
les lieux communs propagés par la publicité anti-allemande. Les idées précongues avaient subi

pas mal de révisions. Souvent, on entendait dire :



-« On nous bourre le crane ! »

Les histoires de « barbarisme teutonique » furent ridiculisées comme « bourrage de crane ! ».
On commenca a soupconner les journalistes de défigurer la réalité, de se faire payer, donc
corrompre, par la machine officielle de propagande chauviniste. Ce sont les gouvernements qui
se font la guerre, pas les hommes, les peuples, malheureuses victimes ! Certains bourgeois
d'Adriers commencerent a nous regarder d'un autre ceil. Les Allemands étaient donc des gens
respectables, toutes proportions gardées, bien sir. lIs se comportaient honorablement a Adriers.
Cette histoire de barbarisme prétendu de toute la race et de grossiéreté intrinseéque faisait partie
des mensonges et exagérations de la presse au service de la propagande de guerre ? Il fallait
se méfier du « bourrage de crane ». Mais si les Allemands n'étaient pas des barbares, pourquoi
mener une guerre suicidaire contre un peuple civilisé ? N'appelait-on pas le combat la Sainte
Guerre de la civilisation contre la barbarie ? Qui avait envie de se battre contre un peuple plutbt
proche de vous ? Il y avait pas mal de gens qui se posaient la question inquiétante. La
population avait fait des expériences plutét positives, rassurantes avec les prisonniers qui,
somme toute, se tenaient bien. Est-ce que I'Allemand moyen correspondait au portrait que les
journaux en brossaient ? La grand-mere Garestier aimait la paix malgré son surnom guerrier de
« Diab'm'emporte ». Cette guerre, cette boucherie, qui menait les peuples a l'autodestruction,
comment fallait-il se I'expliquer ? S'il n'y avait pas de barbares a chasser, pourquoi ne pas se
mettre d'accord une fois pour toutes ? Elle reprochait violemment au Bon Dieu de tolérer la

tuerie réciproque.

La grand-mere ne mettait plus en doute notre appartenance au genre humain. Ceci parce que
la recette hebdomadaire en ceufs du poulailler de la maison Garestier n’avait pas diminué depuis
gue nous étions cantonnés dans la grange de l'entreprise. Le taux d'exemplaires restait
invariable. Quoi de mieux approprié pour témoigner de notre honnéteté ? La grand-mére était
responsable du poulailler. Son parti-pris en matiéres politigues et morales se trouvait
essentiellement limité par ce champ dactivité. La grand-mere avait pu constater que les
Allemands ne volaient pas. Leur réputation noire de non-civilisés et de malhonnétes était donc
dépourvue de fondement. A la suite de cette révélation la douloureuse question de la légitimité
de la guerre se posait de maniere plus poignante encore. La vieille femme se fagconna sa propre

réponse :

-« Voyez-vous, monsieur l'interprete, me dit-elle, notre Henri est la-bas chez vous et
vous, vous étes ici chez nous. Vous apprenez la vie de chez nous en France, notre

Henri connait maintenant la votre. Le Bon Dieu se sert des hommes pour remuer, pour



entreméler les peuples. L'énorme chamboulement actuel permettra a tout le monde de
mieux s'apprécier, de se respecter et de ne jamais plus faire la guerre l'un contre
l'autre. Le Bon Dieu en a marre. Une nation apres |'autre se précipite dans le désastre.
Les hommes ont voulu cette idiotie, ils sont servis. Ca leur apprendra. Evidemment les
hostilités entre Francais et Allemands seuls ne suffisaient pas, il fallait que I'humanité
entiere prenne part a la débandade satanique. Il faut mettre une fin définitive au
carnage insensé. Une fois pour toutes. Mais c'est atroce pour nous, qui vivons le

drame, Dieu doit savoir ce qu'il fait pour nous éduquer. »

Pour échafauder cette philosophie d'une tres grande plausibilité, la grand-mere n'avait besoin
que de notre présence chez elle et de I'absence de son petit-fils Henri. La sagesse de la vieille

femme avait quelque chose de grandiose dans toute sa simplicité.

Diailleurs : la confiance qu'elle mettait dans notre honnéteté exemplaire n'était nullement
méritée en ce qui concernait les ceufs en général, pas les siens. Heinrich Wegener lui-méme
nous avait imposeé la consigne de respecter les ceufs de la grand-mere. Mais sur les domaines
des alentours, ni la susceptibilité subjective ni le code des conventions de morale générales ne
retenait notre ami de découvrir des ceufs et de se mettre quelques-uns dans la poche avant de

rentrer au cantonnement.

La maison Garestier était tres fréquentée, c'était un va-et-vient quotidien nombreux et bruyant.
Dans l'esprit de la réconciliation des peuples, la bonne grand-mére n‘arrétait pas de louer notre
probité. De cette maniére elle influencait sur I'opinion publiqgue et ne se rendait méme pas
compte de cet effet, elle était naive et bonne. Toute la région avait coutume de se retrouver
autour du zinc des Garestier, c'était la source d'informations pour tout le bourg et les alentours.
Le zinc était le journal quotidien, 'actualité pour ainsi dire. Ici ou la on avait bien di remarquer
que le nombre hebdomadaire d'ceufs ramassés restait des fois en-dessous du taux normal, mais

on ne voulait tout de méme pas soupconner des gens qui jouissait d'une telle réputation.

La période heureuse du Grand Vilmar prit fin apres quatre semaines. La récolte du blé avec
l'usage des machines compliquées nécessitait I'emploi d'un spécialiste. Heinrich Mdller prit la
releve, un agriculteur de métier. Je dus quitter le domaine, le coeur bien lourd. Aprés quelques
jours de nostalgies mélancoliques je consentis a accepter mon sort. Désormais, quand le
détachement longeait le « Pré », j'eus la chance d'apercevoir Ernestine, je la saluai tendrement,

image d'un passé s'estompant doucement. Souvenir reconnaissant !



Chez nous javais observé un silence parfait sur le Grand Vilmar. Un manque de discrétion
aurait pu compromettre mon bonheur discret. Mon successeur par contre livrait un tableau
enthousiaste du GrandVilmar comme endroit de travail, vrai aubaine! Un jour, Miller était
malade, Heinrich Wegener, notre Don Juan, eut l'ordre de le remplacer. Son visage refléta la
plus grande satisfaction. Il se réjouissait a I'avance du bouquet de belles femmes qui l'attendait
la-bas. Quelle perspective, étre entouré d'un fleuron de belles Francaises ! Mais le soir notre
camarade rentra dans I'abattement habituel, I'air maussade. Sa déception frisait la dépression
nerveuse. D'abord il ne disait mot des filles Hébras, puis il sortit un débit de remarques
dédaigneuses. L'explication ? Notre ami avait été offusqué par le degré de sollicitude avec
lequel les filles Hébras avaient demandé des nouvelles du collegue malade. Evidemment on ne
l'avait pas apprécié a sa juste valeur, lui, Henri, qui avait I'habitude de faire ses conquétes parmi
les femmes du bourg! N'avait-il pas provoqué des ravages dans I'ame de la plupart d'entre
elles ? Dailleurs, Miiller ne s'y connaissait pas en beauté féminine. Il fallait demander a lui,

Henri, les critéres valables.

Un jour, il rentra comblé. Il avait vu une dame d'une beauté angélique. Il s'exprima avec
I'enthousiasme grossier qui lui était propre. Un jour, les camarades eurent la possibilité de
contréler le jugement porté sur le charme divin de la dame. Il n'en fut rien, et on se moqua de lui,
les railleries venimeuses pleuvaient. Ni le rouge des joues, ni la poitrine bien garnie, ni la
sveltesse de la taille ramassée avait rencontré I'approbation de la concurrence. Henri, victime de

la moquerie cinglante, se murait de plus en plus dans une maussaderie impénétrable.

Il me faisait pitié. Evidemment, I'aspect de la fille lui avait plu. Son application a décrire ses

attraits avait quelque chose d'enfantin, Henri était touchant dans toute sa grossierete.

Pendant la récolte du blé je fus le compagnon de Henri. Il fauchait, je marchais derriere et
arrangeait la moisson pour le botteleur. Henri avait fait son apprentissage chez Tailletroux, il
était devenu excellent faucheur, I'égal des autres spécialistes. A La Ferriére il nous faisait
honneur. On approuvait son savoir-faire, et son humeur en profitait. Le soir il nous entretenait
longuement sur l'art de bien faucher le blé. A La Ferriére il avait eu du succés, la morosité
disparut pour quelque temps. On le trouva de nouveau « trés rigolo ». La ferme était équipée de
quatre femmes. Le matin, on salua Henri joyeusement de tous les quatre coins de la cour, un
salut prononcé de bouche féminine ! La belle vie ! Il y avait quantité de belles femmes a La
Ferriere, et une des filles Vallat, dont le mari combattait au front, n‘arrivait qu'a grand-peine a ne
pas se jeter au cou du beau prisonnier, vous comprenez ? Rien que la présence des autres

mettait un frein a son élan amoureux, pas vrai ?



Chapitre VIII - L’'omnibus des Garestier

Eté 1917, la lecture, I'omnibus des Garestier ; le Dimanche ; qui est responsable de la guerre ? ;

L'ambition humanitaire de la France ; I'isolement de la captivité, les battages.

Le petit fait divers, I'événement insignifiant du quotidien, ce qu'on appelle I'anecdote, réclame
de plus en plus de place dans mon « journal ». C'est normal, car les journées de travail se
poursuivaient uniformément dans la déprime, tristesse, grisaille, le cafard. Il n'y avait que le

Dimanche pour « nous changer un peu », pour nous tirer du trou de l'inertie.

On bénissait comme un bienfait toute distraction. Aujourd'hui'®, le Dimanche est I'auberge au
bord de la longue route poussiéreuse de la semaine ; mais jadis, pendant la captivité, il faisait
office d'oasis pour le prisonnier qui pendant la semaine s'était perdu dans l'immensité du désert.

Sa lumiere prometteuse se répandait déja sur le Samedi qui le précéde.

Le Samedi soir, aprés la rentrée, on distribuait le courrier du matin. L'excitation dans le
cantonnement battait son plein. A vrai dire, ce moment était pour tout le monde le point
culminant de la semaine. Mais la curiosité mélée a de l'angoisse faisait que tout le monde
ouvrait son enveloppe le cceur serré, il fallait s'attendre a de mauvaises nouvelles. Une fois
rassuré sur la santé des proches et le sort des soldats de la famille qui étaient au front, chacun
poursuivait la lecture, mine réveuse. On scrutait discretement la mine des autres. Une fois
rassuré pour de bon a leur égard, on pouvait enfin s'adonner ouvertement a la joie du Samedi,

apres avoir consolé ceux d’entre nous qui n‘avaient pas recu de message du tout.

Pendant la nuit du Samedi je gardais un reste de conscience malgré un sommeil profond. Au
petit matin les services de lessive se leverent tres tot pour descendre. L’agitation m'éveilla, mais
immédiatement apres je plongeai de nouveau dans mes réves. Un instant seulement j'avais
ouvert les yeux. A la sortie des camarades-préposés l'image séduisante du jardin apparut dans
I'encadrement de la porte entrebaillée, étincelant dans la lumiere de I'aube. Ma téte reposait a
hauteur des cimes des arbres du jardin (nous étions logés au premier étage de la grange). La
beauté du tableau m'attirait, mais la promesse du sommeil prolongé I'emporta. A un moment
donné il fallut renoncer a se rendormir. Alors je saisis le livre a coté de ma paillasse, et pour
quelques moments je succombai a l'illusion de la liberté. Notre dortoir restait sombre. Chaque
fois que la porte s'ouvrait pour le va-et-vient des « lessiveurs », j'apercevais le dehors dans toute
sa plénitude. Pour la durée du Dimanche le soleil avait changé de réle, il n‘était plus la lumiere

qui par les chemins de l'aube nous accompagnait vers I'endroit de la corvée quotidienne, mais le
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grand ami prometteur de plaisirs dominicaux, le compagnon bienvenu de la solitude, la lecture,

le calme.

Peu apres « le boiteux » cria :

- «Aujus "%,

Terme avec lequel I'ordre militaire en France invite a aller chercher la boisson. Hermann
monta le grand récipient fumant. Moment délicieux ! Chacun n'avait droit qu'a un seul bol de
café, mais il était fort, on le prenait sans lait, bien sucré. A l'appel du « boiteux » un camarade
disponible avait mis les gobelets sur la table, militairement rangés en une ligne impeccable. Les
bols en aluminium étaient tous pareils, sauf celui de Ferdinand Wieben, qui était blanc et en
émail. Wilhelm Wildermuth, notre soldat sans faille, s'approcha de la compagnie de poilus,
disposés sur la table. De loin il approuva l'arrangement rectiligne, n'y trouva rien a redire,
acquiesca et s’adressa aux camarades imaginaires de la « Célebre Cinquiéme » sur le ton d'une

joyeuse martialité :
-« Guten Morgen, flinfte Kompanie ! »

Mais peu apres l'orage s'abattit sur la troupe. L'ceil percant fixé sur le gobelet blanc qui jurait

scandaleusement avec le reste de I'effectif, il fulmina, mugit :

- «Que vois-je, les gars, quelle honte! Quel était I'ordre promulgué ? Tenue de
campagne, tenue de campagne ! Et que vois-je ? Un idiot en simple treillis! Quel

toupet, quel manque de respect impardonnable ! »

Pendant les premiéeres heures du Dimanche je m'asseyais n'importe ou. Vers 11h 'omnibus
rentrait de sa seule sortie a L'lsle-Jourdain. Le vieux Pierre, le « Demi-Mort », s'était chargé de
la besogne, depuis que l'autre Pierre a la mémoire infaillible était mort dans un accident de
transport de bois. Une fois les chevaux dételés, je pris place sur le siege du cocher pour ne plus
quitter mon repaire pendant tout le Dimanche. J'aurais été mieux a l'abri a l'intérieur de la
voiture, mais les gens étaient curieux et regardaient par la fenétre, ce qui me génait. Pour ne
pas étre dérangé, je préférais la place du cocher. Je mettais mon carnet a jour, je le remplissais
d’extraits de lecture, je lisais, je lisais. A tort et & travers. Madame Pailler avait adopté 'heureuse
habitude de m'approvisionner un peu. Au début il s'agissait d'un genre de littérature assez
douteuse, publications bon marchés, sortant de Maisons d'Edition diverses, mais tous d'aspect

uniforme. Pour le modeste prix de 95 centimes on achetait 500-600 de pages imprimées. Je me

¥ Bonjour, Cinquiéme Compagnie.



rappelle un roman historique dont I'héroine était Catherine de Médicis. Les aventures sanglantes
et invraisemblables de cape et d'épée de I'époque des Valois me divertirent toute la journée. Le
soir, je colportai les histoires scandaleuses de la Cour de France aux camarades. M'avait-on
inculqué a I'Ecole Normale le maitre-principe de n'offrir au peuple que la meilleure nourriture
intellectuelle possible ? En tant que jeune pédagogue fraichement sorti du nid, je n'avais pas
honte d'abreuver de la sorte « le peuple ? » Tant pis pour le principe ! On s'amusait bien. Et j'eus

la satisfaction d'une bonne ceuvre accomplie. N'avais-je pas un peu soulagé mes camarades ?

Dimanche soir, I'obscurité compléte régnait au cantonnement. La pénurie de pétrole s'était
généralisée. Dés que la chaine de fermeture avait été mise a la porte du cantonnement, ce fut la
morosité absolue. L'approche du Lundi matin et de la corvée plongeaient les prisonniers dans
l'abattement. Un accés de colére, une perte de maitrise momentanée pourrait avoir des
conséquences néfastes pour nous tous. La dégradation de I'ambiance menacait, il fallait réagir.
Je réussissais a captiver I'esprit de ceux qui voulaient bien me suivre dans mes récits, comptes-
rendus de lecture. Les autres avaient assez de respect pour se tenir tranquille malgré I'envie de

rouspéter ouvertement.

J'ai beaucoup aimé l'omnibus. Je l'ai béni. Pendant tout le printemps et I'été il m'offrit la
possibilité de m'évader, de fuir le vacarme et la promiscuité du cantonnement. Une aubaine ! Le
bienfait restauratif de la solitude est inépuisable. L'omnibus me permettait de tirer un maximum
de profit des rares heures de disponibilité. Il m'aidait a supporter I'existence. Au début de notre
séjour a Adriers, j'avais essayé de remplir les heures du soir, apres la rentrée, de « travail
intellectuel ». J'étais jeune, impatient, avide d'apprendre. Je refusais le sacrifice total de tant
d'années de jeunesse. Je voulais a tout prix évoluer et pénétrer plus loin dans la langue
francaise, les choses de l'esprit. Le reglement demandait d'éteindre toute lumiére a partir de
22h. Je glissai une bougie secrétement dans une caisse, puis je fis suivre le bouquin. De cette
maniére je voulus prendre d'assaut la forteresse de la langue anglaise! Mais j'échouai

lamentablement.

En été 1917, je découvris « Hermann und Dorothea »?°, Nietzsche et Schopenhauer. Puis
j'eus quelques prises de contact avec la littérature (la vraie) francaise. Les « Nourritures
Terrestres » de Gide m'impressionnérent beaucoup. Sur fond de fin du siécle, Gide retrouva la
vitalité de sa maturité. La lumiére chaude des derniers Dimanches de septembre s’accorda trés

bien a I'atmospheére des « Nourritures Terrestres ». La « ferveur » de Gide exprimait pour moi-
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jeune prisonnier affameé et sevré de toute nourriture intellectuelle un amour de la vie qui est
conscient de sa vulnérabilité. Je la comparais au soleil de septembre qui lui aussi laisse
percevoir le déclin de la saison estivale. C'est avec cet élan d'amour pour la vie, inspiré
partiellement par un grand texte de langue francaise, que je jouissais des derniéres heures de

chaleur de septembre.

L'omnibus stationnait a I'ombre d'un immense chéne. Le silence était parfait, mais de temps
en temps le bruit cassant d'un objet qui tombait sur la bache de la voiture me réveilla
brusquement de mes réves. Qu'est-ce que cela pourrait bien étre ? Un garcon qui lancait en
cachette des pierres pour taquiner un peu le boche ? Mais non, il s'agissait d'un gland qui s'était
détaché de la branche : la fin de la saison s'annoncait. Le fruit n‘avait plus besoin du coup de
vent pour lacher sa branche, il tombait tout seul, c'était la fin, le déclin. Jouissons des derniers
jours de beauté! Faisons une provision de chaleur et de joie de vivre, préparons-nous
moralement aux jours d'indigence hivernale, respirons profondément, n'oublions pas la
splendeur du dernier moment! Pour moi, les mots francais de « ferveur », « d'élan vital »

prenaient une signification.

Une fois pourtant, il me fallut faire le sacrifice de quitter le bonheur de la solitude ; Wilhelm
Wildermuth exigea de la musique : des chansons patriotiques et des marches militaires. Je
remontai a notre salle, ici et la les visages rougis témoignaient de la consommation du vin rouge,
mais il n'y eut pas d'exactions apres qu'on avait exilé les « enfants terribles ». Ernst Hermann
avait été séverement réprimandé par son tuteur Welz, il se tint tranquille, en maugréant. Aprés

mon solo de violoniste je regagnai ma solitude.

L'apres-midi rétablit un calme de cimetiere dans la cour. Le matin un brouhaha terrible y avait
dominé, car les paysans stationnaient leurs « char-a-bancs » dans la cour des Garestier pour se

rendre & la messe vis-a-vis.

Je venais de dénicher sous un tas de paperasses et de ferraille une publication d'actualité, ou
l'auteur s'attaquait a la franc-magonnerie qu'il déclarait responsable de la dissolution de la vie
religieuse en France. Il déplorait le désordre moral de la société francaise et en accusait la
séparation de I'Etat et de I'Eglise, le fameux « laicisme ». Cela m'étonna profondément. Mon
champ d'observation était Adriers. Il était restreint, je le savais.

Jeune instituteur de 25 ans, du Nord de I'Allemagne, protestant, produit d'une éducation
laique et protestante, citoyen de la jeune monarchie impérialiste de Guillaume I, j'avais toujours

considéré la franc-magonnerie comme chose négligeable. Quant a la séparation de I'Etat et



I'Eglise, j'étais partisan pour le principe. La vie religieuse du petit bourg d'Adriers me semblait
intacte, pour le rdle de I'église catholique dans la société il n'y avait vraiment rien a craindre. Mes
moyens d'analyse étaient insuffisants, j'en conviens. Voila le résultat de mes observations : || me
parut inconcevable que depuis 1906 (date fatidique) la communauté des fideles allaient se
désagréger, car je constatai qu'on se rendait régulierement et nombreux a la messe dans le

bourg. La peur de I'Eglise catholique était dénuée de fondement.

La situation du protestantisme dans mon pays était d'une autre nature. La monarchie
allemande et la famille impériale affichaient leur attachement inconditionné a I'église protestante,
ainsi que toute la caste arriviste de I'époque. L'esprit libéral était tres mal vu. L'indifférence
religieuse faisait obstacle a l'ascension sociale dans la jeune société d'une Allemagne
fraichement réunie sous le trone de Berlin. Se déclarer libéral en matiére religieuse suffisait pour
vous écarter de toute promotion. La Monarchie considérait I'Eglise protestante comme annexe
de I'Etat, et le citoyen qui manquait d'assiduité nuisait sciemment a sa réputation et sa carriére.
Aimer la patrie, soutenir et servir la Monarchie et aller a I'église, tout cela allait ensemble.
L'Empereur n'avait-il pas réussi a améliorer le niveau de vie ? Il fallait se ranger aux évidences
qui témoignaient en faveur du gouvernement impérial. La bénédiction du Ciel reposait sur lui ! Le
bien-étre matériel du peuple n'était rien d'autre que la récompense divine, décernée a celui qui
seul le méritait. Qui ose critiquer un gouvernement détenteur de I'approbation supréme du Ciel ?
Les libéraux, les mauvais sujets, les garnements sans moral, c'étaient des traitres. Il fallait se
tenir & distance de cette racaille. On proclamait les idéaux des ancétres qui avaient tous servi
I'Etat et I'Eglise : la mere catholique pour les Bavarois, Luther pour la Prusse. Un point.

Je haissais I'hypocrisie de la société guillaumienne en Allemagne. J'étais jeune et je voulais
améliorer le monde, me battre contre I'empoisonnement de la vie publique. C'était pour cette
raison que je croyais que la séparation de I'Eglise et de I'Etat -tant déplorée dans la France
catholique aprés 1906- était plutét une bonne chose, propre a purifier 'atmosphere.

Je mesurais donc l'intensité de la vie religieuse a la fréquentation de la messe d'Adriers.
L'église nous faisait face. Tous les Dimanches je pouvais constater que son réle régulateur et
pédagogique était reconnu sans contestation, au moins en milieu rural. Les habitants
fréquentaient les offices. Tous les Dimanches matin un beau tableau s'offrait & nos yeux. Les
paysans portaient encore le sarreau noir des ancétres. Les femmes mettaient une robe noire
avec un genre de capuchon qui leur donnait un peu l'air d'une religieuse. Tout le monde
chaussait des sabots traditionnels, pour la messe on mettait un genre plus Iéger, trés élégant,
avec applications ouvragées de cuir brillant. Les jeunes filles portaient des coiffes dont



pendaient de longs rubans blancs. J'aimais beaucoup la vue de la foule des fidéles, c'était une
image rassurante. Il y avait donc des institutions et valeurs qui résistaient au monstre

destructeur de la guerre.

Lundi matin, tout rentrait dans l'ordre profane du quotidien, bien sdr. Lorsque le paysan de
Nérignac rencontrait une connaissance d'Adriers il risquait d'étre chatouillé un peu. Celui de

Nérignac :

-« J'passais chez vous dernierement, et...
- Tes venu manger le Bon Dieu, toi ? dit l'autre
- Que veux-tu que je fasse a Adriers un Dimanche matin. » dit l'interlocuteur en

haussant les épaules

On souriait, on était doucement complice. Le Mardi et le Mercredi les fidéles étaient devenus
de parfaits libres-penseurs et personne ne s'en cachait. Tout le monde était libre-penseur, voire
rouspéteur. On parle du prétre sans trop de respect, on se mogque méme un peu. Des fois on
trouve que les curés ont I'esprit borné et s'opposent a toute idée de progrés. A vrai dire : c'était
pour la galerie, un jeu, on jouait au libre-penseur. Plusieurs fois, j'eus I'occasion d'assister a la
visite du curé dans des familles. On était toute subordination. Une fois parti le représentant de
l'ordre moral, on se défoulait verbalement. C'était le calembour qui sauvait souvent
l'indépendance intellectuelle, les Francais aiment blaguer. La blague affirme lindépendance
morale. Un rire frondeur rétablit le bien-étre. Dieu merci, ce n'est jamais sérieux. La blague reste
inoffensive, anodine, et le Dimanche prochain, tout le monde va a la messe avec la déférence

requise.

Le long séjour ininterrompu a Adriers avait considérablement agi sur ma maniére de voir et de
juger les Francais. Au début de la captivité je fus plutét enclin a les juger sévérement. J'avais
tendance a critiquer et a désapprouver. Ce n'est qu'a la longue que j'ai appris & ne pas réagir
automatiquement de maniere émotionnelle. Au premier contact je n'enregistrai que les
différences. Pour I'amour de la vérité je dois avouer que mon option chauvine pour la « maniere
allemande » était stupide. Heureusement je suis de nature curieuse. Mon tempérament aime me
pousser a la conquéte intellectuelle. Je veux pénétrer en zone étrangére, j'aime ouvrir les portes
fermées jusqu'ici a mes yeux, découvrir les richesses d'une autre civilisation. En temps de
guerre, le besoin de découvrir l'autre se heurte partout aux obstacles infranchissables. En se
frottant a la « maniéere francaise », I'ame patriotique souffrait mille douleurs. La culture
allemande pourtant tout aussi raffinée que la francaise, était systématiquement dénigrée. De
l'autre c6té du Rhin sévissait la barbarie ? Le caractére allemand serait grossier, ignare,



belligueux, sans aucune tendance spirituelle etc. Les publications injurieuses de la presse
m'avaient tellement scandalisé que je vivais dans la défensive et la méfiance. Les grandes
ceuvres de l'esprit allemand n'avaient-elles pas enrichi le patrimoine européen ? Dépréciées,
salies a jeter aux orties ? Je m'étais forgé une carapace d'amour-propre pour me rendre plus
invulnérable. J'avais essayé de me retrancher dans un mutisme farouche, ma maniére
personnelle d'auto-défense. Il marrivait d'éprouver le désir de me venger par des « bouderies »

obstinées ou des remarques désobligeantes.

Au cours des mois progressivement j'abandonnais ma forteresse, j'avancais a grands pas
vers plus de compréhension et d'indulgence vis-a-vis de mon entourage. Enfin je me laissais un
peu vivre, les différences cesserent de choquer et d'offenser, je découvris des traits aimables
chez mes interlocuteurs. Insensiblement je m'étais mis a me familiariser avec le caractére
étranger, et je finis par y trouver des particularités qui -ma foi- étaient dignes d'étre aimées.
Cette réconciliation partielle, nécessaire pour eétablir I'équilibre intérieur, se faisait quasi

subrepticement.

En 1917 le jeune homme que jétais, a la merci de sources d'informations aléatoires. La
lecture & batons rompus d'un peu de littérature me laissa sur ma faim. Je me forgeai une image
incomplete et nécessairement fausse de la guerre, de ses origines, de I'histoire de nos peuples,
de mon pays, du monde, du caractére francais. Pourtant je fus inlassablement a la recherche de

plus de discernement.

En 1914 l'adolescent venait tout juste de terminer ses études. Il avait été gavé de « valeurs
allemandes ». Le gamin déja dévorait « Don Carlos » de Schiller, le coeur battant. «In
tyrannos », la révolte, lidéalisme humanitaire, le beau, le noble! Pour ce jeune homme
fraichement promu instituteur que j'étais, l'idéologie civilisatrice de la France avait beaucoup
d'attrait. Schiller prénait les « Droits de 'nomme » ! Quand les armées frangaises remportaient
des victoires sur les champs de bataille, Le patriote en moi se consolait, « La France se bat pour
la liberté des hommes, depuis la Révolution elle proclame les valeurs de liberté et I'égalité. Elle
se bat pour la souveraineté des peuples, I'égalité des individus, pour un monde meilleur, rien
que pour de trés belles choses. La France est une autorité morale. Il ne faut pas trop craindre

une victoire francgaise dans le conflit actuel. »

Les journaux francais me révélérent que cette jeune Allemagne a peine unifiée était déja
pourrie. L'impérialisme de Guillaume et de Bismarck représenterait une terrible menace pour le
monde civilisé. Berlin seul était responsable de cette guerre mondiale. La cupidité impérialiste

était 'ennemi qu'il fallait anéantir. La France par contre ne saignait que pour sauver I'humanité.



Que jétalis triste, frustré, perplexe, en désarroi ! Nous autres Allemands avions beau prétendre
et croire autre chose, c'était la France qui rassemblait sous son drapeau les hommes de bonne
volonté. Chez nous c'étaient les forces maléfiques qui agissaient. Ou avait-elle disparu, la nation

des « poétes et penseurs ? »** J'écarquillai largement les yeux.

Bien plus tard -hélas!- les négociations de l'armistice et le Traité de Versailles m'ont
brutalement arraché a mes illusions. La patrie resurgit péniblement du naufrage moral, ou le
monde l'avait précipitée apres la défaite. Le « missionarisme » de la France qui se disait a la téte
de I'humanité civilisée n'était au fond qu'un égoisme nationaliste camouflé. La cruauté du
« Diktat » de Versailles dévoila le vrai visage de I'ennemi héréditaire. lls n'étaient pas tellement
meilleurs que nous, n'est-ce pas, les Francais? Quelques années plus tard > je pris
connaissance des « Betrachtungen eines Unpolitischen »? de Thomas Mann. C'était avec
enthousiasme que je me ralliai @ ses analyses. L'humanitarisme n'était qu'un masque. Je
partageai le dégo(t du patriote Thomas Mann. Le grand écrivain avait participé a la guerre, avec

ses propres moyens : avec la plume.

En 1917 -a Adriers- je croyais mieux comprendre le caractere francais. La situation du
prisonnier est trés particuliere. Il est coupé de I'extérieur, depuis de longues années séparé de
son propre pays. L'intégration dans la vie du bourg n'est que superficielle. Le prisonnier est
constamment poussé a la périphérie de la vie. L'isolation le contraint a regarder, a observer sans

jamais prendre part. Le travail d'assimilation compréhensive reste inachevé, par essence.

Le prisonnier participe le moins a la guerre, il reste spectateur. Mon existence a Adriers porte
des traits de l'idylle. Un jour il était question dans la presse d'un échange de tous les prisonniers
parmi nos deux peuples. En effet, l'idée de rentrer en Allemagne et de revoir les miens avait
quelque chose de séduisant. L'arrestation dés le début de la grande bataille de la Somme
m'avait sauvé la vie. Je croyais que le destin n'allait pas une deuxieme fois me protéger. L'idée
fixe de mourir cette fois m'obsédait. Non, je n'avais pas envie de rentrer et de participer de
nouveau aux combats. Je n'ai pas honte de cet aveu. Je souhaitais I'échec de ces négociations.
En cas de renvoi en Allemagne j'aurais exigé d'étre réintégré dans les troupes de premiére ligne,

j'avais cet orgueil. Mais je préférais nettement qu'il ne f(t pas mis a I'épreuve.

La captivité était lourde a supporter. Mon stoicisme m'avait assez bien habilité a endurer les

désagréments de la vie en commun et les corvées physiques. Le dénuement matériel n'existait

L' N.d.t : “das Volk, der Dichter und Denker”
2 N.d.t : Vers 1925
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pas, les privations étaient supportables, nous étions suffisamment et méme bien nourris. On
nous protégeait contre la froideur hivernale. En cas de maladie on s'occupait de nous. Mais étre
tres souvent la cible de dépréciations en tant que membre d'un peuple barbare, endurer
l'arrogance officielle et le mépris des enfants et des jeunes victimes de l'endoctrinement

nationaliste, tout cela me pesait beaucoup.

Aprés la moisson, ce fut une autre fois le battage. La commune disposait de quelgques
machines dont on se servait & tour de réle. Un groupe invariable de cing prisonniers suivait sa
machine d'une ferme a l'autre. Chagque année, j'avais peur a l'approche du battage. Le métayer
embauchait la jeunesse du voisinage pour aider. Autour de la machine se réunissaient a
l'occasion des adolescents francais et les prisonniers. Les Francais n'avaient aucun intérét a
maintenir les boches en bonne humeur. Nous connaissions la plupart d’entre eux. Quand on les
rencontrait en dehors de la bande, ils étaient bon copain, aucune difficulté n’entravait I'entente.
Mais ici, ils apparurent en hordes, et voila que l'esprit guerrier se réveilla. Proverbe frangais :
« Cent sages font un fou, cent moutons font un loup. » Je les exhortai de ne pas créer de
problémes, de ne pas gaspiller force et intelligence, de les économiser pour d'autres épreuves
plus sérieuses. Je ne réussis pas non plus a amadouer mes camarades, mes conseils, mes
ruses échouérent. Je leur conseillai de punir les blancs-becs francais par le mépris et
l'indifférence, signe d'une vraie supériorité. Des exhortations pareilles n'impressionnerent guere

les lansquenets coléreux et irascibles.

Malheureusement nous autres prisonniers nous n'avions jamais moralement le -dessus. Le
mérite était de l'autre coté, hélas ! Voici I'explication : pendant tout le temps du battage les filles
et femmes circulaient, la cruche de vin en main pour rafraichir les travailleurs, la chaleur était
infernale, il fallait dépoussiérer et arroser le palais. La question se posait: est-ce que les
Allemands succombérent-ils a la tentation de se faire servir trop souvent ou bien en
supporterent-ils moins bien les effets ? De toute fagon était-il que les garcons francais, habitués
a la consommation réguliére, n'offrissent aucun signe d'ébriété, tandis que personne ne pouvait
prétendre la méme chose pour le compte des prisonniers. Le bruit d'une trop bonne humeur
générale devint souvent annonciateur du pire : I'ambiance bascula subitement, on se querella.
Le venin de la haine opéra. Un Allemand avait un verre de trop dans le nez. Sa susceptibilité
gtait a laffGt. Il avait bien entendu une remarque désobligeante, offensante, le visant
personnellement, il en était sdr. Les autres l'aiguillonnérent. Des fois il suffisait que deux
Francais échangeassent quelques propos et jetassent un coup d'ceil vague en direction d'un

prisonnier quelconque pour que celui-ci tombat dans un accés de folie haineuse. Le courroux



éclata. Le Francais que le hasard avait mis a proximité servit de bouc émissaire. La situation se

gata, il fallait a tout prix empécher qu’on en vint aux mains.

On ne faisait absolument pas de différence entre Francais et Allemands en matiére de
nourriture. Nous étions traités exactement comme les colons francais et la famille. Les travaux
de battage se terminaient partout par un repas de féte, qui durait souvent plusieurs heures.
Personne ne nous obligeait de quitter la table avant les autres. Quand il était évident que le vin
montait a la téte de certains individus allemands, on essaya de freiner la consommation un peu.
La cruche passa donc secrétement a coté de ces individus. Cela fonctionnait aussi longtemps
que ceux-ci ne remarquaient rien de la manceuvre. Lorsque le prisonnier se rendait compte qu'il
avait été délibérément « oublié », il protesta, défendit son honneur, prétendit étre tout a fait
sobre, bien que tout le monde constatat que le maintien de ['équilibre fit menacé. Les
inconvénients de mon rdle d'interprete étaient nombreux. Je devais faire le médiateur entre les
partis adverses. Il fallait du tact, du doigté, souvent j'avais honte pour mes camarades, je me
voyais incapable de défendre leur cause. Comment excuser le comportement d'un ivrogne, d'un
prisonnier qui ne savait pas se tenir ? J'étais dans I'embarras. Le prisonnier est un étre déraciné.
Les camarades du détachement d'Adriers enduraient la captivité depuis le début des hostilités.
Trois ans de réclusion, c'est long je plaidais leur cause, mais pas toujours avec conviction, c'était

fatiguant.

A lintérieur des équipes s'établissait une certaine hiérarchie. Il y avait des spécialistes pour
divers besognes. Je jetais la paille en arriere pour empécher un amoncellement génant qui
aurait pu arréter la machine. J'avalais beaucoup de poussiére, mais le travail présentait des
avantages qui compensaient largement ce désagrément. Henri et Ernst Hermann, les plus
costauds d’entre nous, se chargeaient du transport des sacs remplis. Personne ne mettait en
doute leur gualification pour cette tache. D'autant plus gu'ils avaient pratiqué ici et la un procédé
légérement frauduleux : de temps en temps, un sac plein, étant du nombre de ceux qui étaient
dus au propriétaire, prit secretement le chemin de la grange du métayer. Le métayer
récompensait le recel avec de petits cadeaux, une bouteille de pinard, un paquet de tabac,
d'autres « primes de bon rendement». Si l'agent du propriétaire, chargé de contrbler le
déroulement correct des travaux, tombait dessus, le métayer avait toujours la possibilité de se
laver les mains en accusant la bétise des prisonniers. Nos deux amis ne l'auraient pas trahi.
Henri savait mettre aussit6t le masque de l'innocence offensée, il était I'incarnation de la candeur
elle-méme, il ne comprenait pas un seul mot aux accusations proférées a son adresse. Il refusait

tout attentat a son honneur. Hermann, son complice, n‘avait méme pas besoin de se composer



un visage de circonstances, son aspect normal suffisait pour convaincre tout interlocuteur de son
insondable stupidité. lls avaient tous les deux le talent de subtiliser au profit du métayer sans

jamais se laisser prendre.

Mon travail derriere la machine n'était pas trop pénible. Je faisais toujours le méme geste,
pendant des heures et des heures. Je devenais automate, donnant libre cours a mes idées.
Enfin, ce qui méritait ce nom. La plupart du temps je regardais défiler les images de mes réves.
Je somnolais presque. Des fois une idée émergea subitement, elle n'était jamais le résultat d'un

procédé intellectuel. Mon cerveau fonctionne souvent comme c¢a.

Des fois je m'occupais de ce que javais lu la veille. J'adoptais le langage de l'auteur, ma
mémoire travaillait comme une machine qui tournait. Je répétais des mots, des phrases, des
structures entieres, je divaguais. Tout d'un coup, je me réveille, le mécanisme inconscient
change de nature, la répétition machinale de mots se concrétise, devient pensée, du langage
nait l'idée, contrairement au procédé normal : I'idée cherche sa forme verbale. Le bruit de la
batteuse fournissait l'arriere-plan sonore, le ronflement continu favorise I'étrange activité
intellectuelle. J'ai 'impression de régler I'action du cerveau d'apres les changements du rythme,
les intermittences ou les reprises de la batteuse, d'aprés les ordres d'une synchronisation

mystérieuse.

Un jour je découvris le jeu des mélodies. La machine m'octroya la tonalité. Je récitais des
poémes, dont je savais une immense quantité par cceur. Une épaisse crolte de poussiere s'était
déposée sur mon visage. Je devais monter sur la machine pour saisir les gerbes qu'on hissait.
Je coupais le fil de paille ou la corde de chanvre, donnais un coup de pied a la gerbe qu'un
camarade enfoncait dans l'orifice de la batteuse. Cette tache était moins reposante que l'autre.
Un moment d'hésitation ou d'inadvertance de ma part pouvait avoir de facheuses conséquences
pour le déroulement du travail. Les secousses de la machine se communiguaient & mon corps.

Le monde autour de nous vibrait, on avait I'impression qu'elle devenait un écran de cinéma.

Il fallait inventer une technique pour couper la corde des gerbes. Les chardons étaient
nombreux. Je manipulais les gerbes d'apres la méthode suivante : saisir la gerbe rapidement
avec la main gauche, la mettre sur les genoux et puis trancher courageusement d'un seul coup
la corde. Un jour, ma méthode me trahi. Je tranchai avec trop d'élégance et d'insouciance. La
pointe du couteau entra dans ma cuisse. Je remarquai la chaleur du sang qui descendait la
jambe. J'eus bient6t le pied mouillé. Mon souvenir saluait avec émotion le petit gargcon en moi
qui avait grandi a cété d'un ruisseau. La sensation du pied mouillé lui était familiére. En poussant

le pied contre la semelle, je sentis le liquide monter vers les cotés et se presser dans les



interstices des orteils. Le vacarme de la machine assourdissait malheureusement le bruit qui
aurait di accompagner la sensation. Je mettais tout mon orgueil d'ouvrier a ce que le travail se
poursuivit. Au cantonnement je dus constater que la blessure était assez profonde et demandait

des soins.



Chapitre IX - Les nourritures terrestres

Suite : les battages ; « Nourritures terrestres » ; les raisins, le pain frangais ; I'abondance, la
plénitude ; les songes-la réalité ; l'actualité de la politique : Clemenceau, I'affaire Caillaux ; la

science historique peut-elle prétendre a I'exactitude ? A la crédibilité ?
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La période de battage terminée, les circonstances furent celles que le Haut Comité militaire
appelait « accalmie ». Il fallait arranger les champs pour les semailles d'automne. Nous nous
occupames a morceler avec des « piardes » les galettes de bouse des immenses fumiers pour
le procédé de distribution d'engrais. Et entretemps, on récoltait d'autres richesses : les haricots,

les potirons. Le colza fut battu & I'ancienne technique avec un fléau et nettoyé au moulin.

L'abondante récolte de cet été s'entassait partout. Cours, granges et caves en débordaient. Si
je voulais décrire cet été je pourrais copier le 5° livre des Nourritures Terrestres d'André Gide,
titré La ferme. « Fermier, chante ta ferme ! Je veux m'y reposer un instant -et réver aupres de
tes granges a I'été que les parfums des foins me rappelleront. Prends tes clefs, une a une,

ouvre-moi chaque porte !...»

Depuis la saison des cerises au Grand Vilmar nous n'avions pas un seul moment manqué de
fruits. Les prunes aux multiples couleurs et puis les nobles péches ! Pommes et poires dans une
diversité vertigineuse ! Les tomates tombaient par terre et pourrissaient. Les grappes se
faisaient voir parmi les feuilles de vigne tombantes, elles étaient d'une taille luxuriante, grandes
comme des prunes. Et puis les noix, jaunes, brillantes, finement revétues d'une Iégére couche

de cire.

Cette année, les vignerons dénicherent le dernier vieux tonneau dans les coins de la cave. Il
fallut renoncer a la production du « cidre », 'abondance en fruits était trop grande. On se mit a
sélectionner pommes et poires, on ne prit que les meilleurs exemplaires. Quelle richesse, on la
ramassa et la mit sous les arbres pour qu'elle y pourrit. Jusqu'au milieu de I'hiver nous
passames aupres des tas de fruits. Des provisions inépuisables ! Deux fois par jour, la musette

du prisonnier se remplissait. La collation de l'aprés-midi chez le fermier se faisait comme suit :



sur la table on arrangeait a c6té d'une énorme jatte contenant une montagne de fruits des
miches de pain, de ce pain bon et savoureux que les Francais savent faire. Vis-a-vis de tant de
saveur naturelle et de succulence saine je pensais des fois avec un léger dégolt aux repas
graisseux et lourds de mon pays natal. La porte était grande ouverte, le soleil de septembre
entrait dans la salle obscure. Tout autour la nature ne respirait qu'a peine, le calme semblait
vouloir célébrer le mystere du mdrissement. Les mouches voltigeaient, leur bourdonnement
fatigué annoncait la saison déclinante. Le souvenir de ces moments de repos et de jouissance
m'exalte encore, je dois me retenir pour ne pas chanter en rhapsode a I'exemple de Gide les
merveilles d'Adriers en pleine guerre! Je comprends mieux depuis ce temps que Nietzsche
parle éloquemment de questions « diététiques » dans son « Ecce homo ». Ses heures de repos

et de béatitude occupent une grande place dans ma mémoire.

Début octobre ce furent les vendanges. J'eus la chance de passer plusieurs jours sur « La
Combe ». Les Francais disent que le vin joue sa part dans la composition du caractere national.
Le vin est au centre des choses de la vie, les vendanges sont célébrées comme une immense
féte. Récolter le raisin n'est jamais un travail ordinaire. On s'efforce d'en éloigner tout aspect

d'occupation ennuyeuse et de corvée.

C'est a la mesure du vin que les Francais jugent la situation économique. Dans I'ambiance
générale de guerre et de pénurie, de hausse des prix, on se renseignait aupres du voyageur de

passage, en |'occurrence il répondait :

-« Le pays la-bas n'est pas trop mauvais. On y fait un petit vin, tout a fait épatant, je
t'dis, pas trop cher du tout. »

Partout on déplorait la hausse des prix, a I'exception du marché aux beeufs, car le prix des
beeufs restait plus que satisfaisant. On demandait aux poilus en permission des renseignements
sur les conséquences de la «vie chére » dans leurs garnisons respectives. La réponse était

souvent :
-« Ony paie le vin quarante sous. »

Le pain blanc jouissait de la méme estime générale. Une race humaine qui n'a pas honte
d'avaler du pain noir ne devrait pas prétendre a étre appelée civilisée, c'était une bande de
barbares. Je cite Charles Bonnefond, le début de son Histoire d'Allemagne (parlant de I'ancien
peuple germanique) : « lls ne connaissent ni le blé, ni I'art de cuire le pain ». L'Allemand moyen
d'aujourd’hui qui ne sait rien de la France serait incapable de mesurer la justesse de cette

remarque. Le lecteur frangais moyen ne croirait pas avoir bien lu. Ne pas savoir faire du pain ! Si



la nature barbare de tout ce qui est allemand a du mal a s'adapter aux bienfaits et aux regles de
la civilisation, il n'y a vraiment pas lieu de s'en étonner. Ils continuent & manger du pain noir, ¢a

alors !

On fétait au début de septembre les dieux patrons de la douce France : le vin et le pain blanc !
La Combe avait embauché a cette fin (et celle des vendanges) plusieurs femmes. Elles vidaient
le contenu de leurs corbeilles dans des hottes que les hommes devaient déplacer. La hotte était
munie de deux daubes trouées qui se faisaient face. Une perche était introduite dans les trous
de la sorte que deux hommes mettaient le bout de la perche sur I'épaule et s'en allaient en
transportant leur charge basculante. Les hommes n'avaient guére le temps de cueillir eux aussi
les grappes, mais personne ne se sentait pressé. Tout le monde mangeait le raisin délicieux, on
en prit plus qu'il n'était raisonnable. Tous les soirs on jurait de s'abstenir le lendemain,
d'observer un jein complet pendant 24 heures pour se remettre des suites de I'exces. Hélas ! Au
petit matin on succombait immanquablement de nouveau aux attraits de ce petit fruit divin,
délicieusement enrobé d'une couche de rosée grise. La voila engloutit dans la bouche
gourmande avant que la raison n'eQt pu lui barrer le chemin. Fatal. La tentation fut trop grande.
Le premier raisin sucré et agréablement frais incita a récidiver, et voila le serment de la veille

jeté aux oubliettes !

Madame Thaudiere était incapable d'accomplir le travail toute seule. Nourrir tout ce monde !
Ernestine Hébras arriva en renforcement du Grand Vilmar. Apres le repas, Ernestine nous
rejoignit dans les vignes pour quelgues heures. Pendant toute la matinée Heinrich Wegener
avait vainement essayé d'entretenir les femmes de ses grivoiseries. Il se félicita de I'apparition
de la plus jeune et la plus jolie. Elle devint la cible de ses assiduités. Tous les matins il me
disait :

-« Ecoute interpréte, demande & la grande si elle viendra cet aprés-midi ! »

Une fois dans la vigne, Heinrich chercha le voisinage de la jolie Ernestine. Il nous avait fait
part de son intention d'entretenir « la grande » de la « chose que vous savez ». Je remplace le
vocabulaire scabreux de notre Henri par I'expression des « Contes drolatiques » de Balzac, plus
convenable. J'attendais avec embarras et inquiétude le moment ou Henri allait mettre en ceuvre
son intention. N'avait-il pas encore trouvé par quel bout entamer la conversation ? Ernestine le

trouva un peu pensif, préoccupé méme. Elle lui demanda gentiment :

-« Alors, Henri, ¢ca ne va pas aujourd'hui ? Vous n'étes guere bavard ! Vous n'étes pas

content, parait-il. ?



-« Ah non, Mademoiselle, pas content du tout, moi

- Et pourquoi donc, Henri ?

- Ah pas bon. Moi toujours ici. Femme toujours la-bas. Moi toujours coucher seul. Pas
bon. Pas content, moi. Saloperie. »

Si possible je me sauvais. Sinon je réprimandais notre Henri pour freiner son besoin de
confidences. Ernestine, fort embarrassée, souriait un peu. Il était évident que ma présence la
dérangeait beaucoup. Le soir, Henri prétendit qu'il aurait fait entendre bien d'autres blagues a
«la grande », mais ce vieux pasteur pudibond a c6té d'eux I'en avait malheureusement
empéché. Il se vantait d'avoir eu du succes avec ses lamentables gaillardises. Il essaya de
corriger l'idée que je me faisais de la vertu féminine. Le principe qui réglait son commerce avec
l'autre sexe se résumait comme suit : « Plus tu fais allusion a la chose que vous savez plus tu

gagneras en estime chez les dames. »

Une facheuse altercation avec notre Louis Rambliere m'avait tellement blessé que je pris la
décision de me venger. Je me déclarai malade pour quelques jours. Jouissant du calme et de la
solitude dans le cantonnement déserté j'écrivis un article dont j'avais ruminé la matiére depuis
longtemps. A un moment précis le sentiment de bonheur devint particuliérement fort. Le mystére
de ce bonheur devait avoir une autre source que celle de I'isolement dans I'écriture. Je me mis a
chercher l'origine de cet état de grace inexplicable. Ce fut ceci: Dans la cour on réparait des
tonneaux. Il s'agissait de mettre de nouveaux cerceaux en se servant d'un marteau et d'un outil
en bois avec manche a l'aide duquel on les fait avancer sur le bois du tonneau. Le bruit, qualifié
de « caverneux », provoqué par le martellement régulier s'était fait entendre impérieusement
pendant tout l'apres-midi, mais il n'avait pas trouvé le chemin de ma conscience. Or jai passé
mon enfance dans le tintamarre sourd d’'un atelier de tonnelier. J'étais parfaitement habitué a ce
bruit. Mon enfance s'était déroulée dans lillusion d'un silence total, bien que la cloison qui
séparait ma petite chambre de I'atelier de mon pére-tonnelier fat trés mince. L'enfant vivait dans
la paix insonore de la maison paternelle, il était comme assis a pic sur une ile raide ou se

brisaient les ondes impuissantes du bruit du monde extérieur.

Par cet aprés-midi a Adriers en pleine guerre et captivité, dans la grange des Garestier, le
bruit familier avait rétabli I'état d'ame d'antan, I'ambiance d'une enfance lointaine. Il avait créé
une émotion que la conscience avait tardé a percevoir et a définir. Une fois la source
découverte, le charme n'en fut pas amoindri pour autant. Il s'y mélait un peu de nostalgie, c'était
tout. J'appris grace a ce moment de bonheur étrange que la vie intérieure de I'homme subit des

influences qui émanent de source obscure. La vie qui nous anime se nourrit d'expériences



profondes qui agissent sur la vie active, y mettent la teinte individuelle, bien que discréte et peu
manifeste. La vie intérieure est comme la mer, dont la surface est éclairée par la lumiére de la
conscience. Une psychologie qui se limite & ne définir que ce qui s'offre & tout regard, reste -au
pied de la lettre « superficielle ».

Ce fut un jour magique. Il se peut que la nuit qui y suivit fat agitée de réves particulierement
violents, de réves d'évasion, de nostalgie. Ce genre de réves me hantaient a des intervalles de
plus en plus courts les derniers temps. La monotonie de ces réves nuisait a leur enchantement,
ils étaient souvent accompagnés d'un sentiment amer de frustration. Mais malgré cela
I'imagination réveuse inventait toujours de nouveaux détails, variait les images, les sujets et
leurs attraits. Il m'arriva de voir les images se superposant en plusieurs couches, comme si le
songe actuel faisait office d'une réalité de deuxiéme ordre qui se souvenait d'autres songes
engloutis dans des profondeurs. Les songes de nostalgie, d'évasion vers le pays (la « Heimat »)
étaient pathétiques, violentes comme un mélodrame. En état réveillé je les écartais. Quand les
éléments émotionnels s'emparaient de moi pendant le sommeil, mes mains réagissaient, ils
saisissaient la paillasse sous moi avec énergie, les doigts touchaient le bois du plancher, je
sursautais en me réveillant. Le choc fut violent et douloureux, mais jamais insupportable, terrible.
Les images du réve continuaient a me consoler. Jamais je ne me fachais contre eux, je ne leur

reprochais jamais la déception qui suivait inéluctablement a l'illusion consolatrice.

Les vendanges terminées, ce fut le tour de la récolte des pommes de terre qui nous
procurerent l'avant-goQt de la corvée redoutable des topinambours. Le bleu du ciel fit place au
gris nuageux. Chaque jour ensoleillé fut désormais un cadeau inattendu du destin, apprécié
avec gratitude. La pluie nous surprit aux betteraves. Les peupliers au bord de la Blourde
étincelaient quand un rare rayon de soleil percait le feuillage qui nous envoyait son message
lumineux. Les coups de vent transformaient les précipitations en pluie d'étoiles. Je pensai au

conte de fée de Grimm (« Sterntaler »). Le cercle de I'année se ferma.

Les années faisaient chaine. Il y a longtemps que nous étions arrivés a Adriers par un jour

d'automne pareil.

Cette année (1917) I'Amérique nous déclara la guerre. Les Anglais avaient poursuivi leur
immense offensive en Flandre pendant tout I'été, la Russie -malgré les de la Révolution- attaqua
une autre fois. Ne restaient que les victoires en lItalie qui nous rassuraient un peu. Le front
reculait par endroits, nous étions encore victorieux dans I'ensemble de la situation. On espérait

que la participation américaine se bornera a livrer du matériel de guerre. La Russie finissait par



disparaitre comme puissance belligérante, une évolution que Madame Lanzeau de L'Age

Boudrie se vanta d'avoir prévu :
-« Les Russes nous feront des bétises, ne I'avait-elle pas toujours dit ? »

Clemenceau Président du Conseil des Ministres ? Le nom ne me disait rien, s'il n'y avait pas
eu les journaux et leur étrange chuchotement, les allusions, les secrets et mysteres.
Clemenceau avait été député en 1870, un vieil homme donc, je pensais qu'il ne pouvait pas
changer le cours des affaires, n'était-il pas déja son propre mythe ? A la téte du Conseil, il
commengca pourtant & bousculer les choses. Il nous inquiéta. Nous cherchdmes a nous rassurer
mutuellement en inventant des explications palliatives, remede inefficace. L'aménagement
récent du-Conseil des Ministres serait-il autre chose qu'un moyen de rassurer la population, « de
guerre lasse ? » Serait-ce une mesure importante ? Mais non, ne t'en fais pas, dit le camarade,
aucune importance ! N'avais-je pas vu se suivre plusieurs Présidents, sans que les choses

eussent beaucoup changé ? Je demandai donc un jour a Monsieur Vallat au Chagneau :
-« Qu'est-ce que vous pensez du Ministere Clemenceau ? »

J'entamai une de nos conversations habituelles sur l'actualité, Le « Hungrige » (I'Affamé,son
sobriquet) appuya sa fourche a fumier lentement contre le mur, se mit en pose et me dit avec un

sérieux inhabituel :
-« Jevous dirai une chose : avec Clemenceau ca sera la guerre a outrance ! »

En effet depuis un certain temps déja on avait pu constater que tout bougeait. Pas au front,
pour le moment, mais a l'intérieur le « TIGRE » trouvait suffisamment d'occasions s'assouvir sa
soif de sang. Je parle de la longue suite de procés de haute trahison et d'espionnage qui
remplirent d'ores et déja les colonnes des journaux. Le début en fut marqué par le proces contre
Bolo Pascha. Un vrai .roman de la série noire ! Le proces-verbal des audiences brossa le portrait
d’'un homme qui aimait I'aventure, la vie romanesque et tourmentée. On le fusilla a Vincennes.
L'entreprise d'épuration du Tigre fit ravage. Romain Rolland en donne une description dans son
roman « Meére et Fils». Le gouvernement de Clemenceau: un univers dintrigues et de
dénigrement, de dénonciations, de peur et de vengeance personnelle. Comme si I'actualité avait
besoin des haines et des reglements de comptes entre députés pour restituer 'Honneur et la
Grandeur du pays. Le coup de balai, la purge de Clemenceau semblait viser des personnalités
«tres en vue ». D'un jour a l'autre ces hautes personnalités se retrouverent devant le Juge
d'Instruction ou en prison. Un flot de procédures déferla sur les administrations. On inculpa un

nombre immense de gens. Le député du Pas-de-Calais mourut en prison avant d'étre jugé.



Malvy, Ministre de I'Intérieur, mis en accusation par Léon Daudet et I'Action Francaise, eut a se
justifier contre le soupcon « d'intelligence avec I'ennemi». Il fut condamné a cinq ans de
bannissement, Joseph Caillaux accusé du méme-délit. On croyait avoir découvert en Iui le
personnage-clef qui dominait toute la bande des traitres. Les procédures pendantes en
instruction devinrent comme par magie des histoires issues de l'affaire Caillaux. Une longue
procédure se termina par l'interdiction du « Bonnet Rouge », journal parisien. Il aurait favorisé
par son style journalistique le « défaitisme » des Francais. Lorsque les régions occupées du
Nord furent libérées en automne 1918, Clemenceau frappa de son bras vengeur tous ceux qui
avaient collaboré au journal allemand en langue francaise « La Gazette des Ardennes ». A coté
de ces affaires hautement politiques il y eut d'innombrables procédures d'espionnage dont une

guantité impressionnante se termina devant le peloton d'exécution a Vincennes.

Le gros morceau, le cceur des actions d'épuration resta I'affaire Caillaux. Quand je rentrais en
Allemagne en 1920, elle n'était pas encore cléturée. Je n'en sais pas la fin. Mais quelques
années plus tard Caillaux fut nommeé Ministre des Finances. On l'avait jugé digne d'occuper un
poste important et particulierement lourd en responsabilités, a I'épogque méme des turbulences
monétaires d'apres-guerre ! Un homme qu'on avait traité avec un maximum de mépris ! Gérer
les finances du pays, quoi de plus important ? Méme pas la présidence du Conseil, @ mon avis.
Il est inconcevable que les motifs de suspicion contre lui aient tenu debout. Il avait été la cible

d'accusations abjectes.

Je continue a me pencher en toute innocence et naiveté sur le caractére d'un homme comme
Clemenceau. J'avais I'impression qu'il incarnait le type méme de 'homme d'action, dans ce réle
il méritait d'étre admiré. L'homme politique de son envergure écarte tout obstacle de son chemin.
Il suit implacablement la voie du succes personnel. Le proverbe des « multiples chemins qui
ménent @ Rome » n'a pas de sens pour lui. Tout élément susceptible de nuire a son action
politique doit étre éliminé. Il ne connait que son propre but, et tous les moyens qui y ménent sont
bons. Son esprit ainsi constitué néglige le doute et la critique, écarte I'hésitation, ne recule
jamais, ne se corrige pas, ne connait qu'une vérité, la sienne. Ce trait de caractére ne manque
pas d'une certaine grandeur. Le débat controversé n’existe pas, il poursuit son chemin avec
détermination, sans faiblesse, avec brutalité. Clemenceau me devint suspect quand je le vis
employer les moyens de la calomnie basse. Etait-il toujours patriote ? Homme de bonne foi ? Ce
type d'homme politique me semblait cacher une faille caractérielle : gouverné exclusivement par
le désir d'exercer le pouvoir il sera condamné a perdre un -jour sa crédibilité. Alors les

instruments de son action ne seront plus compatibles avec les principes de la morale. L'homme



sera contraint a se servir du mensonge pour concilier son comportement avec les principes de
morale en vigueur. Il met un masque. Jamais il ne pourra prétendre & la vraie grandeur®. Il faut
que le débat politique reste crédible. Que les gouvernants aient le courage de préférer la vérité
au mensonge ! Qu'on cesse de remuer la crécelle des mots creux au Parlement, qu'on évite le
pathos, les fausses promesses, le vocabulaire de la séduction. Tout homme d'honneur, de godt
et pureté morale pourrait alors de nouveau s'intéresser a la vie politique, y collaborer sans

répugnance, pour le bien du peuple.

Je m'exprime ici une premiére fois sur des questions politiques. Jusqu'a ce moment j'y ai
renoncé délibérément. Le changement survenu par l'avenement de Clemenceau a la téte du
Conseil des Ministres m'y incite. La lecture de la presse quotidienne a laquelle les camarades
m'avaient habitué depuis longtemps n'avait jamais cessé d’étre une corvée pour moi. Mais je
dois avouer que l'agitation de la nouvelle classe politique en France et son reflet dans la presse
quotidienne finirent par provoquer ma curiosité. J'ai un peu honte de dire que c'étaient les
affaires qui m'intéressaient plus que les Communiqués militaires. Clemenceau s'imposa avec
une intelligence brutale. Les « affaires » et leurs détails psychologiques captiverent mon

attention. C'est toujours « ’homme » qui m'intéresse, plus que les « faits ».

Le lecteur malveillant reprochera a l'auteur de ces pages d'avoir un faible pour un certain
journalisme d'investigation, non ? Qu'on ne me parle pas de la haute mission pédagogique de la
presse ! Je défendrai ma cause qui est celle de la méfiance envers la presse aussi bien
qu'envers la science dite « historique ». Il n'y a que la nature humaine qui vaut qu’on s'intéresse
aux actualités, qu'on étudie, qu'on observe la réalité des événements. Je laisse a d'autres le
prétendu souci d'objectivité et I'amour des faits. Les affaires du gouvernement Clemenceau me

fournissaient une guantité de détails psychologiques, 'y trouvai mon compte.

Les FAITS ! Les éditoriaux du « Petit Parisien » traitaient souvent les soi-disant « données de
I'Histoire ». Mes propres connaissances en matiére de science historique furent mises a l'envers.
Tout ce que javais appris semblait faux, erroné. Les journaux francais mirent tout en désordre.
Mon scepticisme vis-a-vis de la science dite « historique » augmenta. L'enseignement que
javais d0 supporter pendant mes études® avant la guerre m'avait toujours paru dépourvu
d'intérét. Rien qu'une présentation aride de faits, un tas de matiere premiere, difforme, obscure.

Mon professeur d'Histoire incarnait le type du pédant, totalement indifférent a l'art et a la

*N.d.t : L'auteur rédige ses souvenirs en 1927, en République de Weimar !
® N.d.t : Ecole Normale des Instituteurs.



psychologie, ses cours avaient été un supplice. Le savoir qu'il nous infligeait m'avait apparu sous
l'image repoussante de sa propre et peu aimable personne : dépourvu d'intérét. Mon maitre a

penser avait été Schopenhauer !

Le pédant en question meublait ses cours de maintes citations glanées dans les écrits de ses
maitres spirituels. Il invita a collaborer a sa collecte de citations. Il croyait que I'enseignement de
I'Histoire « contribue a améliorer les meceurs », a former l'esprit du jeune citoyen. Esprit
contestateur que je fus, je dus résister a la tentation de citer mon maitre Nietzsche et de poser
en cours la question de la non-valeur de la science historique (Vom Wert oder Unwert der
Geschichte)®. Ca aurait été un blasphéme, crime iconoclaste, susceptible d'étre sévérement
chéatié. J'avais donc également renonceé a citer Schopenhauer : « Si on voulait attribuer quelque
importance a I'enseignement de I'Histoire, on devrait pour y arriver disposer d'une race moins
mensongére que la nétre. » Ou bien (encore du Schopenhauer) « Clio, la muse, patronne de
I'Histoire, est corrompue, elle est dévorée par le mensonge comme une putain malade de

syphilis. »

Les élucubrations relatives du « Petit Parisien» de 1917 auraient donc besoin d'étre
complétées si non corrigées ? J'empruntai & Edgar Pailler son manuel d'Histoire. A cette lecture
mon scepticisme se trouva brutalement confirmé. Les travaux de recherche des respectables
éminences des deux c6tés -francais et allemand- avaient abouti a des résultats diamétralement
opposés et ceci sur exactement le méme point. La science se prostituait, d'un c6té gauche du
Rhin aussi bien que de l'autre. Elle n'était rien d'autre que Il'outil de I'égoisme national, elle
cachait sous une draperie de vertu et de « pseudoscience » lintérét du collectif respectif,
francais ou allemand. Toute la science ne servait que les intéréts du jour, poursuivait les
objectifs de I'égoisme nationaliste. Sa nature était essentiellement opportuniste, préte a
défigurer, a fausser le passé d'apres les convenances du moment. Il y avait des historiens qui
condamnaient « rigoureusement » la témeérité et lirrespect de certains confréeres devant les
« réalités ». Ceux-ci pronaient la méthode sdre de l'utilisation des « sources fiables », propre a
réduire au silence les opportunistes et falsificateurs. Je récusai leur argument. Les sources

fiables ? La bonne blague !

Qu'on me permette d'imaginer la situation suivante : Dans un avenir lointain la guerre actuelle
sera devenue légende. Toutes les sources, documents et témoignages auraient été détruits. La

recherche manquera de base solide. Par chance, on retrouve quelque part les années

%8 Traduction : De la valeur ou la non-valeur de I'Histoire



complétes de la guerre 14-18 documentées par le « Petit Parisien ». Les historiens des temps
futurs danseront autour de cette trouvaille pour distiller des eaux de cette « source pure » a
Vérité « objective » sur la guerre légendaire 14-18. Les prétendues « sources » fiables de la
science historique me parurent troubles. Et les chercheurs qui se mettent ventre a terre pour
assouvir leur soif de vérité en buvant ses eaux infectées me semblaient tout aussi suspects que
les journalistes du « Petit Parisien » et les rédacteurs du Manuel d'Histoire d'Edgar Paliller. Et je
n'exclus nullement mon pédant allemand. Les auteurs d'anciens documents des périodes
révolues eux aussi avaient été « contemporains » aux événements du siécle dont ils donnent le
récit, guides par les idées fixes, les intéréts du moment et leur ambition personnelle. Ils avaient
été impliqués. lls avaient falsifié eux aussi la réalité, nécessairement, avec tout ce qui
conditionne I'nomme : les préférences et réticences, les amours et les haines, le bonheur et la
malchance individuelle. Eux non plus n’avaient su prendre du recul, faire la part des choses avec

discernement.

L'image des grands hommes de I'Histoire qu'on nous livre est probablement le résultat du
hasard. Les « grands hommes » qui gouvernement et définissent I'univers humain sont la proie
de leurs biographes, en restent victime. Il se peut trés bien que toute biographie soit plus
révélatrice sur le personnage du biographe lui-méme que sur l'objet de son travail. Ma

conclusion est la suivante :

La recherche historique n'a qu'un seul vrai sens satisfaire a la curiosité de 'hnomme de mieux
se connaitre, d'élucider sa propre énigme, de scruter sa nature profonde. Que les lieux de la
Mémoire Humaine ne portent jamais le panneau suivant : Ici se trouve le dépotoir pour déchets

de faits historiques !



Chapitre X - Henri Wegener et les femmes

Henri Wegener et les femmes ; le journal intime de Peters en danger ? ;Noél 1917, lecture de Zola ;

janvier 1918, I'émeute du « pain empoisonné » chez les Garestier ;

Depuis novembre c'étaient de nouveau les topinambours qui dominaient notre existence.
Trempés jusqu'aux os et d'humeur maussade les divers petits groupes de travail rentraient le
soir dans le cantonnement. A partir de 7 heures, il fallait éteindre la seule petite bougie. Mais ce
n'était pas encore I'obscurité totale. Du petit four émanait une faible lueur vacillante, et puis il y
avait le moyen de se procurer des bougies aupres de Madame Pailler. Mais il fallait

astucieusement limiter leur effet éclairant. Défense absolue de faire de la lumiére !

Le cantonnement n’était donc que bien insuffisamment éclairé. Cette pénombre fut propice a
la mélancolie, aux débats tristes, a la grogne. Henri Wegener excellait dans I'art de propager
une atmosphére de morosité contagieuse. L'un apres l'autre y succomba et se mit a broyer du
noir. Wegener trouvait toujours une raison précise pour son humeur cafardeuse, ne la trouvant
jamais dans I'état contraignant auquel tout le monde était soumis. Il se plaignait par exemple
d'un fermier qui n'avait offert qu'un seul petit verre de vin aux ouvriers. Ou bien le prisonnier
avait dd étancher sa soif avec une misérable piquette. Il grommela des jurons d'indignation, les
autres finirent par se souvenir eux aussi d'une viande dégueulasse salée aux soies de porcs
rebutantes. Ou bien on avait eu une omelette cuite dans de I'huile rance. Et d'un coup ce fut la

rouspétance générale, et la raison céda le terrain aux humeurs et aux instincts.

Bien sir il y avait d'autres soirées. Souvent le vieux « Heinrich » avait beau regagner sa
paillasse avec un « bonsoir » de mauvais augure et se murer dans un silence menacant. On
réussissait a réagir, a ne pas tomber dans la morosité générale. Le camarade Wieben, mon
voisin, me transmettait en chuchotant son idée. Il fallait mettre le vieux cafardeux sur la bonne

piste, le divertir. Alors Wieben inventa des fanfaronnades, il se vanta des avances que la belle



Edith David de La Tache lui edt faites, tentative provocatrice propre a séduire le prisonnier et a
lui faire oublier les frustrations du quotidien de la captivité. Un autre revint a la charge a l'aide
d'autres mensonges et vantardises. Par exemple : Alexandrine Dudognon Iui avait fait
comprendre que... etc, ainsi de suite. Ceci fut un moyen infaillible pour dégager le front nuageux
de notre « Heinrich ». Il quitta la paillasse, s'approcha, préta l'oreille, se mit a renchérir en
esquissant son portrait simpliste de I'ame féminine. Sa psychologie était exempte de toute
subtilité. Henri se mit a pérorer, les autres se retirérent. L'humeur du vieux s'améliora, des fois
elle basculait dans une gaité folle qui -elle- n'était pas moins contagieuse que la morosité de

tout a I'heure.

Gerloff était un auditeur avide et enthousiasmé. Des magazines de Mode avaient un jour
échoué chez nous. Heinrich et son pote Gerloff y trouverent nourriture. Les deux compéres se
divertirent pendant des heures entieres a regarder les dessins galants. Puis ils essayérent a
calquer ces dames sur des bouts de papiers, et a partir d'un certain moment la sveltesse
décevante des gracieux mannequins eurent besoin d'étre corrigée. Les doigts inexpérimentés
des hommes arrangérent le modéle la ou il ne correspondait pas au golt des hommes. On
s'amusait a suivre les contours du corps féminin. La ligne gracieuse des silhouettes fut modifiée
d'une maniére grossiere. Les camarades demanderent les papiers pour voir, I'excitation monta,
le crayon de nos dessinateurs frivoles déchira le papier, la téte s’enflamma... De toute fagon ce
passe-temps scabreux nous épargnait la mauvaise humeur du vieux Henri et les suites

insupportables d'une dégradation générale de I'atmosphére. Pour ce soir on était tranquille...

Gretken, I'épouse de « Heinrich », lui avait annoncé l'arrivée proche d'une photo d'elle et de
I'enfant du couple. Le vieux s'impatientait, se réjouissait a |'avance, parlait beaucoup de cette
photo avec une joie quasi enfantine, il fallait I'aimer pour cela. Mais le temps passait, les
semaines se suivirent, chaque Samedi, la déception fut plus amere. Heinrich n'écrivait plus, et
un jour la Croix Rouge de Genéve s'adressa au Commandant du Camp de Poitiers. Non, un
certain Wegener sous le No. Matricule 3154-Régiment d'infanterie de Réserve No0.39- n'était
nullement porté disparu, il était toujours affecté au Camp de Poitiers, il était en bonne santé. La
fameuse photo n'arrivait toujours pas. Heinrich Wegener changea de vocabulaire en parlant de
sa femme. Il ne daignait plus répondre personnellement a ses missives. Tant que nous restames

a Adriers, les choses en resterent la. Son langage devenait de plus en plus grossier :

-« Putain, salope, que le diable I'emporte, mais qu'elle me montre mon gosse, je veux

la photo, elle m'avait promis, putain, garce... »



L'étroitesse du logement, la promiscuité de la vie en commun sous ces conditions posaient
beaucoup de problemes, souvent d'une banalité écceurante. Pour moi, tout était « document
humain ». Notre communauté m'ouvrit les yeux sur la nature humaine. Les lecons de la vie en
cantonnement me révélerent la réalité de la condition humaine, les expériences faites a Adriers
m'ont profité plus tard. Avant la guerre, la vie s'était présentée en rose. La tourmente de la
guerre dispersa le vague des illusions, le voile se déchira, je commencai a voir clair, 'adolescent

devint homme.

Les semaines avant Noél offrirent malgré tout des moments agréables de calme et d'un
modeste bonheur. Comme tous les ans jattendais la féte avec impatience, un peu comme
I'enfant qui s’appréte a vivre le miracle. Mais -hélas !- juste avant la féte on installa un gendarme
a Adriers. L'homme fort nous contrdlait avec une méfiance haineuse. Lors d'une inspection des
locaux il feuilletait les nombreux cahiers que javais remplis de mes notes. Je scrutai I'expression
de son visage, elle ne fut guere rassurante. Est-ce qu'il allait entreprendre quelque chose ? J'eus
peur pour mes papiers. Javais déja entendu dire qu'on allait confisquer et détruire tout
document écrit en possession des prisonniers. Aucun carnet de notes ne devait échapper a cet
examen, disaient les rumeurs. Je m'attendais a ce que l'ordre fit donné de présenter mes
papiers a l'interpréte de Poitiers. Pour ne pas rester inactif je me mis a rédiger en langue
francaise un genre d'avant-propos pour mon « Journal de guerre ». J'y essayais de convaincre
I'examinateur potentiel de la totale insignifiance de mes exercices de style. Il s'agirait -qu'on
veuille bien me croire- de bien banales gribouillages. Le document incriminé ne serait que le
reflet d'une vive curiosité littéraire, d'un intérét sincére pour la langue francaise. Ce qui d'ailleurs
correspondait aux faits. En conclusion je parlai de mon attachement sentimental aux nombreux
poémes de ma modeste plume, seul fruit de ses années de captivité, perdues pour la vie. Si
malgré tout on allait décider -verdict injuste !- a détruire les carnets, rien pour autant ne serait
arrangé par ce geste : je savais I'ensemble de mes poémes par cceur. On devrait reconnaitre
qu'ils se trouvaient en endroit sdr, inviolable, inaccessible. Pourquoi donc s'acharner a les faire
disparaitre ? Peine perdue ! Il est vrai que jai tres bonne mémoire, un nombre considérable de
mes poemes s'y trouvait conservé. Les apprendre et me les réciter formait un exercice d'hygiene
intellectuelle, un moyen inestimable de préserver le moral, de me protéger contre l'effet des
heures sombres. On me laissa tranquille, et aprés quelques semaines j'avais récupére toute ma
sérénite.

On féta le jour de Noél d'apres la tradition allemande. Le début de la soirée se passa en

morosité, car nous avions peur de la visite inopportune du gendarme. Aucune ambiance



joyeuse ! Vers 8 heures on entendit des pas sur I'escalier extérieur, la chaine cliqueta, voila le
gendarme en compagnie de notre « boiteux ». Avec une discrétion louable 'hnomme s'abstint de
toute procédure officielle. Il examina les 4 coins de la salle et nous quitta. La soirée se déroula
désormais sans aucune dissonance. Pour moi la vraie joie ne survint que le lendemain. Les
habitants d'Adriers avaient bénéficié récemment d'une distribution de pétrole. Madame Pailler
avait rempli la vieille lampe pour la féte, I'objet avais chémé depuis longtemps et était devenue
toute poussiéreuse. Avec cela je tenais en main un bouquin : « Le Travail » d’Emile Zola. Ainsi
équipé j'attendais le crépuscule et les délices d'une lecture a la lueur d'une vraie lampe. Quel
bonheur ! La seule petite bougie s'était éteinte vers 7 heures. Le cantonnement tomba dans la
plus profonde obscurité. Aucun soupgon possible, tout danger écarté ! On savait trop bien que la
consigne était stricte. A l'intérieur : quel aspect! Les fenétres, la porte, la moindre fente, tout
était caché sous des couvertures qui pendaient du plafond, aucun rayon nous trahissait. La, au
milieu de la salle sur la petite table il y eut notre miracle de Noél, la lampe ressuscitée pour ce
soir de féte ! Pour une fois le regard les habitants du cantonnement pouvait se promener dans la
salle, les murs badigeonnés en blanc, gu'est-ce qu'ils étaient gais ! Tout le monde avait juré de
ne pas faire du bruit pour préserver le rare bonheur d'une soirée « lumineuse ». Le silence fut
parfait, quelle aubaine pour moi et ma soif de lire mon Zola ! Cette veillée durait jusqu'a minuit.

J'étais absorbé par le roman, j'avais oublié mon entourage.

Avant la guerre j'avais eu l'occasion de lire du Zola en traduction. La qualité en avait été
probablement mauvaise, car cette lecture ne m'avait laissé aucun souvenir. Le marché d'édition
allemand fourmillait de mauvaises traductions de rebut, surtout de Zola. Cette fois, je succombai
au charme de la noire poésie de ses descriptions. Dés le début I'esprit critique fut vaincu,
intimidé par la puissance verbale de ce narrateur de génie®’. La voix du doute, de la critique se
tut, fini les réticences. Le charme du narrateur continue a opérer sur moi jusqu'au jour
d'aujourd'hui. Zola me captive. Zola naturaliste ? Mais il est poete. Il décrit les bassesses de la
nature humaine, mais dans son for intérieur il reste réveur et utopiste. Le MAL, la déchéance est
définie comme engendré par des conditions extérieures, la misere, linjustice, la faim, la
nécessité, I'esclavage, I'hérédité et la maladie font de 'homme la « béte humaine ». L'Homme
de Zola fait un peu figure de ramoneur qui effraie les enfants les jours de semaine. Mais viendra
le grand Dimanche de I'humanité. L'Homme plongera alors dans la baignoire d'un nouvel ordre
social, il en sortira nettoyé, luisant et rose comme un nouveau-né dans son innocence. Tant que

dure la lecture, le lyrisme du mot vous emporte. L'univers de Zola est d’une grande simplicité.

"'N.d.t : Peters se lance dans une analyse de l'art narratif de Zola.



Tout le monde connait les moments ou le tragique de l'existence vous fatigue. Alors la une

lecture de Zola sera drélement reposante.

En janvier 1918 l'affreuse monotonie des topinambours fut interrompue par une bienheureuse
période de travail dans la petite forét prés du chateau de La Combe. Il fallait faire du bois. Nous

arrivames le 2 janvier, et Madame Thaudiere de lamentait :
-« Voici une autre année de guerre qui s'achéve ! Et la paix se fait attendre ! »

Je lui répondis sur un ton ferme que I'année 1918 amenera la fin des hostilités. Je n'étais pas
du tout prophéte, mais mon assertion semblait avoir fait impression. A la fin de I'année Madame
Thaudiere m'a plusieurs fois rappelé mon don de prophétie. En tout cas jimaginais la fin de la

guerre autrement que comme elle devait se produire.

A I'Est de I'Europe le commandement militaire avait retiré du potentiel pour le masser a I'Ouest
et tenter une derniére offensive. Pourquoi celle-la ne serait-t-elle pas victorieuse ? Les journaux
francais semblaient nerveux, les semaines passaient. Il était vrai que personne ne parlait d'une
défaite francaise, mais le ton des communiqués restait prudent, discret. Pas mal d'habitants
d'Adriers évoquaient I'éventualité d'un traité d'armistice négocié, d'un arrangement entre les
belligérants épuisés, a bout de force tous les deux. J'avais constaté que chaque fois qu'on
parlait d'une possibilité d'arrangement, l'optimisme de l'opinion de la population était en baisse.

« C'est une guerre d'usure. A la fin, il n'y aura ni vainqueurs ni vaincus. »

La pénurie en vivres et ravitaillement en Allemagne n'avait pas entrainé la défaite, comme on
l'avait espéré en France. Il y avait des années qu'on parlait de dénouement total. On rationnait le
pain en Allemagne, les gens allaient mourir de faim, les soldats aussi. La France, autrement
agricole, n'avait jamais subi de restrictions aussi draconiennes. L'idée de ne plus avoir
suffisamment de pain impressionnait les Francais. La nouvelle de l'introduction des restrictions
en Allemagne avait déclenché un hurlement de triomphe. Les boches allaient donc mourir

d'épuisement, par manque de nourriture, tout simplement.

Les prisonniers de mon détachement avaient toujours essayé de faire de la contre-
propagande. lls présentaient aux regards des curieux le contenu des colis qui arrivaient de la
part de leurs familles. La population allait voir que les informations respectives étaient
mensongeéres, il fallait en convenir, car I'ouverture des colis se faisait en présence du gardien
francais. C'était vraiment surprenant, tout ce qu'ils contenaient! Il s’y trouvait des choses qui
depuis longtemps auraient dd manquer! Or, nos paquets nous trompaient sur la réalité

allemande. Nos familles se trouvaient sans ressources, dans les villes ce fut la disette. Mais nos



proches hésitaient a nous faire pressentir la misére qui régnait pour ne pas nous inquiéter. On
se privait, on endurait le manque, on économisait pour arriver a remplir le colis du prisonnier. Et
personne avait le courage de révéler au fils, au fiancé, a I'époux par quel effort on était arrivé a
constituer le colis. Que c'était béte de vouloir évaluer de degré d'épuisement de I'ennemi d'apres
le contenu des colis allemands ! Nous étions aussi bétes que les Francais en surestimant ce
détail ! Les matieres premiéres manquaient des deux c6tés, la France suivait I'Allemagne a une
certaine distance, il est vrai, mais finalement les deux pays se retrouvaient devant le méme

gouffre.

Un de ces jours, Adriers vécut l'introduction des tickets de pain. L'affolement fut énorme. Si on
veut se faire une idée de l'effet de cette mesure il faut connaitre I'attachement du Francais a son
pain. Ce fut comme I'‘écroulement de toute confiance en la victoire francaise. On avait confié la
distribution de la précieuse nourriture aux Garestier. Tout le bourg dépendait de la maison
Garestier, malgré I'existence d'une deuxiéme boulangerie, entretenu par le fils du maire Vallat.
Les mal-pensants et calomniateurs trouverent de quoi jaser. On prétendit ouvertement que cette
Elisabeth savait s'enrichir en profitant de la triste situation. Elle n'avait surement pas hésité a
aller a Poitiers voir le Préfet en personne pour faire avancer sa cause. Quelle injustice, quelle
honte ! La maison Garestier vivait depuis des années sous la menace, la hantise de la faillite

imminente. C'étaient des paresseus, ils avaient mille fois mérité la ruine.

Un jour le pain distribué par les Garestier eut un golt de pétrole. Alors ¢a, ce fut le comble.
L'dame du peuple s'excita pour de bon. Pas de moyen de réclamation immédiate, parce que
lintendance n'aurait pas livré de la farine d'« Ersatz », on était condamné a l'impuissance,
provisoirement. L'épisode du « pain empoisonné » durait quinze jours. Quand il s'agit de son
pain, le Francais est vite prét & perdre toute contenance. A l'occasion du scandale du « pain

empoisonné » il y eut un jour devant la maison Garestier une petite « émeute » de contestation.

A la nuit tombante -nous étions déja rentrés du travail- une bonne douzaine de jeunes gens
s'étaient rassemblée devant la grange. Notre porte était ouverte, nous étions « a la premiére
loge » pour observer le spectacle. L'attroupement se manifestait par un concert de miaulements,
d'aboiements, on sifflait, mugissait, hurlait et criaillait. Au milieu du vacarme on entendait

quelques mots articulés. On vociférait :
-« Empoisonneurs ! Accapareurs ! »

Les Garestier étaient traités de gens qui voulaient profiter de la contrainte des autres, de la

pénurie régnante pour s'enrichir honteusement.



Ernst Lohmann s'était planté a I'appui de la fenétre. Les volets étaient fermes, il se tenait aux
écoutes, attentivement, pour suivre -par ouie au moins- le déroulement de « linsurrection
populaire ». Le pauvre soupconnait derriere I'émeute une manifestation hostile contre les
boches. Sa mine ne promettait rien de bon, de mauvais augure son évidente détermination a
intervenir des qu'il le jugerait nécessaire. Son regard essaya de se renseigner aupres de moi, je
le rassurai. Mais il restait sur le qui-vive. Depuis belle lurette déja il se méfiait de mes conseils et
remontrances, de toutes ces tentatives d'apaisement d'interprete et de médiateur. Il y avait de

quoi se méfier, j'en conviens. Ma tache n'était pas toujours facile

Entretemps les jeunes en colere avaient changé de stratégie. On avait commencé a ridiculiser
les membres de la famille dans l'ordre d'age inverse. Les voila arrivés aupres de la grand'meére,
celle qui avait toujours défendu notre probité. Pour couronner le spectacle, la jeunesse se

déchaina dans une clameur haineuse :

-« Elle la vieille grand-mére Diab'm'emporte, c'est une vieille boche, vieille boche, vieille

boche ! »

Ce fut le bon moment, ardemment attendu ! Enfin Ernst Lohmann avait le droit d'intervenir. Il
s'agissait de défendre son honneur personnel. Il n'avait rien compris a ce qui se passait en bas
et se mefiait de mes renseignements, mes bons conseils d'apaisement. Il avait bien entendu
prononcer le mot « BOCHE ». Cela suffisait. Il se leva de son siége d'observation, me lanca un

regard foudroyant de mépris, siffla entre les dents :
-« Jem'y attendais bien ! Tu m'as encore menti ! »
« L'Incorruptible » se tourna vers son compagnon d'armes Wildermuth :
-« Guillaume, t'as entendu ? Ils disent BOCHE ».
Signe d'alarme ! L'autre se leva a son tour :
-« Il faut donc agir, mon ami ».

La porte était encore ouverte. Les deux héros descendirent l'escalier extérieur en tapinois.
Dans la cour se trouvait un tas d'énormes bdches d'un metre de longueur. Les deux prisonniers
s'équipéerent, contournérent le batiment, prirent position au coin de I'édifice pour lancer leurs
redoutables projectiles dans la foule des manifestants. On entendit un bouillonnement coléreux

entremélé de cris de douleur. La révolte du « pain empoisonné » prit une fin honteuse et indigne.

Quelques secondes plus tard les deux malfaiteurs reprirent place parmi nous, la mine

innocente comme si de rien n'était. La rue était balayée de tout manifestant. Mais peu apres



notre « bancal » monta l'escalier du cantonnement, haletant, la respiration bruyante. Il nous
interrogea mais n'obtint pas de renseignements utilisables. Non, personne n‘avait quitté le
cantonnement. On lui fit comprendre que le mécontentement des habitants d'Adriers quant a la
qualité du pain des Garestier ne nous concernait pas du tout. Le lendemain, le gendarme

poursuivit les investigations, il n'arriva a rien.

Bien sdr l'incident de la révolte du pain et sa fin lamentable nourrissait les papotages du
village pour un certain temps. Les instructions n'avaient rien démontré, mais tout le monde
voyait clair dans I'histoire de I'émeute du pain. Les paysans y faisaient allusion avec un sourire

de connivence :
-« N'est-ce pas, c'est encore Lohmann qui a monté le coup ? »

Peu apres le gendarme fut destitué de son poste. Il n‘eut pas de remplagant. Est-ce qu'on y
renoncait parce que le nétre n'avait pas pu empécher l'incident facheux ? Pas tout a fait, quand
méme. Nous restames sous l'ordre d'un gendarme, mais le successeur ne fut plus affecté a
Adriers.



Chapitre XI - L’atmosphere de cafard au cantonnement

Paul Bourget et Le Disciple ; la grande offensive ; I'autorité de louis est fragile ; I'atmosphére de cafard

au cantonnement ; « Fanchon » et son vin bouché.

Chaque Dimanche je demandais & Madame Pailler un nouveau livre. La maigre provision de
la maison fut rapidement épuisée. Les quelques livres que la dame procurait pour les besoins de
la famille étaient régulierement mis a ma disposition. Bien sdr I'approvisionnement était soumis

aux aléas du hasard. Souvent la réponse était :
-« Mais non, il n'y a rien de nouveau ! »

Pendant la période de battage de I'année derniére j'avais fait la connaissance d'Angéle Vallat,
niece de I'Affamé au Chagneau, fille de notre maire. La jeune fille venait de passer son examen
d'institutrice a Poitiers. Elle avait entendu parler de mon avidité en matiere de lecture et touchée
de l'assiduité du « barbare » a vouloir compléter sa formation francaise, elle avait pris I'neureuse
habitude de déposer chez son oncle des livres @ mon intention. Le camarade Welz me les

rapportait.

C'est ainsi que je lus « Le Disciple » de Paul Bourget. Le fameux roman traitait des données
psychologiques sur lesquels je tombais des années plus tard dans l'ceuvre de Nietzsche.
Prenons par exemple le probleme de la « multiplicité du moi » qui -des mes années d'études-
m'avait préoccupé comme phénomene mystérieux : Le moi consiste en deux personnages
séparés. Le Moi analyste observe I'autre moitié en toute indifférence, et voila que la joie de vivre
de l'individu s'en trouve douloureusement affaiblie, atteinte dans sa spontanéité. Le Moi impulsif
aime agir, décider des choses, jouir de la vie, mais il se voit ligoté par le Moi qui analyse,
disséque, cherche a déterrer les motifs cachés de tout élan vital, et qui par conséquent le freine.
Le Moi scrutateur dévoile sans pitié I'inconscient, démasque les véritables intentions du Moi qui
veut agir. Cette curiosité aide a se connaitre soi-méme. Mais des que I'habitude dégénére en

passion, en volupté maladive, la force vitale de l'individu commence & en souffrir. Il soupgonne



sous la surface des propres élans le secret de velléités basses, honteuses. Il finit par s'égarer

dans l'auto-scepticisme, il s'attaque avec cruauté a sa propre identité, il la détruit.

Robert Greslou, le protagoniste du célébre roman de Paul Bourget est victime de cette fatalité.
Sa lucidité, le travail d'analyse conduit au drame, le tue.

La maladie de I'époque m'apparut sous cette forme : humeur triste et dépressive, état d'ame

hypochondriaque, inactivité anxieuse, « intellectualisme aigu ».

Bourget pose la question de la responsabilité du philosophe et de la mission pédagogique de
I'écrivain. Il entreprend de dépeindre I'« &me contemporaine » dans le caractere de Robert
Greslou, disciple du psychologue Adrien Sixte. L'auteur avait-il l'intention d'adresser un
avertissement a la jeunesse de son époque ? Je me le demande. Le roman se termine par la
catastrophe, la défaite, I'effondrement de I'espoir insensé de maitriser la vie par l'intellect. Je
sais que « Le disciple » a exercé une influence négative dans certains milieux de la jeunesse
francaise qui y trouvait I'affirmation de ses propres tendances maladives. Le besoin d'expliquer
tout probleme, d'éluder le mystere qui est source de vie et de force rend malade. Le roman de
Bourget souffre d'une certaine sécheresse spirituelle, un manque qui pourtant est devenu source
de création dans le cas du « Disciple ». Nietzsche se demande si c'était le manque ou bien
I'abondance qui produit I'ceuvre d'art.

J'admirais la technique narrative de Bourget. Certes, les longs développements de la pensée
abstraite nuisent au « suspens » gqu'attend tout amateur de romans. Peu d'action, quelques rares

événements. Mais le dénouement de la fin est magistralement agencé.

L'art du romancier Bourget fait penser au travail de charpentier. Il prépare méthodiquement
piece apres piece les éléments de sa construction sophistiquée. La patience du lecteur est mise
a de rudes épreuves. Mais une fois les poutres préparées l'artisan érige avec une vitesse
éblouissante sa charpente, et le désordre des éléments se transforme d'un coup en ceuvre
cohérente. La fonction de chaque élément s'expligue comme par miracle, tout devient
transparent et plausible, le plan du maitre s'offre en toute son évidence au regard de

I'observateur.

Au cours des années je devais lire d'autres romans de Paul Bourget, mais l'impact exercé par

« Le Disciple » n'a pas été atteint une deuxiéme fois.



Ce livre n'était guére susceptible d'étre raconté aux camarades sur les champs de
topinambours. 1l fallait autre chose, par exemple le délicieux « L'homme & l'oreille cassée »? ou
bien quelque roman anglais que javais lu en traduction francaise. Il y avait « Geneviéve » de

Lamartine. « La tulipe noire » de Dumas remporta un grand succes.

En mars les Allemands reprirent l'offensive. Le Petit Parisien déforma-t-il la réalité ? D'apres
d'autres sources d'information la percée des forces allemandes serait indéniable. Quelle
absurdité : les premiers jours du conflit semblerent se répéter ! Un jour je m'étais installé sous le
grand chéne de la cour pour y dévorer le journal, fraichement arrivé. Les auspices sur le plan

militaire n'étaient pas trop mauvaises, me semblait-il, lorsqu’une voix me dérangea. Elle dit :
-« Ce que je vous disais un jour, le voyez-vous venir. »

C'était le Comte de Saint-Savin, la parole cinglante de I'ange du Dernier Jugement. Je me
rappelais trés bien les circonstances ou le Comte m'avait posé la question. Je trouvai le moment

mal choisi pour la reprendre et je répondis séchement :

-« Ce serait quoi ce que vous auriez pu me dire, Monsieur

- Lavictoire de la France », dit-il, le ton ferme.

Je rétorquai que méme le « Petit Parisien » évoquait la possibilité -presque la probabilité- du
contraire. Le Comte me tourna le dos avec un « Attendez » irrité. L'homme m'était peu
sympathique, mais je ne pouvais m’empécher d’admirer la confiance inébranlable du patriote
francais. L'actualité du moment précis nous était plutét favorable. Le Comte de Saint-Savin

écartait superbement toute éventualité d'une défaite frangaise. Quel patriotisme !

Un jour je lus & la Une en énormes lettres : Raid d'avions. Canons a longue portée ? Toutes
les vingt minutes des projectiles étaient tombés sur la capitale, provoquant un enfer de
destruction, des ravages jamais vus auparavant. Serait-il possible désormais de rendre invisibles
des avions a bombes, par des nuages a gaz par exemple ? Serait-il possible de construire des
machines a bombes d'une étendue de 100 km ? Evidemment. Quelle horreur ! L'affolement des

Francais était grand.

L'hystérie éclata chez les gens d'Adriers. Nous autres Allemands -dans un état d'exaspération
a la suite d'une longue captivité- y voyaient un tournant favorable dans I'évolution du conflit. Qui

sait si la « boite a surprises » des Allemands ne contenait pas d'autres « merveilles. »

%8 Edmond About, L’homme a l'oreille cassée, CLE international, 1862



Le Vendredi Saint un projectile allemand avait atterri dans une église en plein office. Romain
Rolland se référe a cet incident dans son récit « Pierre et Luce ». C'était le Dimanche de Paques
que l'affreuse nouvelle arriva a Adriers. Jamais il n'y avait eu lieu de dénoncer la barbarie
germanique avec plus de légitimité. Ce jour lindignation, la condamnation de cet acte de
barbarie était au coeur de toutes les discussions. Il s'agissait bien, dirent les gens, d'une
provocation injurieuse a l'adresse de toute 'humanité chrétienne, la France en tant que « fille
ainée de I'Eglise » se vit bafouée, humiliée. Pendant toute la journée de Paques les prisonniers
étaient interdits de descendre dans la cour du cantonnement. Le « bancal » prétendait ne plus

pouvoir garantir notre sécurité.

Du c6té francais la nervosité montait. Bien sir I'attitude des gens a qui nous avions affaire
dans le quotidien du travail n'avait pas changé. De la part de I'administration du camp central de
Poitiers nous arriva une avalanche de consignes restrictives dont on cherchait en vain le bien-

fondé. Le « bancal » avait du mal a cacher son embarras.

Il était visiblement géné par cet endurcissement administratif. Quand il était obligé de nous
communiquer un nouveau réglement, il en avait presque un peu honte, cela se voyait. Ses
efforts verbaux de nous exhorter a nous soumettre avec patience et bonne volonté a la consigne
le ridiculisaient & nos yeux et il en était conscient. On accueillait les missives de Poitiers par un
grondement désapprobateur ou par un ricanement de meépris. Le pauvre homme finissait par
renoncer a la promulgation des ordres. Il devait se dire que les supérieurs de Poitiers n'allaient
sirement pas s'aventurer jusqu'a Adriers pour se convaincre de I'application de la consigne. Il'y

eut donc des missives de Poitiers qu'on ne nous transmettait pas.

Nous savions pourtant que les prisonniers devaient remettre le contenu de leurs colis-cigares,
cigarettes et tabac etc, chez le commandant du détachement qui -lui- avait a en gérer la
consommation journaliere. Notre homme n'avait pas proclamé officiellement cet ordre. Un jour le
gendarme fit irruption au cantonnement pour fouiller dans tous les coins et réquisitionner la
marchandise illicite. Le « bancal » s'y préta sans enthousiasme, il faut bien le dire. Pas mal de
matiere a fumer fut découverte. Rembliere n'eut pas de chance. S'il avait avoué la vérité il aurait
certainement perdu son poste a Adriers, une sinécure. Il fallait donc mentir. C'étaient les
prisonniers qui se trouvaient en infraction, ils avaient sciemment caché la matiére fumable, ils
S'étaient opposés a l'ordre. Le soir du méme jour, les malfaiteurs apprirent qu'on les priverait
pendant une quinzaine des « centimes de poche » (20 centimes par jour). Le «bancal »
embarrassé avait le toupet d'affirmer la main haute qu'il se rappelait tres bien nous avoir

communiqué le réglement en question. L’indignation atteignit son point culminant lorsque le



camarade Wieben constata que sa provision en tabac avait singulierement diminué. Notre garde
avoua que lui et le gendarme s'étaient bourré la pipe, oui «c¢a, je l'avoue, je lai fait ».
L'indignation monta, s'empara a la faveur de I'occasion pour ainsi dire, la révolte gagna tout le
cantonnement. On exigea que Dimanche prochain je m'attelasse a la besogne. L'interpréte
devait rédiger un mémoire de doléances a I'adresse du chef du camp de Poitiers. Le « bancal »
avait mérité une punition. J'informai le garde de la décision de mes camarades. Rembliére était
affolé. Je Iui reprochai de ne pas avoir transmis |'ordre concernant nos provisions de tabac. Il se

lamenta :

-« Comprenez-moi donc, je l'ai fait pour ne pas vous embéter, c'était dans votre
intérét »,
Et c'était probablement la vérité. J'essayai de dissuader les camarades du projet de porter

plainte auprés du supérieur de Poitiers. J'utilisais I'entretien confidentiel avec Rembliere pour les

convaincre.

-« Vous aurez peu de choses a gagner mais pas mal de choses a perdre, leur dis-je.
Pourquoi voulez-vous vous venger d'un homme qui ne fait pas beaucoup de mal ?
Certes, on irait muter le « bancal » en guise de sanction. Et alors ? Son successeur
arrivera avec des instructions plus séveres, muni de l'ordre d'appliquer le reglement
sans merci, de supprimer et chatier sevérement toute velléité de subordination, de

resserrer les contréles, d'étouffer critiques, plaintes et doléances, méme légitimes. »

A I'exception de l'inflexible Heinrich Wegener tous se rangérent du coté de la prudence. Oui, il
fallait bien regarder les choses en face. Un remplacement de garde entrainerait la dégradation
de la situation. On était d'accord, on allait renoncer a envoyer une plainte. On était généreux,
plutdt magnanime, hein ! Un chef francais avait commis une faute, mais le prisonnier lui était

moralement supérieur : il ne se vengeait pas. Ouf !

Il faut dire que désormais l'autorité de Rembliere s'affaiblissait de plus en plus. Il n'avait pas
supporté qu'on l'avait vu dans un moment de faiblesse honteuse, bien que le délit fat banal. Le

commerce avec lui se gatait sensiblement.

D'une certaine maniere il voulait réparer sa faute en renforcant la discipline, en exigeant
I'exécution a la lettre de tous les ordres. Nous nous rebiffions. Le climat s'aigrissait, la tension
montait. J'essayais de calmer les esprits, d'apaiser les rebelles. En l'occurrence je fis une
expérience singuliere. Les bons soldats parmi les camarades, ceux qui comme Wilhelm

Wildermuth préconisaient I'ordre et la discipline avec une certaine exaltation idéologique, étaient



les premiers a s'insurger dés qu'ils avaient lI'impression que leur chef lachait les rénes. Les
partisans de |'« ordre » succombaient les premiers aux tentations du désordre. Je leur parlais

d’autodiscipline, mais ils ne me comprenaient pas.

Le patriote nationaliste Wildermuth avait lieu de se réjouir ! Ces damnés Francais encaissaient
de rudes coups, il était sdr que l'offensive allemande du moment allait aboutir. Il fallait écraser
toute la race, oui. Le langage m’effrayait. Mais quel mystere : en méme temps, Wildermuth
tomba désespérément amoureux d’Anais Martin de chez Trinquin. Imaginez une fois, le conflit
cornélien que son amour déclenchait dans I'dme du soldat allemand! Quel trouble, quel
dilemme tragique ! Le patriotisme du camarade souffrait amerement sous la dichotomie du
propre personnage. Son amour pour Anais Martin ne serait-il pas un acte de haute trahison ? Le
devoir du patriote et le sentiment de 'homme de cceur qu'il était se livraient un terrible combat.
Wildermuth se confia a moi. Et moi, bien slr je défendis le droit du cceur, la priorité des
sentiments de I'amour, aussi en temps de guerre. D'ailleurs j'étais devenu de confident de
presque tout le monde. On me savait discret, peu enclin aux commérages. Jobservais la
discrétion absolue sur tout ce qu'on me racontait. Un jour le petit Geidcik me parla de sa
tendresse amoureuse pour Marie, la fille cadette de « I'Affamé » au Chagneau. Est-ce que sa
dame de coeur se doutait de son état d'ame ? Un peu, beaucoup ? Il croyait avoir pu constater
que Marie ne le méprisait nullement. Le sourire de tout a I'heure n'était il pas propre a
I'encourager ? Le pauvre petit Geidcik cherchait en moi I'ame fraternelle, compréhensive, qui

devait nourrir un peu ses maigres illusions.

Geidcik avait remplacé le camarade Welz au Chagneau. Welz avait exigé le changement. Une
inquiétude sombre s'était emparée de lui. Aucun incident désagréable ne s'était produit, mais
Welz déclara un matin d'un air buté que personne n'arriverait a le faire se rendre au Chagneau.
Intraitable. On I'envoya au « Prun » ou résidait une vieille patronne solitaire, dure de l'oreille,
pratiquement aveugle, trés riche et avare, « Fanchon ». Welz avait demandé un changement, il
l'obtint, ce changement ! Les boches devaient nettoyer les vignobles de la Fanchon. Elle habitait
une demeure spacieuse, toute seule, sans domestique. A I'occasion de I'embauche des boches,
elle avait temporairement engagé une cuisiniere qui se souciait comme d'une guigne de la
bonne marche du ménage de la Fanchon. Dés le petit matin, les trois boches avaient découvert
dans un réduit la provision en vin en bouteilles de la Fanchon. Dans les vignobles, I'animation
joyeuse allait croissant. Le voisinage se plaignait. Apres le déjeuner tout se calma comme par
magie. Lorsque Francois Ribardiére apparut pour un contrle, il trouva les trois boches
profondément endormis, couchés par terre, dans des attitudes étranges. Il n'y avait pas d'autre



solution que de les laisser ronfler dans I'espoir que le soir ils seraient en état de rentrer
convenablement au cantonnement sans éveiller la curiosité des habitants. Le lendemain on
m'associa au petit peloton. Je parvenais a empécher la reprise de beuveries semblables, mais
nonobstant mes exhortations constantes, les provisions de la Fanchon subissaient une
diminution progressive. Malgreé le climat politique et la tension générale, les habitants d'Adriers
colportérent ce genre de galéjade avec un certain plaisir a peine réprimé. On en riait avec un
soupcon d'indulgence et de satisfaction. On était presque prét a qualifier ce genre de mauvais
tour de simple «boutade ». La Fanchon était connue pour son avarice. Peu apres les

jérémiades de la vieille femme retentirent dans les parages :
-« Ah, les chétifs garcons, ils m'ont bu tout mon vin bouché ! »
On ne se retenait méme pas pour dire que c'était bien fait pour cette vieille avare.

Maintenant je vais raconter un incident autrement grave et inquiétant. Le prisonnier Reifenrath
s'était évadé a proximité d'Adriers aprés avoir abattu d'un coup de fusil le soldat qui était de
garde auprés de lui. La sauvagerie légendaire des Allemands se serait-elle manifestée a
l'occasion ? Peu apres on attrapa le fugitif. Le Tribunal Militaire le condamna a la mort. Plus tard
il 'y a eu amendement, parce que Reifenrath ne pouvait pas étre considéré comme simple
meurtrier. Le soldat francais, la victime, avait eu I'habitude de provoquer I'Allemand. Le jour fatal
il s'était approché de lui le fusil a la main. Reifenrath lui avait arraché I'arme, l'avait dirigé contre
le provocateur pour I'écarter. Le Francgais, en proie a une colére incontrdlable, s'était précipité en
avant, avait touché de la poitrine la bouche du fusil. La secousse s'était propagée et Reifenrath
avait actionné la lame de détente sans le vouloir. Un malheur, un accident. Reifenrath n'eut que

20 ans de travaux forcés.



Chapitre XII - Faire du bois

Faire du bois ; altercations et heurts ; le role de l'interpréte comme médiateur ; pénurie de sucre ; la

« haine » ; les foins.

- - |
CLICHE - WEMY MOREAL

ADRIERS, ENVIRONNEMENT C

La réserve en bois de la famille Garestier était épuisée. Pierre le « Demi-Mort »; avait a la
hate acquis une parcelle de la forét, il fallait se mettre sans tarder a la besogne... Le mois de mai
n'était guere bon pour ce genre de travail. L'ancienne équipe de la maison s'était reconstituée.
Les arbres portaient déja le plein de leur feuillage. Aprés l'abattage toutes les feuilles séchaient
rapidement, la chaleur estivale régnait avec violence. Les géants gisaient par terre. Le feuillage
bruni se maintenait parmi les branches, pareil au feuillage des hétres en hiver. Elles paraissaient
comme des taches de brllures sur fond de verdure printaniére. Quel aspect sinistre et

inquiétant !

Un arbre abattu est toujours triste a voir. Les journées printaniéres en souffraient. L'aspect de
ces géants déchus nous impressionnait, ils étaient tristes a voir. Mais il fallait s'y habituer. Les
circonstances agréables de ce travail dans la forét finirent par nous convenir, la nature nous
sourit. On faisait la sieste a I'ombre prés du ruisseau qui bordait la petite forét escarpée. Nous
étions presque toujours sans surveillance. Henri retrouvait momentanément l'exubérance des
premiers temps. Pendant la sieste, je quittais souvent la joyeuse compagnie des autres pour me
retirer avec mon livre. A la recherche d'un endroit propice et tranquille je trouvai un jour un
immense parasol naturel. Le filet des racines d'un arbre abattu avait enlevé en tombant une
couche circulaire de terre. Elle s'érigeait verticalement contre le soleil et me servait d'ombrelle.

Ainsi protégé contre la chaleur, je lisais « Hermann und Dorothea ». J'avais choisi ce texte pour



me le rendre cher, car je savais déja que tous les livres que jallais lire sous ces circonstances
exceptionnelles me tiendraient au coeur pour le reste de ma vie. Le goQt de ces jours lointains se

transmettrait & leurs pages, j'étais sir de le retrouver a tout moment de ma vie future.

Quand je reprends aujourd'hui un de ces livres, le parfum de I'époque révolue en émane avec
insistance. Car je ne veux surtout pas oublier ces années passées en France. Elles
appartiennent a ma vie, elles étaient méme plus riches que beaucoup d'autres. Je m’étais donc
proposé de mettre sur la liste de ces livres de prédilection « Hermann und Dorothea », dans
I'élan tout frais de mon admiration pour Goethe. Ce livre avait besoin d'étre lu sous des
conditions avantageuses, car je ne l'avais guere aimé au premier abord pendant mes études,
étant victime d'une erreur due a ma jeunesse. Je trouvais que I'ceuvre était imprégnée d'un
esprit petit-bourgeois. Les principes rigides de I'éthique bourgeoise, les vues étroites, la défense
des vertus respectives, tout cela me paraissait impropre a étre traité dans une ceuvre d'art. Quel
sujet médiocre ! Mon manque de maturité ne m'avait pas encore permis de faire la distinction
entre l'art et le sujet, entre la forme esthétique et le contenu, entre le créateur et son ceuvre. Je
croyais tout bétement que celui qui réussit a donner l'image exacte d'un petit-bourgeois doit
nécessairement étre lui-méme petit-bourgeois de caractére. Ce n'est que bien plus tard que je
comprenais que Flaubert avait mis le meilleur de ses capacités stylistiques en ceuvre pour
dépeindre I'étroitesse d'esprit et la mesquinerie de ses créatures : Bouvard et Pécuchet. Que

j'avais été béte !

Les belles journées que nous véclimes dans cette petite forét! Le matin, on jouissait d'un
spectacle délicieux : le départ des camarades aux diverses corvées. Le « garde-chiourme »
disparaissait avec la masse des autres. Nous étions les €lus du destin, quasi-libérés du joug de
la captivité ! On nous servait le premier repas de la journée dans la maison des Garestier méme.
Et puis le trajet sans agent de surveillance aux trousses ! Quelle joie ! Madame Pailler avait
adopté la douce habitude de « nous payer la goutte ». Il s'agissait la d'une eau-de-vie tres forte
qui faisait son effet. Nous étions gais, on marchait allegrement sous le généreux soleil de

France.

Henri, I'exubérant Henri gambadait comme un enfant, il faisait la roue et sautillait follement.
Quand il était de bonne humeur il se servait d'un dréle de haut allemand tres protocolaire. Il se

tournait cérémonieusement dans la direction d'Adriers en disant :

-« Si vous croyez gu'on va travailler avec acharnement aujourd'hui, vous allez vous

tromper amérement, Messieurs ! »



Dans la forét Henri s'efforca de réaliser ces intentions. Il fallait a tout prix profiter de I'absence
d'un contréleur. Henri était nulle part et partout. Il était insuffisamment habillé d'une chemise
flottante, ses bras et sa poitrine se présentaient avec insolence, ils étaient abondamment
chevelus. Il se mettait donc au poil, littéralement, comme un satyre sylvain au corps velu. Il
dansait de maniere impudique, obscene. Si j'avais voulu l'appeler un « vieux faune », il n‘aurait
pas compris l'allusion mythologique, mais s'il I'avait comprise, elle l'aurait incité a renforcer
encore l'insolence grivoise et paillarde de ses mouvements. Henri était joyeu, il jouissait sans
retenue de sa liberté passagere. J'essayais de le sermonner, de lui expliquer que son
comportement insoucieux était risqué. Nous autres, en équipe réduite, nous ne pourrions pas
compenser le trou fabriqué par son imprudence, on allait sGrement nous infliger un garde-
chiourme ! J'eus le soutien des autres, mais rien a faire. Méme Fritz Welz se rangea de mon
coté malgré les velléités de mutinerie dont il avait été victime les derniers temps. Lui aussi
pensait qu'on devrait se garder de toute exagération dans le domaine du laisser-aller, du
farniente. En vain. Henri considérait comme avéré que moi javais recu un « pot-de-vin » des

Garestier pour pousser les camarades au boulot.

Pierre Garestier faisait apparition de temps en temps, il paraissait malgré tout content du
progrés des travaux. Le calme de nos jours dans la forét était préservé. La solitude nous faisait
du bien. On travaillait avec assiduité pour bien mériter la sieste, la prolonger si possible. Le
ruisseau permettait le soir avant la rentrée une toilette a fond, privilege tres apprécié, cela

tournait souvent a la baignade et finissait en un joyeux éclaboussement général.

Un jour, j'apercus Wildermuth au bord de I'eau, s'exposant au soleil pour se faire sécher aprés
la baignade. Il examinait farouchement la cicatrice d'une blessure a la cuisse et nous la montrait.

Les dents serrées de colére réprimée il sifflait des menaces :

-« Si une fois je tombais sur le Frangais qui m'a flanqué cette saleté-1a, je lui ferais

essuyer un bon coup vengeur ».

Cet acces de colere retomba immédiatement. Wildermuth se rappela le code (international) du

bon soldat.

-« Mais non, dit-il, je ne me vengerais pas. C'était |'ordre, la consigne, il fallait bien. Il a

fait son devoir. »

Ce jour, la traditionnelle baignade du soir devint superflue. Vers 4 heures de I'aprés-midi un
orage infernal éclata. Il était d'une violence extraordinaire, jamais de ma vie jai revu un tel

orage. La pluie torrentielle nous trempa jusqu'aux os, d'un seul coup. Quelques coups de



tonnerre et le monde se transforma en un paysage de déluge. Aucun moyen de s'abriter. Nous
nous mimes «en marche » pour rentrer. Le ravin qu'il fallait traverser s'était transformé en
torrent sauvage. Nous poursuivimes notre « route » dans ce fleuve de fortune. Les ondes jaunes
se précipitérent a notre encontre, il fallait se cabrer contre leur fureur. Par endroit nous nous
enfoncions jusqu'a la poitrine. Quel plaisir exquis ! Nous étions comme des enfants, fous de

bonheur !

Les autres rentraient beaucoup plus tard, tous d'humeur maussade. Ce qui se comprenait, car
c'était le moment de pointe des travaux saisonniers. Les paysans s'obstinaient a garder les
prisonniers jusqu'au crépuscule. Un soir, Ferdinand Wieben décida de renoncer au repas du
soir, jeta la hache dans la haie et prit le large. Le Dimanche suivant la patronne qui avait subi le
préjudice de ce comportement subversif fit apparition dans la cour pour porter plainte aupres du
« bossu ». Celui-ci venait d'essuyer quelques remontrances du centre de Poitiers pour manque
de discipline. Tailletroux, I'ami et copain du commandant du camp de Poitiers, lui avait adressé
une lettre confidentielle dans laquelle il s'était plaint de la maniere « déloyale » dont le « bossu »
remplissait ses fonctions comme chef de détachement. Tailletroux s'était basé sur les allégations
de son valet personnel Henri Wegener, ce qui avait été trés imprudent. Les accusations
haineuses et dépourvues de bien-fondé d'Henri n'auraient jamais résisté a un examen
approfondi. Il n'en fut rien, et la nervosité de notre « bossu » témoignait de ses inquiétudes. Le
tréne avait été ébranlé. Et voila la fille du maire Vallat qui se plaignait d'un manque d'ordre et de
discipline dans son gouvernement ! Il craignait un conflit avec 'autorité militaire, et voila un autre
conflit avec l'autorité civile qui menacait ! Notre héros décida de profiter du moment favorable.
Un public nombreux s'était rassemblé dans la cour des Garestier pour se rendre a la messe.
C'était l'occasion de réfuter toutes les rumeurs calomniatrices. Le bossu saisit I'occasion pour
monter le spectacle d'une démonstration ! On avait dit que son regne manquait de fermeté ! On
l'avait accusé de faiblesse et de défaillance vis-a-vis des prisonniers ! On allait voir comment ca
se passe dans son détachement, on allait se convaincre de l'ordre qui regne! Le « bossu »
plutét débonnaire de caractére se mit a vociférer, il s'y forcait. || promettait de punir séverement.
Henri Wegener riposta avec des imprécations et invectives, pleinement satisfait de la

démonstration. Chez nous ce fut l'indignation générale.

Une heure plus tard, le grand imposteur réapparut dans le cantonnement, penaud et sans
maquillage, pauvre comeédien démasqué. Il avait démontré « pour la galerie ». Il dévoila
maintenant sa véritable nature. Il s'agissait de décharger une voiture pleine de sacs de blé. On

exigeait un coup de main de la part des prisonniers. Normalement il y avait toujours des



volontaires pour ce genre de petits travaux d'une demi-heure, le Dimanche. Une récompense les

attendait. Notre « bossu » faisait mine de rien en disant joyeusement :

- «Allons, les gars, faites moi le plaisir, trois hommes de bonne volonté pour décharger
une petite charrette, ca sera l'affaire d'un quart d'heure et vous boirez un bon coup

apres. »

Son simulacre de bon garcon rencontra un silence glacial. Son embarras devint manifeste. Il
nous concéda une demi-heure de réflexion. S'il n'y avait toujours pas de volontaires, il

désignerait d'office trois personnes.

Ribardiere craignait pour sa réputation de « maitre au palais » qu'il venait de réaffirmer devant
le grand public avec aplomb. L'insuccés de sa demande de volontaires y porta atteinte. Du c6té
des prisonniers une vive discussion eut lieu. On se posait une grave question de principe : « Est-
ce que la contrainte de travailler le dimanche était compatible avec la convention
internationale ? » Les indomptables parmi nous voulaient absolument s'y refuser: nous
n'aurions rien a craindre, c'était notre droit. Heinrich Wegener prétendait tenir le « bossu » a sa
merci. On allait dénoncer l'incompétence et le peu d'autorité de notre « bossu ». Ne se faisait-il
pas corrompre par les fermiers d'Adriers ? On était plus fort que lui. Henri croyait que son
adversaire craignait d'avouer cette ébauche de « mutinerie » au commandant du camp de
Poitiers. J'eus peur. Il fallait empécher le pire. Je demandai aux camarades de prendre en
considération que tout refus d'obéissance entrainerait une instruction avec procédure. Chacun
devrait savoir comment le Tribunal de Guerre réagirait dans des cas similaires. Il serait plut6t
préférable de s'arranger et d'accepter le petit boulot. Plus tard les camarades pourraient toujours
adresser une lettre de doléances au chef de Poitiers. Je serais bien sir a leur disposition pour
rédiger cette lettre. Mais les contestataires allaient signer le papier de leur nom. Tout le monde
se calma. Avant le terme du délai de 30 minutes trois camarades se déclarérent préts a

travailler. Un écueil fut heureusement contourné.

Mais au fond de l'atmosphére, une sourde aigreur persistait. Ce dimanche promettait, et
j'avais peur. Avant midi une autre altercation se produisit au sujet d'un paquet de vétements

arrivé du centre de distribution du camp.

Javais recu un colis d'Allemagne qui contenait la collection annuelle des « Westermanns
Monashefte ». Un évenement miraculeux qui fit que je n'ai jamais oublié la date exacte de ce

dimanche mémorable - le 12 juin 1918.



Je m'étais retiré dans ma voiture « omnibus », confortablement assis en compagnie de mes
cahiers mensuels de « Westermann ». J'avais vite oublié les incidents du matin. Voici des
images de paix, un monde qui un jour sera de nouveau le mien : le théatre, les concerts, les

livres, la paix !

L'apres-midi avancgait. Tout d'un coup on m'arracha brutalement de mes réves. Il fallait de
nouveau calmer les esprits, négocier. Geidcik avait commis l'imprudence d'apostropher de
« cochons » deux poilus en permission qui passaient sous la fenétre ouverte du cantonnement.
Les soldats avaient porté plainte aupres du « bossu ». J'eus donc affaire a trois adversaires.
L'accusé ne niait pas les faits mais il prétendait que les deux Francais se fussent exprimés
injurieusement a son sujet, il aurait entendu nettement un « sale téte ». Les poilus niaient avec
fermeté. On exigeait que Geidcik s'excusat, qu'il prononcat de maniére audible un « pardon ».
Mon homme s'y refusa, I'affaire se compliquait. Pour essayer d'y mettre fin a I'amiable, je fis une
petite harangue : Moi, qu'on veuille bien me croire, moi de ma part j'étais convaincu que les deux
Francais n'avaient pas proféré un seul mot injurieux. De tels incidents étaient assez fréquents.
L'ignorance de la langue francaise incommodait sensiblement mes camarades, favorisait la
méfiance, des malentendus, certains dérapages. Je faisais appel a la compréhension des
soldats francais. Geidcik se croyait diffamé, il s'obstinait, mais moi, croyez-moi, Messieurs, je
regrettais vivement cet incident facheux. Je souriais en guise d'excuse. Les Francais offenses se

contenterent et s'en allérent. Ouf !

Je retournai vers le monde bienheureux que les Cahiers « Westermann » étalaient devant
moi. « Parzifal » a I'Opéra de Charlottenburg, oublier la guerre et le quotidien de la captivité,

oublier, la paix triomphera, les belles choses survivront. Rien d'essentiel ne sera perdu, non.

Mais pour ce Dimanche du 12 juin 1918 était réservée une derniére escarmouche pour les
heures du soir. La colére réprimée persistait la-haut dans le cantonnement. Pendant toute la
journée on avait pondu, rejeté et repris des projets de vengeance. La journée touchait a sa fin,
rien ne s'était produit. Wildermuth ne voulait pas se résigner a l'immobilisme. Avant la tombée de

la nuit il fallait absolument faire enrager les Francais. Et Wildermuth y parvint.

En ce moment on subissait une pénurie totale de sucre. Les jérémiades des ménageres en
disaient long. Pas une maison n'était épargnée. Les Francais n'avaient pas encore appris a
eéconomiser avec méthode comme les Allemands. Ils dépensaient leurs provisions sans se
soucier trop du lendemain qui souvent les mettait dans la nécessité compléte. Plus de sucre !
Personne n'en avait. Mais notre ami Wildermuth était propriétaire d'une boite archipleine. La

famille Garestier s'était réunie dans la cour sous le cantonnement pour jouir de la fraicheur du



soir. On parlait du manque de sucre. Subitement Wildermuth apparut sur la derniere marche de
I'escalier, sa boite a la main. Aux pieds des marches trainaient les chiens. Wildermuth distribua
d'un geste provocateur une bonne quantité du contenu aux bétes. Les femmes offusquées
réclamérent le « bossu » qui ne tarda pas d'arriver en haletant pour mettre un terme a la
conduite aberrante de I'Allemand. Tout le monde n'avait que trop bien compris le message du
geste provocateur. Le « bossu » jugea séverement I'effronterie et le mauvais goQt de I'action. Il
condamna Wildermuth qui avait infligé cet outrage impardonnable aux femmes de la France,
cette France qui lui offrait généreusement son hospitalité. Je n'appréciais point l'impertinence et
la bétise de Wildermuth, mais le mot « hospitalit¢ » me chatouilla, je fis une objection
sarcastigue a l'adresse du «bossu». Le «bossu» me fit comprendre que je manquais
gravement a mes obligations. Je devrais empécher mes camarades de se conduire
inconvenablement. Je rétorquai que j'étais simple interpréte. Si parfois je tachais d'exercer une
modeste influence pédagogique, je le faisais a titre privé. Dans mes fonctions d'interprete, je me
considérais comme simple machine a traduire et je lui conseillais d'en faire autant. Ce mauvais

Dimanche se terminait donc sur une note discordante.

Durant toute cette période les Francgais s'énervaient souvent a cause des nouvelles
inquiétantes concernant la situation militaire. Tous les jours il s'agissait d'avaler une contrariéte,
d'essuyer agacement et déception. La plupart du temps il s'agissait de banalités, de choses
puériles. Mais moi aussi je finis par éprouver ce que j'appelais dans le secret d'un poéme « la
haine de la France ». J'affirme que c'est la seule fois que j'ai employé dans mes notes ce mot, et
peu, trés peu de temps apres, je me suis rendu compte que le mot « haine » ne correspondait

pas du tout a la réalité émotionnelle.

Le poeme dont je parle reflétait ma coléere, mon indignation soulevée par les propos incongrus
sur le barbarisme allemand. La population a laquelle j'avais affaire était « endoctrinée » par la
propagande du revanchisme. Parler du « barbarisme allemand » leur était tout naturel, les
Allemands étaient une tribu inculte, ignare, sauvage, féroce et béte. L'infatuation de pas mal de
mes interlocuteurs, un certain orgueil prétentieux, auquel je me heurtais quotidiennement, cette
arrogance bien francaise, la conviction inébranlable d'étre le peuple élu, les fondateurs,
gardiens, défenseurs et protecteurs de toute civilisation humaine. Je demandai :

- «Et Luther et la langue allemande ? Et Albrecht Direr ? Et Kant, et Goethe ? Et

Beethoven -apres tout ? Des Allemands ou des barbares ? »



Puis je pensais au courage des armées allemandes dans cette horreur de guerre, aux
victimes innombrables, aux soldats qui bravaient I'ennemi et continuaient a le faire héroiquement

malgré I'hostilité du monde entier.

La Féte-Dieu non plus n'arrivait pas a me ramener dans un état d'ame plus chrétiennement
paisible. La procession avec le corps de Notre Seigneur passait sous nos fenétres. Moi qui avais
recours au secret de mes papiers, au journal intime et aux épanchements, je me bornais a
maugréer intérieurement. Tout le monde avait sa facon de soigner ses ressentiments. Nous
regardions par la fenétre, le camarade a c6té de moi pestait contre l'injustice sociale en général.
Le prétre conduisant la procession se trouvait a I'ombre, sous un baldaquin protecteur, soutenu

dévotement par les fideles. Le camarade fit la remarque :

-« Tu vois. C'est comme ¢a la vie. Pour qu'un seul mec se proméne bien a I'ombre par

cette chaleur, huit autres s'essoufflent sous un soleil implacable. »

Je parlais tout a I'heure des chiens. Depuis I'automne dernier, les bétes avaient rempli la cour
de leur joyeux aboiement et jappement. Le glapissement nous arrachait de la torpeur des
Dimanches. Garestier en avait di acquérir, parce que la chasse -interdite jusqu'a I'automne
1917- était de nouveau ouverte. Avant, les autorités avaient estimé que les plaisirs de la chasse
n'allaient pas trés bien avec le sérieux et le tragique de la situation, un genre de puritanisme
particulierement francais. Apres trois ans de guerre pour les hommes et de paix pour le gibier,
celui-ci s'était tellement propagé qu'il finissait par menacer la récolte des champs. Brusquement
le plaisir défendu se transforma en légitime « défense nationale ». Le chasseur-amateur était

libre & s'adonner a son plaisir tout en se disant qu'il rendait service a la patrie en détresse.

La veille de l'ouverture de la chasse, le « Demi-mort » avait déja récupéré les trois quarts de
ses esprits. Le lendemain il ne s'était éloigné de I'agglomération que de quelques pas et le voila

de retour chargé de quelques liévres et d’'une quantité de lapins.

La chasse a Adriers était un passe-temps démocratique, en Allemagne « la chasse » restait
un privilege pour les riches. Des I'age de 17 ans et pour la maigre contribution de 25 Francs, tout
jeune homme pouvait librement actionner son flingot et se promener avec son arme dans les
parages. Seuls quelques gros propriétaires avaient le droit d'interdire la chasse sur leur territoire.
Dans tous les foyers on parlait argot de chasseurs. Que d'histoires gasconnades! Tout le
monde ne faisait pas preuve de modestie comme le pere Duverger de Royon qui me racontait
ses aventures plutét lamentables. Ses récits étaient dépourvus d'intérét, mais il les agrémentait

d'énormes éclats de rire et se plaisait visiblement a les colporter :



-« Ah, mon pauvre ami! Que j'en ai ri! y'avait un lievre dans mes choux c'matin. Je
prends mon fusil, couillon, fous un coup d'fusil, farceur. Ah, le voila encore parti, avec

une forte tape amicale sur mon épaul, Ah, mon pauvre ami ! »

Décidément, la chasse faisait partie du quotidien rural, elle était affaire du peuple. Je
comparais avec la situation dans mon village au pays du Holstein, ou la chasse était louée par
de gros industriels de Hambourg, des nouveaux riches, qui vont a la chasse pour se donner un
air d'aristocrate. Les habitants d'Adriers étaient tous admis, c'était un droit appartenant a tout
citoyen. Chez nous, les Associations de chasse étaient structures d'une hiérarchie sociale, qui
mettaient un frein aux ambitions des autochtones. A Adriers, on ne voyait jamais le type du
« petit » artisan ou commercant désireux d'étre admis dans les rangs des privilégiés pour
devenir I'égal des gros propriétaires, par le biais de la pratique de la chasse. Le cordonnier du
village, personnage ridicule et grotesque, obsédé par une ambition snob !

Les métayers de la France rurale que j'ai connus n'étaient pas snob du tout. On se félicitait de
pouvoir enrichir les provisions de la ménagere, aucune affectation ou émulation sportive, pas de

pose théatrale.

Je n'ose pas prétendre que les chasseurs d'Adriers aient toujours scrupuleusement observé le
code du reglement de la vénerie. Méme en période de prohibition, on avait continué a tuer du
gibier, a l'aide de lacets. D'aucuns pourraient s'indigner a cette idée. Mais ou situer la ligne qui
sépare la cupidité cruelle du droit a la Iégitime protection d'une récolte menacée par le gibier

envahissant ?

Le Demi-mort s'adonnait & cceur joie a son plaisir. Il respirait I'air frais au lieu de « cracher
dans les cendres », fini le désceuvrement maladif, 'oisiveté d'un Oblomov. Il n'y avait que les
chiens qui finissaient par nous déranger. lls étaient comme déchaineés, livrés a leurs instincts.
Toute la famille les gatait, on était aux petits soins pour ces créatures, bande de bétes
glapissantes et affamées. La chatte, créature noble et discrete, changeait de camp, elle
s'installait chez nous, chez I'ennemi, exactement comme le « chien boche » de Les Villettes,
dans le temps. Notre chatte boche ! Le printemps venu, la pauvre béte s'éteignit, bien qu'elle elt
passé un hiver au chaud chez nous dans le cantonnement, logée et abondamment nourrie. Nuit
apres nuit, la chatte avait dormi sur ma paillasse et m'avait chauffé les pieds. Quand je travaillais
a la table, elle s'était mise a coté de moi. Jamais elle ne m'avait dérangé dans ma lecture, je la
caressais machinalement. Elle m'avait tenu compagnie jusque tard dans la nuit. Les autres

dormaient profondément, le silence nous convenait, a nous deux. Je pouvais me sentir proche



des « savants austeres » qui -si I'on en croit Baudelaire- aiment les chats dans leurs « temps

mars, qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires ».

L'été devait s'avérer porteur d'événements extraordinaires. Vers son milieu, I'ambiance
devenait inquiétante. La ronde des corvées était exactement celle de I'année précédente. Le
travail dans la forét avait pris fin. Maintenant les foins ! Fini la sieste agréable. Faire les foins
demandait tout son homme, en pleine forme ! Pas de question de glisser dans la somnolence
pendant le travail comme dans la forét qui me paraissait le paradis dont on m'avait chassé. J'y
avais vaqué a mon chevalet de scieur, actionnant tout doucement ma scie en faisant un tout
petit somme. Chaque fois que la scie avait atteint son but, le métre de bois dégringolait sur le tas
des autres blches, ce qui me privait de mon soutien. Fini le petit somme, je me réveillais en
éprouvant I'étrange sensation de tomber d'une grande hauteur, des fois j'avais l'impression
d'avoir fait des réves de quelques secondes. Ce fut autre chose maintenant. A peine avais-je
décharge une charretée de foin, que la prochaine arrivait, on avait a peine le temps d'essuyer la

sueur.

Aprés les foins, la moisson et la rentrée du blé ! On nous retenait sur les champs jusqu'a
I'excés. La malchance voulait qu'il y ait pénurie totale de tabac chez les Francais, le comble du
découragement, de la mauvaise humeur, car les colis en cigarettes et cigares d'antan, qui nous
étaient parvenus d'Allemagne, s'arrétérent brusquement. Ce qui nous arrivait comme
marchandise était de qualité fort douteuse. Elle se révélait vite étre le produit des foréts de notre
cher pays. On fumait courageusement tout ce qui nous tombait dessus et qui avait la prétention
de se déclarer du tabac. La forme et la couleur maintenaient un reste d'illusion. Fleurs de tilleul
et feuilles de roses, quels jolis mots ! Mais transformé en cigarettes cela devenait franchement
écceurant. Un spécialiste pronait chaleureusement le godt des feuilles de fréne. Il chantait la
qualité du fréne fumé comme un fabricant de margarine qui attribue le godt du bon beurre a son
produit. La pénurie durait jusqu'en automne. On discutait amérement la qualité probable des
feuilles de topinambours qui -elles- en tout cas donneraient d'excellentes feuilles de robe pour

les futurs cigares, de vrais brésils.

Les amateurs de cigares et de cigarettes sombraient dans la mélancolie, mais plus abattus
encore étaient ceux qui adoraient mastiquer leur chique tout au long de la triste journée. Henri
en était, hélas, et sa mauvaise humeur devenait insupportable. Il ajoutait a la doléance habituelle
« pas de femme » celle de « pas de chique ». Si quelgu'un avait eu la chance de dénicher une

cigarette, les candidats au mégot furent nombreux, ce joli mégot qui collait aux levres de



I'heureux propriétaire. En vain! Aucune miette ne tombait plus de la table des riches! On le

gardait, le mégot. Quatre ou cing suffisaient pour bourrer une autre cigarette.

Nous appelons les jours sans tabac « les jours sans viande ». D'autant plus inoubliable le
miracle d'une rare aubaine qui se produisait de temps en temps ! N'était-on pas en train de

compter avec morosité les jours passés sans tabac, que subitement le patron surgit :

-« Eh bien, les gars, venez donc par ici. On va se rouler une cigarette, ¢ca vous va ?

- Quelle question ! Du tabac, vous en avez donc, Monsieur ?

- Jpense bien! Regardez moi ¢ca! Un paquet bien en regle et pas entamé encore. J'ai
réussi d'en déterrer un au bureau de Montmorillon. C'est un marchand a bestiaux qui
me disait ¢'matin : Du tabac qu'il me dit, mais j'en ai eu a Montmorillon et a volonté qu'il
me disait. Alors je prends la bicyclette au gars de Jean Marzait, mon vieux, et puis vais

donc en route pour Montmorillon ! »

C'est ainsi qu'il radotait tandis que nous faisions cercle autour de lui. Il faut savoir que
normalement, pour un paysan d'Adriers, c'était toute une affaire que de se rendre a
Montmorillon ! « On ne se dérange pas pour si peu », comme on dit. Une livraison de tabac au
bureau de Montmorillon, il faut en profiter ! La générosité n'était pas dépourvue d'intérét égoiste.
Les fermiers essayaient par tous les moyens de remonter le moral des ouvriers et prisonniers.
Un jour tout de méme, il nous arriva de profiter d'un geste d'altruisme tout pur. Un matin le triste
troupeau des prisonniers sillonnait sa route vers le lieu de travail dans un morne silence. 24
heures sans une miette de tabac derriere nous, la nouvelle journée s'annongait mal. Le jeune
Durand que tout le monde surnommait « le Bon Dieu » nous croisa, on lui offrit le bonjour, il

dépassa, s'arréta, se retourna et nous héla :
-« Venez donc, les amis, je vais vous payer la cigarette ! »

Un miracle de charité ! La bonté désintéressée ! D'un coup de baguette magique le monde
avait changé ! En effet, cet homme portait son surnom a juste titre ! Le Bon Dieu !

La carence éternelle de tabac fragilisait le moral des prisonniers. Nous perdimes |'espoir en
l'avenir. Le microbe du défaitisme faisait ravage, le terrain y fut propice. Chateau-Thierry avait
été reconquis dans un premier assaut, mais |'offensive n‘avancait plus. Je pensais au début de
la campagne, et a la premiére et quasiment glorieuse conquéte de la ville en automne 1914. Je
revis le panneau indicateur avec PARIS-90km a cété du pont sur la Marne. Est-ce vraiment que

cette fois ce sera la victoire et la fin de la guerre interminable ?



Mais non! Les troupes allemandes n'avancaient plus. Pendant cet arrét fatal, les Américains
se répandaient en quantité menacante sur le front. Fallait-il se méfier de ce que disaient les
journaux francais ? Est-ce qu'ils faisaient de la propagande ou est-ce que la crédibilité de la
presse francaise était plus grande qu'on ne voulait 'admettre ? Les soldats américains
combattaient courageusement. Mais que c'était étrange ! Le peuple américain approuvait-il donc
gu'on envoie ses garcons dans le feu, mourir pour la cause européenne qui ne pouvait pas étre
la sienne ? Quel était I'intérét américain la-dedans ? Je n'y comprenais rien. Quelles étaient les
origines de la haine américaine contre I'Allemagne, pourquoi toute la planete se mobilisait-elle
en faveur des alliés pour combattre I'Allemagne ? L'alliance mondiale contre mon pays devait

avoir des motifs qui m'échappaient. Je me posais des questions.

L'exaltation du jour de la « Féte-Dieu » s'était évaporée. Nos généraux n'avaient plus de
succes, les moyens d’obtenir enfin la victoire définitive manquaient, les diplomates étaient
incapables d'entamer des négociations sous des conditions favorables. Je commengai a douter

de la compétence des hommes qui nous gouvernaient, ma confiance s'ébranla.

Javais honte de ce brusque changement d'opinion, je m'en voulais d'un patriotisme
subitement vulnérable. Est-ce qu'il souffre de la premiere malchance militaire, ton patriotisme,
me dis-je. Ton jugement se met a vaciller des que la fortune tourne ? Serais-tu enclin a donner
raison au plus fort? Adepte d'un genre de jugement de Dieu, victime d'une faiblesse

superstitieuse de jugement ?

La presse francaise nageait dans un chauvinisme exubérant, la phraséologie florissait. Le
breuvage de jolis mots montait a la téte du lecteur. A I'écoute de la propagande humanitaire des
journauy, il fallait croire que la Grande Nation obeéissait uniquement aux impulsions civilisatrices.
Elle était « le phare de I'humanité », en train de faire le sacrifice de toute une jeunesse, de la
richesse de sa terre et du patrimoine de la nation pour sauver les « freres d'Outre-Rhin » de la
monarchie prussienne, qui elle empéchait le peuple allemand de jouir des bienfaits de la

démocratie et du parlementarisme, de I'empécher de sombrer dans la barbarie.

Henri Bergson en personne éleva sa voix. Ce qu'il disait par exemple sur Bismarck me
paraissait étrange. Il débordait de bonne volonté pédagogique, de dévouement a I'adresse des
Allemands, créatures humaines, oui, mais vivant dans l'obscurité barbare. Un autre chantre des

valeurs démocrates, Wilson, faisait vibrer en rhapsodie les cordes de sa lyre humanitaire.

A cette époque on avait commencé & nous distribuer des brochures et livres en langue

allemande. Il existait un Centre de propagande qui s'occupait de notre éducation idéologique. Je



cite entre autres le livre du malfamé Dr. Richard Grelling « J'accuse »%. Il prétendait étre
Allemand. Grelling nous offrait son idée du destin historiqgue de I'Allemagne. D'aprés lui, les
Allemands auraient été constamment victime de leur malchance en choisissant les hommes
responsables. La fatalité leur avait recommandé d'élire rien que des idiots, des abrutis et des
irresponsables ou bien des fourbes, tandis que toutes les autres nations étaient infailliblement
tombées sur des modeles de loyauté, d'intelligence et d'intégrité. L'empressement du Dr.
Grelling d'affirmer son « mea culpa » allemand, ces gémissements masochistes me dégodtaient.
Dans la presse quotidienne francaise I'auteur du « J'accuse » ne récoltait que des estimations
élogieuses. Cet homme, apparemment, était membre d'une autre Allemagne, une Allemagne
sympathique a visage humain, digne d'étre converti, d'étre conquise pour les principes d'une

civilisation, dont la France détenait la clef.

Je me révoltai. Je ne voulais pas d'une citoyenneté douteuse dans une nouvelle Allemagne,
fagconnée d'apres I'exemple francais avec l'aide d'un gouvernement créé a l'instar du Dr. Grelling.
Je n'aimais point ces sympathigues Allemands qui s'étaient mis au service de nos ennemis pour
nous éduquer, nous autres barbares. Mais n'empéche, pas mal d'allégations du texte du Dr.

Grelling firent effet.

Dés 1914 on avait distribué des papiers de propagande aux prisonniers. Je me rappelle un
journal de fortune, rédigé dans un allemand affreux, qui se proposait de nous séduire, captiver
nos esprits pour les idéaux de la Révolution Francaise. Un cercle de publicistes émigrés en
Suisse avait entrepris ce travail d'endoctrinement au service des alliés. On nous conseillait le
défaitisme. Ces gens maniaient la langue allemande avec perfection. lls voulaient semer le
doute, encourager la critique, lassitude et révolte dans I'esprit des hommes, subjuguer les ames
suffisamment matées par les privations et souffrances d'une longue captivité. Les auteurs
signaient avec leur nom allemand, tout cela servait d'appat aux boches. Un contingent
d'écrivains trahissait le pays et la nation, tolérait sans sourciller que I'ennemi insultat la patrie et
le peuple. On couvrait d'injures les compatriotes, on dénigrait le caractére allemand, on
éclaboussait I'Allemagne d'accusations immondes. J'étais écceuré. Le texte de chaque page
était entouré d'un encadré noir-blanc-rouge. Quoi donc de plus patriote et sincere ? Une
propagande de trés mauvais godt, accablante, indigne.

Mais nonobstant : le doute avait pris racine.

% Richard Grelling, J'accuse, Verlag von Payot & Cie, Lausanne, 1915.



On nous disait que c'était la monarchie prussienne qui refusait toute négociation en vue d'une
paix. L'Empereur sabotait toute tentative de concertation. Il faudrait abolir 'Empire, libérer le
peuple allemand de ce joug pour que le pays adopte enfin un régime proche des grandes

démocraties européennes.

Le parquet de Paris contenait le livre du Dr. Anton Nystrom qui sous le titre de « Devant le
Tribunal » accusait I'Empereur, l'appelait irresponsable et criminel, lui imputait les plus graves
fautes, surtout celle d'avoir déclenché cette guerre et de ne pas vouloir en accepter la fin. M.
Nystrém représentait un pays neutre, la Norvége. Je me méfiais de tous ceux qui se déclaraient
neutres dans cette guerre mondiale. Nous autres prisonniers avions fait connaissance de
commissions « neutres » qui officiaient dans le contrdle des camps de prisonniers et qui avaient
toujours trouvé « comme il faut » et « parfaites » les conditions de vie des détenus, en harmonie
avec le reglement international. Il était évident que les délégués de ces commissions neutres
n'avaient qu'un seul souci: ne pas S'attirer des histoires avec les divers gouvernements
belligérants. Elles travaillaient « pour la galerie ». Une neutralité inefficace sur le plan
humanitaire. Mais le livre de Nystrom fit de I'effet, il réussit a irriter, a déstabiliser, a semer le
doute. On se posait des questions. Les incertitudes augmentérent. Wilhelm Wildermuth, notre
chevalier « sans reproche », se courrouca, défendit Guillaume, réfuta les accusations. Il ne fallait
pas toucher a I'Empereur, son souverain, commandant de I'armée. Quant a moi je ne croyais
plus a linnocence allemande. Non, elle portait son poids de responsabilité, elle avait attisé le
feu, favorisé I'armement, elle s'était préparée délibérément a la guerre, n'avait rien fait pour
empécher le pire. Moi aussi j'étais convaincu de la nécessité d'énormes changements a

l'intérieur de mon pays, dans le gouvernement, dans la société.

Monsieur Vallat au Chagneau m'avait prété le fameux « Napoléon le Petit »*, le pamphlet de
Victor Hugo. Le brio de la langue hugolienne ne me plaisait pas tout a fait. Il ne s'agissait pas de
musique de chambre, mais de la musique militaire non plus. En quoi consistait pour moi le
charme de la prose hugolienne ? Le poéte me paraissait un chef d'orchestre a la téte d'un
immense appareil instrumental, exécutant sa propre ceuvre. Une grande symphonie sur le theme
de I'humanité. Le compositeur qui tenait la baguette était le maitre absolu de tous ses moyens. Il
usait souverainement de son arsenal enchanteur, disposait de la masse des exécutants tout

aussi bien que de la diversité des instruments. La cantilene des violons envodtait, le pathos des

% Victor Hugo, Napoléon le Petit, Hetzel & Cie, Paris, 1870.



trombones remuait profondément, quelle émotion, quel bouleversement, quelle force de

séduction !

Le pamphlet hugolien contre la réinstallation de la monarchie francaise tomba bien: Ne
reprochait-il pas a Napoléon Il tout ce qu'on reprochait maintenant a Guillaume 1l ? Je dévorais
le texte comme s'il s'agissait de I'actualité. On reprochait aux Allemands d'avoir utilisé la guerre
comme d'une entreprise d'enrichissement industriel. La concupiscence matérielle nous aurait
menés au bord de I'abime. L'Allemagne de la Prusse de Guillaume ne ressemblerait en rien au
pays dont Madame de Staél était tombée amoureuse, en avait tracé le portrait élogieux dans son
livre « De I'Allemagne ». Est-ce que nous avions discrédité a perpétuité notre réputation du
peuple des poetes et penseurs ? Que disait Victor Hugo ? « Quelle misere que cette joie des
intéréts et des cupidités s'assouvissant dans l'ange du 2 décembre ! Ma foi ! Vivons, faisons des
affaires, tripotons dans les actions de zinc ou de chemin de fer, gagnons de l'argent ; c'est
ignoble, mais c'est excellent ; un scrupule de moins, un louis de plus; vendons toute notre ame a
ce taux ! On court, on se rue, on fait I'antichambre, on boit toute honte, et si on ne peut avoir une

concession de chemin de fer en France ou de terrain en Afrique, on demande une place ! »

Il était question de la situation en France apres le Coup d'Etat, mais en lisant Hugo j'éprouvais
de la honte en tant qu'Allemand de 1918. Hugo fustigeait la France impériale sous Napoléon Ill.
Le germe du MAL, se cachait-il vraiment dans toute monarchie ? Les violentes diatribes du
grand poéte seraient-elles applicables mot par mot aux circonstances allemandes ? Quelle était
l'origine de la déliquescence ? Dans le chapitre intitulé « La Tribune détruite » Hugo lance ses
foudres. Il accuse Napoléon d'avoir entravé sinon détruit I'activité du parlement, porté un coup

mortel contre l'institution du parlementarisme®..

La « Tribune », c'est I'endroit ou parle le peuple, la puissance de la parole, pour Hugo, est
illimitée, le parlement en sera la téte, la conscience de la population, c'est la que naissent les
lois. Que les peuples déterminent en toute liberté leur destin! La France, l'esprit francais
possede en sa langue l'instrument le plus merveilleux pour aider les peuples a progresser vers
la liberté, a se réunir dans le méme espoir s'exprimant dans cette langue divine, elle garantira la

paix universelle !

Les Francais croient a la mission civilisatrice de leur langue et son esprit, dont PARIS est le
siege, le centre, le rayonnement ! lls y croient avec une ferveur quasi mystique. Victor Hugo y

croit, malgré le 2 déc.1851et malgré I'avénement de Napoléon Il ! Zola aussi tient PARIS pour le

U N.d.t : Friedrich Ernst Peters, le jeune prisonnier d'Adriers, copie des pages entiéres de « Napoléon le Petit. »



centre de I'humanité, le siege de toute puissance civilisatrice. Dans ses romans pourtant il en
décrit les «immondices et abominations ». Dans « Paris » (roman) il dépeint ce méme
parlement de Victor Hugo, integre, honnéte et infaillible, comme un vrai bourbier, ou se mélent
les vices, les crimes, la vénalité, une mare de corruptions ! Malgré tout cela, Zola chante la
beauté de sa ville, I'appelle le « cceur palpitant » de I'humanité entiére, sa conscience, son salut,
le ressort de I'horloge du monde, le moteur dans une mer agitée. Balzac dit que Paris est un
enfer, mais un enfer qu'on aime. Qu'il faut aimer, parce que c'est a Paris que le monde bouge,
que les choses changent, que des forces rénovatrices agissent, poussent dans d'autres

directions, et au bout de ce cheminement se trouve I'EDEN, le paradis reconquis par I'homme.

Je tombai sur le livre, Der deutsche Gedanke in der Welt *2 de Paul Rohrbach. J'avais envie
de donner au livre, Napoléon le Petit, de Victor Hugo, le titre de La pensée francaise dans le
monde. Je n'aimais pas le livre de Rohrbach. Il associait le regne de « l'idée allemande » dans le
monde a l'argent, au progrés économique, a ce que Victor Hugo appelait « la conquéte par les
armes et l'argent ». Rohrbach démontrait sa thése a l'appui de statistiques et de réussites
économigues. Sous Guillaume Il le Reich avait prospéré. L'auteur soutenait l'idée de faire des
conquétes coloniales. Je me rangeais du c6té du poete frangais : Batir un monde meilleur par

les idées, jamais par les « armes » (fussent-elles de nature économique).

Je lisais a tort et a travers tout ce que le hasard me mettait sous le nez. Mon éducation
littéraire manquait absolument d'ordre systématique. Jeune instituteur, trés curieux, prisonnier
de guerre depuis quatre années, ouvrier agricole dans la France profonde, patriote allemand, je
me découvris séduit par V. Hugo, ce poéte qui s'enflamme a l'idée d'une France qui domine le
monde par sa civilisation ! Qu'est-ce qui m'arriva ? Ne s'agirait-il en réalité que de mon manque
d'intérét pour les affaires politiques et économiques ? Est-ce que je n'avais pas tort de
succomber au charme de la « pensée frangaise » En pleine guerre fratricide entre les deux
peuples ? La rhétorique de Victor Hugo m'aurait- elle envodté a ce point ? Au point de me voir
tenté par les idéaux de la démocratie francaise héritiere de la Révolution ? J'avais slrement tort.

Mon ignorance était trop grande.

Au moment de rédiger mes souvenirs (1927) je tombe sur un passage significatif dans
I'Histoire de la Littérature Francaise de Gustave Lanson®® qui du haut de sa compétence

confirme la réaction du petit prisonnier d'Adriers, 1917 dans lisolement de sa vie d'ouvrier

% paul Rohrbach, La pensée allemande, 1912
% Gustava Lanson, Histoire de la littérature francaise, Hachette, 1894



agricole : (Il est question de Victor Hugo) « Et ou trouvera-t-on si ce n'est que chez lui,
I'expression littéraire de I'dme confuse et généreuse de la démocratie francaise dans la seconde
moitié du 19éme siecle ? Par sa philosophie sociale, le lyrisme de Victor Hugo devient largement
représentatif. »

Pourquoi aucun texte politique en langue allemande ne m'avait-il bouleversé comme ce fut le
cas pour Napoléon le Petit ? Un poeéte, un grand écrivain s'était occupé des affaires publiques,
chose tres rare en Allemagne. En France |'écrivain ne laisse pas le champ libre au journalisme, il
intervient, il se fait entendre, il essaie d'exercer son influence, il prend part a la vie publique. Je
trouvais -dans ma naiveté- que la formule « I'art pour I'art » ne s'appliquait pas au type d'écrivain
dont je venais de faire I'exaltante connaissance. L'écrivain francais assume ses responsabilités

en intervenant dans les affaires de la nation, et c'est trés bien comme ¢a.

Je cite Lanson: «IlI faut nous défaire pour juger ses idées de toutes nos habitudes
d'abstraction et d'analyse. Impropre a la pensée pure et a la logique idéale, il a philosophé avec
sa faculté dominante, a grands coups d'imagination... de sorte que ses associations d'images
dirigent le développement de la pensée.» Javais fait pour ma modeste part la méme
expérience : Une suite d'images associatives peut déterminer le cours de la pensée. Moi aussi je

serais impropre a la « logique idéale ».

Malgré le charme qu'exercait le poete sur moi, je développais une certaine méfiance quant a
toute grandiloquence. La rhétoriqgue a grands mots, I'amour de la forme au détriment du fond

éveillérent mes soupgons.

Peu de temps aprés je fus amené a constater que la France se comportait comme si elle avait
oublié de se sentir le « phare de I'numanité civilisée ». La défaite allemande et les conditions de
l'armistice, le Traité de Versailles... quelle déception! Je reprochais au poéte enchanteur
quelque peu l'acuité de ce sentiment de déception. Il avait trop promis! Plus tard jai lu les
ceuvres proprement dites poétiques de Victor Hugo. J'eus tres vite limpression que le grand
talent du poete est -pour citer une derniere fois Gustave Lanson- « dénué du sens
psychologique ». Malgré toutes ces réticences je continue a succomber aux sortileges de son
talent dés que j'ouvre un de ses livres. Thomas Mann parle du « charme astucieux, ruse,
cauteleux » que la musique wagnérienne aurait exercé sur lui-méme, jeune homme. En effet, R.
Wagner et V. Hugo se ressemblent. Ils appartiennent a la grande famille des créateurs

romantiques.



Chapitre XIll - La beuverie de Wohlers

La beuverie de Wohlers ; Ribardiere victime d'un accés de colére de Wildermuth ; « Guillaume,
Guillaume ! » L'effet désastreux du mot de « BOCHE » ; le départ de Hermann ; le dernier repas ; La

Roche et son « excellent cidre. »

Ce fut de nouveau la corvée du battage. La bonne entente entre Francais et Allemands était
devenue particulierement vulnérable. Mon rble de « médiateur » n'était pas toujours facile a
remplir. Une école en diplomatie. L'expérience acquise m'aura servi plus tard en maintes
occasions dans la vie. Les incidents facheux (I'émeute du pain, la tentative d'évasion du
camarade etc...) des derniers 6 mois avaient augmenté le matériel explosif. Nous avions des
éléments de caractere irascible dans notre communauté. Or la pénurie en tabac et la
maussaderie que le manque entrainait, m'aidaient singulierement a maintenir l'ordre. |l fallait
faire preuve de courtoisie et de candeur, quand on voulait obtenir de temps en temps le cadeau
d'une cigarette. Se maitriser, réprimer la colére, sourire, étre serviable et soumis en toute
occasion ! Wegener et Geidcik pratiquaient impunément ce genre de mendicité hypocrite. Il y en
avait d'autres qui condamnaient sévérement cette conduite. Le tabac nous faisait cruellement
défaut, oui, mais n'était-on pas un étre fier et indépendant, moralement intact, méme dans la

nécessité ? S'abaisser pour la maigre récompense d'une cigarette ou d'une « chique » Non.

Moi aussi qui aimais fumer je souffrais sous la privation. Wegener et Geidcik -sous la pression
des circonstances- étaient devenus francophiles. Emil Wohlers par contre restait I'enfant terrible.
Comme l'année précédente il eut un jour son acces de folle hostilité. La consommation
excessive d'alcool le provoqua. Pendant des heures il avait bu du vin rouge sans le moindre
symptome d'ivresse. Tout a coup il exigea qu'on le conduisit sur-le-champ au cantonnement,
assurat sa surveillance et l'escortat a Poitiers, le lendemain. Il aurait perdu toute mainmise sur
sa propre personne, il déclinerait toute responsabilité pour ce qui pourrait advenir si on ne le
prenait pas en charge. Il proférait des menaces énigmatiques. Il se déclarait sous la contrainte
de devoir assassiner certains Francais. Les symptdmes d'une ivresse manquaient, ce qui était
étrange. Ses mouvements étaient coordonnés, l'attitude parfaitement contrélée, un brin plus
rigide peut-étre que normalement. Il parlait sans bégaiement, en possession apparemment de
tous ses moyens. Mais dans le regard, dans I'ceil sanglant la folie avait pris siége. Je conseillai &
Ribardiere de le laisser faire. On l'escorta donc a la maison ou il tomba dans un sommeil

profond. Le lendemain il reprit son travail, la mine honteuse.

Wohlers était un homme tranquille et silencieux, de caractere lourd, pensif. Dans son état de

tous les jours, il pouvait étre particulierement serviable et conciliant. Il louchait, la direction de



son regard vacillait. Une fois par an, le démon s'emparait de lui, de préférence en période fatale

du battage. Wohlers n'était donc que partiellement « enfant terrible ».

Mais Wildermuth et Ernst Hermann ['étaient a part entiére. Un jour paisible de bonne entente,
au « Prun », le diable de la zizanie prit possession d'eux. Wilhelm était posté sur la meule pour
lancer les gerbes sur la machine. Ribardiere patrouillait, allait de I'un a l'autre a ne rien faire,
évidemment n'occupé a rien d'autre qu'a faire passer le temps. Il s'ennuyait. Il avait mis son fusil
dans un coin perdu, c'était l'usage depuis belle lurette. Il ne I'en sortait que juste avant le
rassemblement pour la rentrée au cantonnement. Il nous regardait paisiblement, les mains
enfoncées dans la poche. Tout d'un coup Wildermuth se crut observé, pousseé au travail. Quelles
étaient les idées qui lui trottaient par la téte troublée ? Etre poussé par le chef vers un surcroit
d'efforts dans le travail -comme il croyait- lui paraissait une offense personnelle. Il enfonca la
fourche dans le tas de gerbes, en descendit d'un seul bond, prit a la gorge le garde surpris, le
serra, visiblement décidé a I'étrangler. En moins de rien les camarades l'avaient vaincu, il lacha

sa victime.

Ribardiere s'en alla récupérer son fusil, jugé superflu depuis longtemps. Il ordonna au
malfaiteur de le précéder pour regagner le cantonnement. Ce serait sa derniére nuit a Adriers. |l
serait envoyé a Poitiers pour y étre jugé devant le Tribunal Militaire. L'étrange couple s'éloigna,
disparut de vue dans la petite forét de sapins. Francais et Allemands les suivaient du regard,
silencieux, dans une consternation commune. La machine a battage avait été arrétée. Quelques
vieux fermiers m'exhortérent a tenter de calmer le courroux de Ribardiere, a le dissuader

d'employer trop de rigueur :

-« Guillaume a bu un coup, il a un verre de trop dans le nez, il est bon garcon dans le

fond... » et ainsi de suite.

Je me mis donc au trot, hors d'haleine, je les atteignis. Je m'employai & convaincre mon
homme. En vain. Francois restait inébranlable. Son honneur de soldat et d'homme de confiance
avait été offensé. Francois était fils de la commune, il y était domicili€. Comment ne pas craindre
de devenir la risée des compatriotes, cible du mépris de la population du bourg ? Et cela a
perpétuité, méme apres la guerre ? Quelle tare ! Il fallait faire quelque chose pour reconstituer sa
réputation. Statuer un exemple ! Je réussis a lui faire comprendre qu'il ne fallait pas entraver la
bonne marche des travaux de battage, ne pas trop dramatiser les choses. Il permit donc a
Guillaume de retrouver I'équipe. Qu'il retourndt donc sur sa grande meule de gerbe,

momentanément ! Pendant le trajet de retour je me mis a ses c6tés pour parachever mon ceuvre



d'apaisement. Hélas, je n'y réussis pas! Le lendemain Wildermuth irait a Poitiers! Peine

perdue ! Le chatiment, un point !

Le soir, je m'occupai de Wildermuth. Il fallait obtenir quelque chose, gu'il se ravise un peu

avant le rassemblement nocturne.

-« Sois raisonnable, Wildermuth, lui disais-je, te rends-tu compte de la gravité ta faute,
connais-tu les conséquences de ton délit, sais-tu la menace qui pése sur toi, comme
sanction, c'est le pire qui t'attend, imagine une fois ! Tu t'attends naivement a la simple
réclusion de quelques semaines ? Penses-tu! Ce sera la prison ferme, pour des
années, les travaux forcées que sais-je ! S'attaquer comme prisonnier par des voies
de fait a un supérieur ! Il faut donner un signe a Francois, indice de repentir sinon de
contrition ! Ne t'entéte pas stupidement! Ce soir, a l'appel, tu t'y mettras! Sois

raisonnable ! »
Wildermuth, I'air buté, se renfrognait :
-« Jamais je ne m'excuserai. Qu'ils me fusillent donc, ¢ca m'est égal ! »

Il s'endurcissait encore, mais je constatais quand méme que le brouillard alcoolique du
cerveau commengait & se dissiper. La raison s'était mise au travail, lentement, en tatonnant,

mais le travail de restauration se faisait.

La rentrée s'était faite avant I'heure habituelle, tant I'assiduité renforcée des prisonniers avait
acceélére les choses. Le fermier, avait fait battre tout son blé en moins de rien. Pour cette raison
il faisait encore jour dans la cour quand on se rassemblait. Le « bancal » et -de sinistre augure-
Francois Ribardiere apparurent, mine sombre. Francois annonga sa décision de se venger,
d'engager la poursuite du crime. Subitement Wildermuth sortit du rang et fit un pas en direction
de Ribardiere. Il souriait bétement, dans un embarras évident, et d'un geste accompagné d'un
mouvement abrupt de tout son corps il tendit la main a Francois. Il ne dit pas un mot. Son dréle
de sourire, la bétise inoffensive de son expression, tout cela formait un curieux mélange de
désarroi et de stupidité. L'ivresse était en train de s'évanouir. Le moment fut d'un comique
irrésistible. Francois lui-méme fut gagné. Il saisit la main du coupable en éclatant de rire. |l

secoua la téte et dit :
-« Guillaume, Guillaume ! L'affaire était arrangée, ouf ! »

Continuons ! Ernst Hermann convoitait toujours la fonction de transporteur de sacs. Il était la

béte de somme par excellence. Pourquoi ? L'usage voulait que I'exercice de cette rude tache



donne droit a la bouteille de rouge spéciale, mise secretement a la disposition personnelle du
transporteur. Un jour a « Entrefin », le fermier avait fait preuve de trop de zele. On s'était

empressé trop, la bouteille ne se vidait plus. Vers 10h du matin, Ernst Hermann me déclara :
-« Dolmetsch-interprete, tu auras des ennuis aujourd'hui avec moi, je te préviens ! »

Vers midi il ne tenait plus bien droit sur ses jambes. Lorsqu'il s'apprétait a passer par la porte
étroite chargé de son sac, il se heurta contre le poteau d'encadrement, la pointe du gond sortit,
le battant déchira le sac. Ernst perdit I'équilibre, trébucha, s'effondra sous sa charge, fut
incapable de sortir de la situation inconfortable. Il attendait que les camarades le tirassent de

I'embarras. Ernst victime d'un accident du travail ?

Le garde le congédia de son poste avantageux de transporteur de sacs. Ceci offensa notre
homme, I'humilia profondément. Serait-il ivre ? Qui oserait le dire ? Les yeux révulsés, les mains
écartées il s'approcha de Frangois. Lorsque celui battit en retraite, Ernst se déclara satisfait,

provisoirement.

Mais les jours d’Hermann a Adriers étaient comptés. Samedi, une lettre de la « Berta » -sa
femme- était arrivée. Elle lui annonga pour la deuxieme fois un heureux événement sans que
son cher époux elt pu contribuer aux préparatifs. Berta s'était servie d'un langage ambigu, a
mots couverts elle avait parlé de I'affaire délicate. Ernst, illettré, tendit la lettre & Welz pour qu'il
lui en explique le contenu. Welz la lut & haute voix. Ernst gardait toute son assurance et son
calme. Avait-il bien compris la nouvelle scandaleuse d'un deuxieme adultere avec

conséquence ? Welz en douta.
-« Ernst, as-tu bien compris ce que ta femme essaie de te faire comprendre ? »
Ernst, roulant des yeux, lui lanca avec férocite :
-« Sijai bien compris ? Gare a celui qui se mette dans mon chemin aujourd'hui ! »

Il décrivait la situation de la « Berta » avec précision. Le langage ne laissait pas de doute,
Ernst savait de quoi il parlait. Je renonce a répéter ses mots. Il était hors de Iui, nous avions peur

d’'une nouvelle agression de sa part.

Aprés le déjeuner Ernst s'était fait remplir une bouteille de pinard pour tuer son chagrin.
J'avais pris place sous le grand chéne de la cour, mon inquiétude a son égard ne cessait
d'augmenter. Pour la deuxieme fois je vis Ernst se rendre au débit de boissons des Garestier
pour se faire remplir la bouteille. Mes appréhensions se confirmérent, lorsque je le vis disparaitre

une troisieme fois au méme endroit. La fatalité devait donc s’accomplir. Que Dieu nous garde du



pire ! Par la porte ouverte on entendit un échange de propos. L'altercation verbale bascula en un
torrent de violentes injures. Je captais des bribes d'allemand et de francais entremélées. Puis ce

fut de la part d’'Hermann :

-« Boche, boche, tu oses dire boche ? Il y a longtemps qu'on ne t'as pas cassé la

gueule mon vieux ! »
Notre garde accourut, le prit par le bras, le poussa vers le cantonnement en disant :
-« La-haut, Hermann, vas y ! »

Pour le moment le danger semblait écarté. Mais la-haut on se concerta. Un dialogue précis,

sec:
-« Wilhelm, il y avait quelgu'un en bas qui disait boche. »
La réponse :
-« Ehbien, Ernst, il faut y aller. »

Les deux potes belligérants prirent position sur I'escalier. Un Francais en permission sortit du

débit des Garestier et se dirigea vers moi pour me dire :

- «Un de vos camarades vient de s'offusquer démesurément, j'ai prononcé le mot
« boche » en conversation. Je suis de bonne foi, croyez-moi, Monsieur, je n'avais pas
du tout l'intention de blesser un prisonnier allemand, soldat comme moi. Je rentre pour
une courte permission, des combats en premiére ligne m'attendent, je vais y retourner
-hélas !- demain. Vous comprenez peut-étre que j'ai autre chose en téte que de vouloir
injurier un prisonnier. Que c'est béte. Dans le langage de chez nous, on les appelle
« boches », cela ne veut rien dire, on emploie le mot sans arriére-pensée. Je vous prie

d'expliquer l'affaire a votre camarade.»

Ernst Hermann avait écouté. Bien sdr, il n‘avait rien compris, mais voila que le mot « boche »
avait été prononceé a plusieurs reprises. Tandis que le Frangais terminait son discours, Hermann
avait sauté de l'escalier, avait saisi une des grandes blches. De derriére -nous ne l'avions pas
encore apercu- il s'approcha pour se jeter sur le provocateur. Je parvins a temps a pousser un
cri:

-« Sauvez-vous ! »

Le Francais se mit a courir, Hermann suivit, une course effrénée en direction de la maison

s'engagea. Le Francais avait de l'avance, mais la porte du batiment avait été fermée entre-



temps. Il secoua en désespoir la poignée, Hermann leva l'arme, il alla porter le coup fatal,
lorsqu'un soldat francais sortit d'une autre porte et se jeta dans ses bras. J'étais assis comme
perclus de terreur sur mon bloc de bois, la gorge nouée d'angoisse. L'intervention réussit, le

désastre fut évité.

Le lendemain matin, le « bancal » conduisit notre Ernst Hermann a Poitiers. Je ne |'ai jamais

revu.

En ce qui concerne le mot « boche », le Francais avait raison. L'expression avait changé de
sens, perdu son poids au cours des années Au début des hostilités, son emploi exprimait un
fond de haine, de rejet, de dédain hostile. Mais a force d'étre constamment utilisé, il avait
completement perdu son caractere xénophobe, il était devenu la désignation sémantique neutre,
dénué de tout accent affectif. Pour en savoir plus, il fallait faire attention a la personne parlante,
au contexte du propos, a la circonstance. Dans le passé j'avais demandé aux poilus le sens de

I'expression. On répondait invariablement :
-« Aucune idée, un boche, c'est un boche, quoi. »

Je demandais aux gens cultivés une explication, sans résultat. Evidemment la source
étymologique du mot était obscure. Des fois on essayait d'expliquer le mot, je n'en garde aucun
souvenir. Les tentatives d'interprétation étaient probablement peu pertinentes. Des années plus
tard un ami allemand me rapporta une explication qui avait été pondue a l'université de Geneve
en Suisse. En Suisse romande, les étudiants francophones se moquaient du fort accent de leurs
camarades germanophones. Ceux-ci auraient été incapable de faire la différence entre « p,t,k »
et « b,d,g » occlusives insonores et sonores. Le lieu de naissance du « boche » serait donc le
campus universitaire genevois et l'incapacité des compatriotes « germaniques » de prononcer
correctement (mot de haute fréquence) POCHE au lieu de BOCHE. Je termine ma réflexion en
faisant allusion aux dérivés qui fourmillaient dans la presse quotidienne : boche, la bochie,
bochophil ou bochophobe, bochement etc. Qu'on me pardonne d'avoir consacré tout un passage

au mot fatal. Il a engendré trop de difficultés, de malentendus, de conflits et méme de drames.

Fritz Welz aussi s'enfoncait de plus en plus dans la morosité. Il devenait intraitable, irascible.
Les gardes francgais finissaient par décliner toute responsabilité, et moi, pauvre conciliateur de
fortune, j'étais tout aussi impuissant a le dompter qu'eux. Il fut remplacé. Notre détachement

comptait toujours 15 hommes.



Quelle période mouvementée ! Mais c'est avec un grand plaisir que je me rappelle la
deuxiéme journée de battage chez I'Affamé (der Hungrige) qui ne méritait pas du tout son nom,

on y mangeait tres bien.

Ma place était derriere la machine, un enfer poussiéreux. L'Affamé n'avait pas trop bien
nettoyé ses champs de blé : la récolte était pleine de chardons. J'avais I'impression que c'étaient
plutdt des gerbes de chardons qu'on mettait dans la gueule de I'engin. Les quelques grains de
blé s'y perdaient. Le monstre infernal a c6té de moi crachait des essaims de semence qui
voletaient autour de moi ou bien formaient des nuages épais suspendus dans I'air comme des
paquets de mouches. J'endurais le martyr. La simple poussiere, elle, était inoffensive par
rapport. Me voila en nage, moitié a poil, couvert de saletés. Par I'échancrure de la chemise les
innombrables diablotins parvenaient a enfoncer leurs dardillons dans la peau. La sueur -liquide
acide- s'écoulait dans les petites blessures, la chemise d'une étoffe réche frictionnait tout le

temps comme une vraie rape. Toute la peau était douloureusement irritée.

Dieu merci, il y a une fin a tout. La derniére gerbe disparut dans la machine. Le dernier sac de
blé de dimension inhabituelle pesait 227 livres, un vrai monstre ! Qui sera volontaire pour le
transporter ? Je me présentai. Pourquoi ? Une grande joie d'avoir échappé au martyr de tout a
I'heure me remplissait, je me croyais capable d'affronter toute épreuve. Aiguillonné par cette
mystérieuse joie, jarrivais a porter le sac, les genoux se dérobant sous moi. Quel miracle ! Je
traversai la cour sans incident, je déposai mon fardeau avec fierté dans la grange. Au jour
d'aujourd'hui je n'y arriverais plus. Quelle performance extraordinaire pour un jeune homme de
taille moyenne ! L'entrainement de tant d'années de travail physique m'avait fortifié. Et puis : je
m'étais victorieusement évadé de I'enfer des diablotins. Il n'était que 4 heures ! Des heures de
lecture m'attendaient au cantonnement ! Le bonheur ! L'Affamé m'avait fait don d'une quantité de
tabac américain qui suffirait largement a rouler une cigarette. Le paradis ouvert ! Les camarades
et les Francais me féliciterent pour mon tour de force. J'en étais content, fier. Angéle Vallat, la
jeune fille qui me procurait régulierement de la lecture, me souriait avec cordialité. Tous les
éléments se mirent a ceuvrer ensemble pour que le reste de la journée se transforme en vraie

féte !

Le repas trainait. Mais nous rentrames encore de bonne heure. La peau brdlait. Le broc a eau
m'attendait. Je me libérai d'un geste violent de ma camisole la jetant avec violence dans un coin
du cantonnement. Quelle jouissance indescriptible lorsque I'eau se déversait a plusieurs reprises
tout au long du corps martyrisé. Ce n'était que de I'eau, pour moi un baume divin. Puis le contact

d'une chemise de rechange fournit un moment de bien-étre supréme ! Le linge caressa la peau.



Un homme ressuscité descendit dans la cour. Le soleil s'apprétait a disparaitre. Je roulai ma
cigarette, la seule de toute la journée, humant voluptueusement la fumée. Je me couchai

théatralement sous un buisson de roses, le Zarathustra de Nietzsche a la main.

J'ai parlé de nos besoins vestimentaires. Les Francais ne s'en souciaient que trés peu. Nous
étions plus ou moins en haillons. De nos uniformes allemands ne restaient que des lambeaux.
On avait bien commenceé a les remplacer par des pieces « bleus horizon » francais triées et
mises au rebut. On les avait teintes d'un vert exécrable, criard. Sur cet arriere-fond vert sale les
lettres « P.G » ressortissaient de maniere facheuse, dérisoire. C'étaient des camisoles de
clowns, pour nous des instruments dhumiliation. Les chaussures avaient des trous, les
chemises consistaient en bouts détachés qu'on assemblait astucieusement en s'habillant. On
bougonnait, on rouspétait tout le temps, on se défoulait dans des discours diffamatoires a
I'encontre des Francais. Quant & moi j'avais fait des économies. Je puisais dans ma réserve.
Pour cent francs, je réussis a renouveler mon équipement vestimentaire. La plupart des
camarades n'adoptaient pas la méthode, la refusaient catégoriquement. Il y en avait qui
disposaient d'autres ressources financieres, mais non. Il incombait aux Francgais de nous habiller
convenablement, pas question de leur faciliter la tache. Il fallait « exiger », c'était « notre droit ».
On ne se séparait donc pas de la camisole honteuse. On la gardait soigneusement comme
preuve du traitement avilissant que la nation francaise infligeait aux prisonniers. On n'était pas
enclin & se priver du bien-fondé d'un mécontentement éternel, on rouspétait contre tout et tout le

monde !

Je me souviens d'une autre journée de battage. C'était a La Roche. Nous n'étions que deux
boches dans un groupe d'ouvriers francais. Le bruit courait que le bureau de Montmorillon
distribuait une grande quantité de tabac. On dépécha un Francais qui enjamba le vélo pour se
méler a la queue d'attente des habitants de Montmorillon, mais il rentra assez bredouille. Notre
envoyé spécial ne fit profiter de son maigre écot que les intimes.

L'occasion s'offrit de me rattraper. Au repas d'adieux j'eus ma place a cété d'un vieux Francais
que j'avais déja repéré comme propriétaire d'un paquet de tabac. Je surmontai mes réticences
habituelles et me montrai dispos a faire un brin de causette. J'étais bavard, €loquent, gentil et
gracieux. Le vieux fermier était si content d'avoir enfin I'occasion d'échanger des propos avec un
Allemand, que -une fois la collation terminée- il me tendit en secret sous la table son paquet de

tabac. Je roulai une premiére cigarette. Le bonheur.

On restait a table, buvant du vin. Le métayer Hébras n'était entré en fonction de bail que

I'année derniére. Il avait intérét a démontrer au voisinage que les affaires marchaient bien sous



son regne. La récolte s'y prétait comme moment propice. On buvait du vin blanc, cela changeait
tout le monde -Francais et prisonniers confondus- de I'éternel pinard. Il s'agissait d'un bon vin
que le « marchand avait livré », tandis que le pinard ordinaire était un cru de la région, pour nous

une boisson rare, bien sdr, pratiquement inconnue. F. Wieben chuchota :
-« Dis donc, mon vieux, ce cidre, il est excellent, hein ? »

Sous estimant la qualité de ce cidre, le camarade en consomma une trop grande quantité en
peu de temps. Quelques minutes plus tard il quitta discrétement la table et disparut. Je le
cherchais. Il dormait paisiblement sur un tas de paille.

Je retournai a ma place. Le vieux paysan et moi, nous nous entendions a merveille.
L'ambiance était a la détente générale. Le paquet de tabac fut mis sur la table. De temps en
temps mon voisin le poussait gentiment dans ma direction. Le « cidre » était formidable. Quelle
joyeuse compagnie ! Mais elle prit fin. Je partis réveiller le camarade Wieben. J'eus de la peine.
La descente de La Roche nécessitait des précautions. Wieben chancelait, sur le point de perdre

I'‘équilibre il riait chaque fois gu'il trébuchait. Il pensait a sa femme. Il marmonna :

-« Mere Wieben, mére Wieben ! Dieu sait, tu t'inquietes en ce moment, tu es seule a la
maison, tu pleures, tu penses a ton homme, tu te fais des soucis ! Mais il se porte a
merveille, ton homme, mere Wieben, il est tout juste un peu ivre, mais tellement

heureux, heureux ! »

Les dernieres nuits de septembre furent chaudes. Je mis mon sac de paille sous la fenétre
dont j'ouvris largement les volets en bois. Je dormais par intermittence, mais tous les matins je
me levais étrangement revigoré. Dans la cour directement sous la fenétre il y avait des tilleuls.
Méme emporté par mes réves dans d'autres mondes, je restais conscient du bruissement, du
frou-frou des feuilles. Le frémissement des branches se transmettait a mon corps. J'avais la
sensation d'étre couché dans un hamac suspendu a un arbre, doucement bercé dans l'espace
vert. La conscience était partiellement endormie. Les détails lui échappaient. Le dormeur ne
percevait qu'une immense et diffuse beauté. Je me sentais mystérieusement proche de la
nature, nourri, bercé, sécurisé dans son sein. Je n'avais jamais de ma vie ressenti ce genre de
bonheur. Pendant les bréves interruptions j'apercevais les contours de I'église en face, bien que
le feuillage des tilleuls m'en cachat la plus grande partie. A la clarté du jour, je découvris les

masques grimacants dont I'architecte avait orné les pans de mur sous les fenétres de la nef.

Les nuits du mois de septembre 1918 resteront comme une image lumineuse dans ma

mémoire.



Chapitre XIV - L'armistice

Septembre 1918, le 11 nov.1918, I'Armistice, la fin des hostilités vécue chez « Prun », finie la
boucherie ; « il est kapout, vot'Guillaume » ; La Combe : tailler la vigne ; sentiment lancinant d'abandon :

les Bohémiens ; décembre 1918 : les cigares de Madame Pailler.

Fin septembre il était évident que la guerre touchait a sa fin. La Bulgarie s'était retirée des

combats. La Turquie et L'Empire austro-hongrois mirent fin & leur participation aux hostilités.

Dimanche dernier un roman d'Henri Bordeaux, « La robe de laine »**, m'avait cloué au siége
de ma diligence dans la cour des Garestier. Il avait réussi a m'ensorceler. Le soleil de
septembre, le jeu des couleurs, la douceur mélancolique des derniers beaux jours, tout cela
corroborait @ me plonger dans un enchantement délicieux. Je ne parle pas de la qualité littéraire
du livre. Mais la mélodie de sa prose m'avait subjugué. Pour quelques heures de lecture j'avais
rejoint un monde poétique, paisible, humain, mais irréel, comme appartenant au lointain de
l'enfance, du réve, de lillusion. Les protagonistes du roman agissaient dans une douce
pénombre, dans l'indécis, dans le vague de leurs sentiments nobles. La guerre n'existait pas. Le
quotidien avec le cortege d'humiliations et de bassesses ou nous nous débattions depuis quatre
ans s'était évanoui. J'étais ému, étrangement bouleverseé. L'affreux vacarme de la guerre, allait-il
bient6t se taire ? Peut-étre le tumulte des combats, la clameur désespérée d'une humanité en
détresse n'avait-elle été qu'un vilain cauchemar ? N'est-ce pas, toute I'humanité n'aspirait qu'a
jouir de la vie ! Quel merveilleux soleil de septembre, rien d’autre n'avait de l'importance. Que
les hommes s'entendent enfin! J'éprouvais intensément le désir d'en finir, de rentrer, de me

retrouver dans un univers d'amour et de beauté. Madame Pailler s'approcha de la voiture en

% Henry Bordeaux, La robe de laine, 1910.



traversant la cour. La fin de la guerre était proche! Elle fit une remarque, exprima son
soulagement, sa joie de voir se terminer sous peu l'absurdité de I'immense tuerie. Elle se montra
discrete, trés gentille, évitant toute parole de triomphe. Elle chercha méme a me consoler, a
m'encourager. La captivité n'allait plus durer longtemps. J'allais bient6t rentrer. La France et
I'Allemagne venaient de signer une convention négociant les conditions d'échange de leurs
prisonniers. Nous avions déja entendu dire que quelques internés du camp de Poitiers avaient
été rapatriés. Il s'agissait méme de compatriotes qui avaient été arrétés beaucoup plus tard que

moi.

Il fallait faire preuve de patience, nous encourageant mutuellement. En cas de mélancolie

aigué, je disais au camarade :

-« Que veux-tu, mon ami, la captivité n'est insupportable que pendant les premiéres

cing années, on finira par s'habituer, tu vas voir. »

Mais moi aussi j'étais a bout de patience. Je voulais retrouver le pays, la famille. J'attendais
fievreusement d'étre rappelé au camp de Poitiers. On constituait le contingent a rapatrier a
l'improviste, sans tenir compte de I'ancienneté. On m'avait fait prisonnier dans les premiéres
semaines de la guerre, je trouvais que vraiment c'était mon tour. Je me disais que I'imminence
de la fin définitive des hostilités, I'armistice et puis le traité de paix allaient conduire sous peu au

rapatriement généralise.
Je me trompais cruellement.

Quelques jours plus tard, le Comte Hertling démissionna de sa fonction de négociateur. Le
Prince Max de Bade lui succéda. Son discours m'impressionna. Il jouait en maitre sur le clavier
du jargon humanitaire. Certes son langage ne pouvait pas rivaliser avec I'effusion hugolienne.
Mais le patriote en moi fut content, séduit. Le Prince de Bade annonca I'avénement d'un temps

nouveau.

A ce moment-la nous ne savions encore rien du tout des dures conditions sous lesquelles
I'armistice allait se négocier. Il eut le prix qu'on sait. Les troupes allemandes ne s'étaient pas
encore retirées du territoire ennemi, elles demeuraient stationnées dans la France profonde. Le
gouvernement ne serait-il pas contraint a en tenir compte au cours des négociations ? Des

semaines passaient, rien ne bougeait.

Puis arriva la débacle. La Révolution allemande, et, le 11 novembre, l'armistice entra en
vigueur. Nous étions au « Prun» chez le vieux Dudognon. Le jour historiqgue se déroula

exactement comme les mille autres jours que nous avions passés a Adriers. Il ne se démarqua



en rien de limmense série des journées précédentes. Vers l'apres-midi, le brouillard se
densifiait, on avait de la peine a se repérer. Ou donc avait disparu la maison du voisin qui
pourtant ne se trouvait qu'a une distance de 20 metres du pré isolé, ou nous étions occupés a
lier des fagots. Silence ! « Still », réclameérent des voix surgissant du brouillard de tous les coteés.
Le crépuscule de la nuit tombante se ralliait au brouillard, on ne discernait rien du tout. Tout d'un
coup les cloches d'Adriers, de St. Martin, Nérignac, Moussac et d'autres villages se mirent en
branle. Un spectre humain a c6té de moi émergea de l'obscurité comme un géant sautillant,

c'était Wieben qui hurla de toutes ses forces :
-« Laguerre finie ! La guerre finie ! »

Une rage turbulente le fit hurler, mais le brouillard engloutit immédiatement ses cris. Dans son
courroux jubilatoire Wieben langa sa serpette dans la nuit. Puis ce fut un silence total. Le
tintement affaibli des cloches continuait a se faire capter, doucement, vaguement. Il sortait d'un
abime. Dans cet abime s'était engloutie toute une époque, et moi j'y laissais pour toujours ma

jeunesse.

Le bruit des coups de serpe s'était tu. Personne n'osa parler. Alors le pére Dudognon

interrompit le silence. Il dit simplement :
-« On carillonne. C'est la fin de la boucherie. »
Il était impassible, comme s'il parlait du temps qu'il faisait.
-« Eh bien, mes amis, finissez-moi ce petit tas et puis on s'en ira souper. »

Wieben chercha sa serpe. La fin de la boucherie ne changea pour le moment en rien la valeur
marchande du bois, du fagot et le prix de I'neure du travalil, la vie allait continuer, comme on dit
apres chaque enterrement. On termina le boulot et se rassembla pour regagner le
cantonnement, exactement comme toujours. Dans la maison du « Prun », Francois Ribardiére
nous avait attendus, ce qui était quand méme inhabituel. Normalement Ribardiére répugnait a la
marche de 5 km. Au mépris de la consigne il s'arrétait au bout de quelques minutes et nous
poursuivions sagement notre route, sans escorte. Ce soir Ribardiére nous escorta. La France
était victorieuse, il craignait évidemment pour notre sécurité. Y aurait-il peut-étre des exactions
de la part de la population en liesse a craindre ? Mais non, pas du tout, le trajet s'effectua en
toute tranquillité. La normalité, quoi. A Adriers non plus les gens ne se démenaient pas, on ne
chantait méme pas la Marseillaise, le village ne semblait nullement en délire victorieux. Une
seule petite particularité inhabituelle nous fit presque rire. Nous remarquames une faible lumiére

a I'endroit ou la route débouche dans la Rue Principale de I'agglomération. Phénomene insolite !



Pierre Lavaud avait mis dans l'une des deux fenétres de sa maison deux maigres petites

bougies.

Pierre Lavaud c'était « 'homme a cent mille au moins », I'homme qui aux dires des plus
pauvres avait réussi avec son pognon a faire de ses deux fils des « embusqués ». Ce Pierre
Lavaud fétait la victoire. N'avait-il pas pour sa part contribué a la garantir ? Son ébauche
d'illumination nous touchait. Pres de I'H6tel Baudet un homme ivre sous le réverbere s'appuyait
contre le mur dans un état d'hébétude alcoolique compléte. Lorsqu'’il nous apercut il se rendit au
bord de la chaussée, se raidit péniblement, chancela, nous interpella avec bonhomie. Il bégaya

d'un air bonasse :
-« Il est kapout, vot' Guillaume, il est kapout. »

La population se réjouissait vivement de la fuite de 'Empereur en Hollande. La constellation
politique ; le jeu des puissances, les négociations de paix, les conséguences économiques de la
victoire, tout cela ne semblait pas occuper la pensée des gens. Mais Guillaume, on l'avait hai, le
destin de ce Guillaume les intéressait. C'avait été lui qui avait mis le feu au monde, ¢’avait été lui
qui avait entretenu le feu dans son ambition impérialiste, un criminel de guerre. C'était lui qu'il

fallait punir. On se délectait de son échec, se félicitait de ce que justice avait été faite.

Je dois dire que jamais les habitants d'Adriers n'ont manifesté en ma présence des sentiments
de triomphe nationaliste. Tous les citoyens du bourg ont fait preuve d'une rare délicatesse digne
des plus grands éloges. lls ne cachaient pas leur satisfaction. Mais on s'exprimait avec une
certaine modération courtoise en ma présence, soucieux de ne pas trop blesser la sensibilité du
partenaire. A vrai dire je dois avouer que les gens d'Adriers s'étaient fait une opinion erronée
guant a l'importance de ma modeste personne. J'étais jeune, le seul parmi nous a maitriser la
langue, il se peut que je n'eusse pas toujours empéché gqu'une certaine réputation se développat
a mon égard. De toute fagon les habitants d'Adriers ne cherchaient pas du tout a m*humilier. On
se frottait vigoureusement les mains a lidée d'un Guillaume et d'un Dauphin réduits a la

nécessité sinon a la misere tout court, la-bas dans leur exil hollandais !

Trois Empereurs européens avaient abdiqué les derniers temps. La République allait gagner

du terrain. On avait pris I'habitude de répondre a la question, ¢a roule ? de la maniére suivante :
-« Ah oui, ¢a roule comme les couronnes des empereurs du monde ? »

Les suites économiques de la guerre ? On ne se cassait pas trop la téte la-dessus. Et puis,
Guillaume allait payer I'immense géachis, c'étaient nous qui avions gagné la guerre, nous les

Francais. Je me rappelle les propos fermes d'un vieux combattant de 70/71. Sa fille habitait dans



une région du Nord qui avait été gravement touchée par les combats. Les bombardements
allemands avaient cassé les vitres de sa maison. Le vieux me disait que Guillaume allait étre
condamné a payer. De considérables sommes de dommages intéréts. La famille allait extorquer
de la bourse impériale de considérables sommes de dommages intéréts ! Sa fille avait bien

gardé la facture pour pouvoir la lui présenter le moment venu.

J'appréhendais d'étre abordé par certaines personnes a Adriers, par exemple M. Tailletroux.
Le vieux chasseur nous rencontra quelque part dans la nature, un jour. Il fallait donc encaisser
des remarques ! Mais Tailletroux aussi nous ménageait, il essayait méme de nous remonter le

moral a sa maniére :

-« Mon ami, je vous comprends. Désolant, accablant, tres dur pour le patriote. J'ai fait
la méme expérience, moi aussi je suis rentré d'un combat perdu. Et j'y ai survécu, vous
le voyez bien. La France a survécu a la défaite de 70/71, et I'Allemagne va survivre a
celle de 1918. C'est le cours de I'histoire et des choses humaines. Pour tout le monde

il y a des hauts et des bas. Allons, du courage, mes amis ! » Ouf !

Peu de temps apres monsieur le Comte de Saint-Savin surgit dans les parages, lui aussi un
fervent Nimrod, un chasseur né. Je m'attendais a une harangue outrageante. L'ceil percant du
chasseur nous avait sirement repérés. Le Comte n‘allait pas rater la chance de me lancer un
mot cassant. Mais non, il passa sans se soucier de nous. Je ne l'ai pas revu. Le dernier souvenir

de cet homme déplaisant n'était donc pas trop antipathique.

Certains résultats des négociations entre les Alliés et |'Allemagne furent publiés. Les
conditions de l'armistice nous jetérent dans la dépression. Fini mes réves humanitaires. La
République n'allait pas ménager I'ennemi d'hier. L'Age d'Or d'une réconciliation démocratique
sous le signe des droits de I’'homme ne commencait pas encore. L'ere nouvelle : une illusion ! Le
son des cloches avait annoncé la victoire et non la paix. Un carillon sinistre pour les Allemands,
les perdants du combat. A I'exception du prisonnier & qui le son des cloches devrait annoncer le
prochain retour chez les siens. C'était notre ferme conviction. Une des conditions de I'armistice
sera la libération de tous les prisonniers. Il était inconcevable que la France exigeat le retour de
ses propres fils sans consentir a lacher ses prisonniers. Les journaux n'avaient pas cessé
d'affirmer qu'au nom de la France républicaine on avait mené un combat contre le gouvernement
impérialiste, guerrier et coupable de Guillaume, l'adversaire n'avait jamais été le peuple
allemand. La France généreuse ne visait nullement a frapper le nerf vital du peuple allemand.
Nous n'y comprimes plus rien. N'avions-nous pas lu dans le journal d'hier qu'on avait besoin des

prisonniers pour reconstruire les régions du Nord et que la France exigeait leur travail a titre de



réparations ? Est-ce qu'on avait usé de grands mots humanitaires uniguement pour I'amour de
I'éloquence ? Nous avait-on délibérément menti ? Il fallait bien mettre en doute les éternelles

déclarations généreuses dont on nous avait abreuvés.

Avait-on fait des promesses qu'on ne voulait pas tenir ? Je m'interrogeais. La France devait se
soucier de l'image qu'elle avait dessinée d'elle-méme et propagée dans le monde entier. Elle
serait obligée de nous rapatrier pour sauvegarder sa réputation de nation civilisatrice par
excellence. Et puis, il y avait le Président WILSON, dont le poids moral allait peser sur les
décisions de la France. L'intervention finale des Américains n'avait-elle pas permis a la France
de gagner ? Elle ne pourrait pas contrecarrer les dessins du grand frere d'armes. Elle devait
écouter WILSON.

La nature humaine est égoiste. Dés que mon propre sort était concerné, mon adhésion
fervente a l'idéologie républicaine flanchait. L'incertitude vague devint affolement quand les
journaux parlaient de l'intention de Clemenceau de retenir les prisonniers pour les employer a la
reconstruction des régions sinistrées. Nous étions a la merci de I'ennemi. Ma déception fut
immense. La France voulait donc assouvir son désir de vengeance ? Je ne voulais pas
l'admettre. J'avais fait confiance aux promesses. Clemenceau n'avait pas le droit de trahir les
lois humanitaires, cadeau de la Révolution Francaise a la civilisation. Mais il fallait se rendre a
I'‘évidence terrible. Le jugement était rendu, un sort incertain nous attendait. L'équilibre mondial,
le rétablissement d'un ordre d'équité morale dans l'univers exigerait les réparations. La presse
francaise s'employait a justifier l'inclémence, la violation des lois humanitaires dont elle avait été
le promoteur. Elle préconisait la nécessité de chatiments lourds. Elle se prévalait de vouloir
prendre en charge la conversion a I'éthique générale d'une nation corrompue et barbare, la
nation allemande, par la rudesse de certaines mesures, comme par exemple celle de ne pas

libérer les prisonniers.
Voila la logique de la victoire. Une revendication légitime ?

D'abord nous nous rébellions contre le verdict. Mais a quoi bon s'insurger ? Il fallait se
résigner. N'y avait-il vraiment pas eu de possibilité de faire quelque chose pour nous ? Est-ce
que la patrie nous avait abandonnés ? On s'interrogeait sur l'importance de cette masse de
prisonniers sur le territoire francais. Quel était notre poids, notre impact, notre valeur ? Avait-on
dd nous sacrifier pour obtenir des allegements sur d'autres points de la négociation ? Est-ce que
I'Allemagne subissait un «diktat», condamnée a se soumettre inconditionnellement ?
Evidemment la patrie s'était privée de tout moyen de faire pression sur I'adversaire. L'Allemagne

avait trahi I'ensemble de ses prisonniers aprés immédiatement l'arrét des hostilités. On nous



retiendra pour un temps illimité. Il n'était plus question d'« échange ». On était livré en pature au
désir vengeur de I'ennemi. La France victorieuse nous tenait, nous gardait en esclavage. Rien
ne pouvait I'en détourner. La patrie nous avait vendus. Ce sera la captivité a perpétuité, cinq

ans, dix ans, qui sait.

Le président WILSON n'était qu'un maitre d'école grandiloquent, impuissant, nous
n'attendions rien de lui. Rien qui puisse agir en notre faveur. Wilson avait réussi a flatter I'amour-
propre du citoyen américain : Un authentique empereur du vieux continent avait di dégringoler
de son trone a la suite de l'intervention américaine. Wilson avait atteint son but suffisamment
servi le nationalisme du Nouveau Monde. Le reste : le redressement de I'Europe apres la guerre
serait affaire strictement européenne. Les Européens n’avaient pas du tout besoin d'une
ingérence wilsonnienne ! Nous disions : Wilson avait été de bonne foi, oui. Mais le temps des
discours et des promesses était révolu. La page de I'Histoire était tournée. Le maitre d'école
américain devait quitter son estrade. Nous, les Alliés victorieux, nous allons retrousser les
manches, au boulot ! Agissons ! Le nouvel ordre ! Wilson était homme de la parole, il devait
laisser le champ libre aux hommes de l'action. Pour le réduire a l'inactivité on I'encensait. |l
arriva en France. Les thuriféraires le fétaient. La France était en enthousiasme, on l'acclamait a
l'unisson. Wilson se disait ami de la nation des lumieres, adepte de la doctrine républicaine dont
la source était en France, Wilson n'avait vraiment pas envie de contrarier ses hotes ces
flagorneurs ! Les Francais étaient trop gentils, charmants et courtois! Irrésistibles! On

I'encensait de louanges !

Moi, pauvre prisonnier d'Adriers j'étais désespéré, en rage, mortellement décu. Ma
philosophie simpliste voyait les choses d'un autre ceil ! Pauvre de moi. J'imaginais Lincoln dans
le Panthéon de I'éternité accueillant son confrére, la mine glaciale, réprobateur. Il devait juger
avec sévérité l'action de Wilson, ce beau parleur qui reculait lachement devant les réalités du
moment et qui malgré toutes ses bonnes intentions réintroduisait I'esclavage dans I'humanité
civilisée. J'avais été dupe.

Wilson avait incarné un grand espoir. Nous avions voulu reconnaitre en lui I'avocat de tous les
nécessiteux de la planéte. Il avait su susciter une confiance illimitée. La désillusion fut a la
mesure de cet espoir décu. Le chevalier sans peur et sans reproche s'était mué en Don

Quichotte, aimable, mais ridicule. Un personnage de théatre.

L'Allemagne était rendue a I'impuissance. Nous n‘avions donc rien a espérer du monde. La
Patrie vaincue, l'adversaire sans merci. Nous serons les exclus. Le prisonnier frangais

appartenait a une autre catégorie, une race plus fine, beaucoup plus noble, humanisée. Il fut



impérieux de le rapatrier immédiatement, ne pas lui imposer une seule journée supplémentaire
en terre ennemie. Le prisonnier allemand par contre fut I'objet d'un mépris commun. La France
nous semblait hypocrite, cynique. La France se plait dans ses ambiguités. Elle joue un réle. Le
réle du bienfaiteur de I'humanité. Mais les prisonniers de la Grande Guerre étaient exclus, les
« laissés-pour-compte ». Elle sauvegarde les apparences, mais derriere le masque du
bienfaiteur se cache le visage hideux du nationalisme revanchard. Les lumieres, l'ordre de la
raison, la tolérance et le respect de l'adversaire, ou les chercher ? Toute l'idéologie de la
Révolution était dépassée par I'actualité ? Chose morte ?

Aujourd'hui ** la politique est devenue une sale affaire. Le nationalisme renait. Les
gouvernements en action n'ont pas peur de se salir les mains. Ou donc sont passeés les lecons
terribles de la grande boucherie de 14-18 ? Ou donc s'exerce la sagesse des responsables ? La
France continue & préconiser les « Droits de 'Homme », en de trés beaux discours qui exaltent
les jeunes. En méme temps, s'est fait promouvoir chef légitime d'une Italie moderne un étre® &

visage repoussant.

L'Armistice influencait sur les conditions de vie et le comportement de la population. La
douceur de vivre reprenait ses droits. Prenons la suppression de linterdiction de danser par
exemple, tous les Dimanches ce fut la féte chez Baudel. On en jacassait pendant la semaine.
Les gens étaient en transe, la folie régnait, la joie de vivre se déchainait. On avait survécu au
grand carnage, il fallait vite se rattraper ! Les habitants d'Adriers étaient insatiables, a la chasse

de tous les plaisirs et divertissements imaginables.

La victoire célébrait sa victoire. Mais L'Allemagne ? On apprenait de la presse que la-bas la
frénésie de jouir sévissait autrement, avec tout un cortege de dégradation de la vie en sociéte.
En Allemagne s'ajoutait a la soif Iégitime d'oubli, 'amertume du désespoir. La presse francaise
fustigeait cette frénésie allemande de la danse comme émanation du caractére peu civilisé des
Allemands. Voyez une fois la brute qui s'éléve des cimetieres et des ruines, écrivit-on, voyez la
cupidité, la nature vicieuse de I'ennemi d'hier ! Mais nous allons nous occuper de I'éducation de
nos voisins. L'ame allemande avait été séduite, malmenée, exploitée par un gouvernement
criminel, par Guillaume et toute sa bande de profiteurs et d'ambitieux irresponsables. La lacheté
de ce peuple, cette curieuse tendance de succomber au MAL, allez comprendre cela! Et

d'ailleurs tout peuple se fabrique le gouvernement qu'il mérite. Nous les Francgais nous avons

®N.d.t: En 1927
% N.d.t : Mussolini



adopté dans la République le meilleur systeme imaginable. La preuve ? Nous avons gagné la
guerre. Les Allemands avaient été indignes de la victoire, et -pas vrai, non ? Tout peuple a le
gouvernement qu'il mérite. C'était bien fait pour eux. Et le spectacle des souffrances que la
population endurait ne devrait pas inciter a la sympathie ou la miséricorde ! Qu'ils s'amusent
donc a s'étourdir, a danser ! Mais qu'ils fassent pénitence devant le juge, le Tribunal du monde

entier. Qu'ils disent :
-« Nous sommes coupables, nous allons payer notre faute. »

Non, vraiment, ils ne sont pas en droit d'exiger plus de clémence. On ne va pas s'attendrir sur

le sort d'un criminel !

J'enrageais intérieurement. L'Allemagne était trop peu encline a se mettre publiguement a
genoux ? Toute la nation devrait étre anéantie, piétinée. Il aurait fallu la faire disparaitre de la
carte européenne. Plus d'Allemagne du tout! Point de salut pour I'humanité tant qu'un Etat
allemand subsisterait! Radiez I'Allemagne de la liste des peuples autonomes. Punissez-les,
écrasez-les, écrabouillez-les, c'est ce quils méritent! Une rancoeur profonde et sourde
s'emparait de nous. Un immense dépit. J'endurais des souffrances affreuses. On nous exilait,
nous chassait du paradis de I'humanité civilisée. Il y avait a peine cent ans que Madame de
Staél avait écrit : « Les Allemands sont comme les éclaireurs de I'armée de I'esprit humain; ils
essayent des routes nouvelles, ils tentent des moyens inconnus. Comment ne serait-on pas
curieux de savoir ce qu'ils ont trouvé au retour de leurs excursions dans l'infini ? » Cette armée

d'éclaireurs ou était-elle passée ? On la bafouait, I'humiliait. Sans merci.

Les contraintes de la vie quotidienne étaient restées les mémes. J'eus pour quelques
semaines la chance de fuir les topinambours. On m'envoya a La Combe pour y arranger la
vigne. Le vieux Jean m'initia bien insuffisamment a cet art. J'essayais ensuite de me débrouiller
tant bien que mal. J'étais tout seul a travailler dans le vignoble. J'y allais seul, je retournais seul,
personne ne me contrdlait. Un bonheur, la solitude ? J'avais toujours aspiré a étre seul, mais par
ce temps de déprime elle commencait a me peser, se transformait en angoisse, en sentiment

d'abandon.

Un jour je rentrai par un temps de pluie et de tempéte. Sur la hauteur la-bas ou le grand chéne
déploie habituellement son branchage dans un geste de protection, la tempéte m'attaqua
comme un chien méchant en rage. Un peu plus loin, proche du village, j'apercus un petit feu au
bord de la route. A I'abri, sous de hauts buissons de genéts une tribu de tziganes était assise

autour d'un feu au-dessus duquel basculait un chaudron. Je voulais passer discretement sans



rien dire, mais subitement un cordial « Guten Abend » me fut adressé. Je vécus un moment de
félicité indescriptible. Le salut en la langue maternelle me remplit de bonheur. Les Bohémiens !
Les derniéres années nous avions vu quelquefois des familles de Nomades traverser le village.
Souvent ils nous avaient salués en allemand. Pour nous flatter ou consoler ils avaient coutume
d'ajouter une injure a l'adresse des Francais. Je me disais qu'en Allemagne les mémes
Bohémiens auraient fait I'inverse. N'importe, je me sentais trés proche d'eux. Nous étions des
exclus tous les deux. Enfant ou adolescent je les avais enviés quand ils parcouraient le village
natal. J'aurais aimé m'en aller avec eux, fasciné par le regard brdlant des plus belles de leurs
filles. Par ce jour de détresse et de découragement le « Guten Abend » des Nomades fit miracle.

Je leur en reste reconnaissant.

A la tristesse générale s'ajoutait le manque cuisant de tabac. Un Dimanche matin, Madame

Pailler remarqua ma mine maussade. Elle me dit en souriant :
-« Alors Monsieur, vous ne fumez donc pas ? »

Voulait-elle se payer ma téte, se moquer de la mauvaise humeur d'un pauvre prisonnier, elle,

d'habitude plutdt gentille ? Non, son sourire était franc, aimable, presque prometteur, me dis-je.

Il est vrai qu'elle m'avait remis vers midi « Les pécheurs d'Islande » de Pierre Loti. Mais cette
fois la lecture n'arrivait pas a me tirer de mon abattement. La soirée avancait lorsqu'on frappa
discréetement contre la porte condamnée qui donnait sur un couloir qui conduisait directement a
l'appartement des Garestier. Madame Pailler nous avait quelquefois donné signe par un « toc »
pareil, signe d'avertissement, quand le gendarme s'approchait pour nous surprendre. Ce soir elle
demanda de mes nouvelles. Est-ce que j'avais apprécié le roman de Pierre Loti ? Et puis elle

répéta la question fatale :

-« Etvous ne fumez toujours pas, Monsieur

- Mais non, Madame ».
Elle chuchota :
-« Attention ! »

La pointe d'un cigare apparut par le trou qu'un bout de branche avait laissé dans la paroi. Le
cigare fit son chemin, me tomba dans la main, suivi par un autre et encore un autre. En une

minute je fus propriétaire d'un trésor de six cigares.

Sans tarder nous en coupames deux pour rouler des cigarettes. Tout le détachement fumait,

la mauvaise humeur s'envolait avec la fumée. Une tempéte se déchainait autour de la maison, je



me remis a la lecture, I'état d'ame y était. Je me croyais transplanté sur la cote bretonne. La
prose du romancier me captiva. Les souvenirs d'enfance surgirent. J'avais appris a aimer la
France. Quel beau pays! Et les étres ? Une forte émotion de gratitude me secoua. Madame
Pailler avait da faire des sacrifices pour se procurer six cigares. Elle avait di faire la queue au
bureau de tabac, et ceci @ mon intention, pour faire plaisir aux prisonniers ? Cette femme n'avait
pas la moindre raison pour me traiter avec amabilité. Pourtant, elle le faisait. J'étais bouleversé.

Non, je n'étais pas abandonné. On avait été gentil pour moi sans que je le mérite. Merci !

Apres des accés d'oppression intérieure et d'angoisse, le calme se rétablissait toujours. Il
m'arrivait méme d'écrire des poemes, lorsqu'une lettre arriva me disant que mon frere ainé était

porté disparu.

Noél 1918, quel moment sombre ! Pour la cinquieme fois on allait féter Noél en captivité. Nous
décorames l'arbre de fortune comme les années précédentes, mais le cceur n'y était plus. La
bougie fut éteinte de bonne heure, chacun se laissa tomber sur sa couche, broyait du noir. Pour
une minute fugitive cette assemblée de marbre s'anima. Le brave Zlentara nous surprit avec un
paquet de cigarettes qu'il avait réservé pour la veillée de Noél. Les petits feux rougeoyerent,

mais les cigarettes furent trop vite fumées. On s'abandonna de nouveau au silence accablant.

L'engourdissement morne de ces tristes semaines ! Quel sera notre destin ? Qu'est-ce que la

nouvelle année nous réservera ?



Chapitre XV - Les soldats francais rapatriés

Les soldats francais rapatriés ; Henri W. et la Parisienne ; la Grande Nation « phare de I'humanité » ;

le départ du « bancal ».

Tous les Dimanches des soldats francgais libérés rentrant d'Allemagne nous rendaient visite.
lls m'ont tous affirmé que I'ennemi les avait traités convenablement. Il était vrai que la nourriture
avait cruellement laissé a désirer, surtout les derniers temps, mais cela se comprenait, c'était
normal, la population allemande des villes endurait la famine. Je me disais que ceux qui étaient
rentrés le cceur lourd d'amertume et de ressentiments ne cherchaient guere a nous parler.
Existaient-ils en nombre restreint, ou bien est-ce qu'ils représentaient la majorité ? Ceux qui
venaient nous parler et qui ne se plaignaient pas du traitement subi chez les Allemands
agissaient-ils par courtoisie ou complaisance ? Pourquoi le feraient-ils ? Les compatriotes et les
familles concernés de la région d'Adriers me confirmaient que les mémes soldats parlaient le

méme langage au foyer.

Par contre la presse francaise publiait & ce sujet tous les jours d'autres nouvelles accablantes.
Les journaux représentaient notre seule source d'informations. Comment ne pas leur faire
confiance ? Loin de la réalité, sans moyens de nous renseigner, de comparer et de juger, ou
nous diriger pour connaitre la vérité ? J'avais l'impression que toute la presse se livrait a un
bourrage de crane. Le commentaire quotidien de I'époque était le méme, la totalité des
éditorialistes parlait le méme jargon écceurant. Le lecteur en moi exigeait plus d'objectivité et de
discernement, plus d'écriture nuancée. C'était tous les jours I'étalage des mémes theses

patriotardes. Un jour on voulait nous faire croire -a I'appui de témoignages fiables !- que les



Allemands avaient favorisé systématiquement la propagation de maladies contagieuses dans les

camps. Inconcevable !

Quelques anciens prisonniers aimaient faire la démonstration de leurs connaissances

linguistiques. Un jour, un soldat frangais me dit :
-« Qui comprend ceci ? »

Puis, avec une perfection phonétique absolument stupéfiante :

-« Das jo schreckli, das jo gruli, s'on Schiet® ! »

Il avait appris son bas allemand du c6té d’Elmshorn, proche de mon propre pays. Les bribes
du dialecte familier me firent éclater de rire. La plupart du temps les Francais parlaient un
baragouin incompréhensible. lls étaient fiers de leur savoir, gentils, mais l'allemand qu'ils
débitaient était méconnaissable. J'avais honte du ricanement, de mes camarades. En vain je
leur recommandais un peu plus de délicatesse et de retenue. Ce baragouin était trop ridicule !
Mes remontrances se heurtaient contre un mur d'incompréhension stupide, borné. J'en étais
embarrassé. A cet égard, leur disais-je, les Francais pourraient vous servir de modéle ! La
population d'Adriers ne pardonnait-elle pas avec beaucoup d'indulgence toute faute de
francais ? J'ai vu de simples gens ne pas broncher aux pires violations de leur belle langue. Le
Francais moyen est fier de sa langue. Il considére que tout effort d'autrui d'y accéder mérite
d'étre encouragé ! En France on stimule I'adepte, on le loue pour les progrés et réussites les
plus modestes, on I'encourage volontiers en prétendant que l'autre « parle vraiment un excellent

francais ! »

Mes camarades rechignaient a ma pédagogie. Non, ils ne voulaient pas voir que leur francais

était tout aussi béte et ridicule que I'allemand des soldats francais.

A l'exception, il est vrai, de deux individus talentueux : Welz et Geidcik. Ils se débrouillaient
avec une aisance remarquable tant qu'il ne s'agissait que de se mettre d'accord sur les affaires
quotidiennes. Un beau jour, ils s'étaient attaqués au déchiffrage de journaux et de livres, mais
quelle fut leur surprise quand ils durent constater qu'un long chemin les séparait d'une vraie
maitrise de la langue. Notre ami Heinrich Wegener par contre défendait la ferme conviction de
posséder des connaissances approfondies. Bien sdr, dans de rares moments d'urgence il lui

arrivait d'étre obligé de recourir aux services de l'interpréte. En l'occurrence il se heurta a

% N.d.t: « Mais c'est affreux, c'est terrible, merde alors ! »



I'‘évidente incompétence de celui-ci. Je n'arrivais jamais a lui faire comprendre que certains mots
de son vocabulaire personnel s'opposaient a toute tentative de traduction. Par exemple

-« Kohldampf®

Dolmetsch, tu prétends savoir le frangais ! Vas-y !
- Kohl-c'est quoi ?

- Choux

- et Dampf c'est quoi ?

- vapeur, bon : choux-vapeur donc. »

Je le mis en garde. Je lui proposai « la faim » comme plus sir. Il se méfiait. J'étais mauvais
interpréete. Il l'avait toujours dit. Je ne cherchais qu'a me dérober, mes explications n'étaient que
tergiversations honteuses. Je voulais lui cacher mon incompétence, trop soucieux de ma

réputation. Henri tranchait sans aucune indulgence :

-« Tu causes, tu causes. Tu n'aimes pas avouer ton ignorance. J'ai toujours dit que tu
ne sais pas grand chose. Je n'ai pas besoin d'interprete, moi, je me débrouille tout

seul. »

Les Garestier s'apprétaient a accueillir leur neveu, un nommé Henri lui aussi, et lui aussi
n'avait pas la meilleure réputation. Pendant toute la guerre, son épouse, la maman de la petite
Germaine, avait profité de I'hospitalité de la famille de son mari. Elle avait fui la grande ville et la
disette pour rester des mois entiers a la charge des parents. Madame Pailler se plaignait
ouvertement de sa fainéantise. Cette jeune femme, cette « Parisienne » paresseuse et coquette,
ne travaillait pas. Elle n'excellait qu'a une seule besogne : attiser la curiosité des hommes. Tirer
les prisonniers de leur torpeur. Le matin elle était invisible. Mais aprés le déjeuner, la Parisienne
apparut. Elle s'était fait une beauté. Elle s'installa quelque part a I'ombre dans la cour et s'offrit
sans vergogne aux regards des Allemands. Ces hommes avaient été depuis de longues années
privés de tout commerce féminin. La femme tenait un livre en main, mais elle ne semblait pas
absorbée par la lecture. Le livre reposait sur les genoux. Les jambes changeaient tout le temps
de position ce qui ne manquait pas de dévoiler aux regards avides des spectateurs masculins
des zones secrétes de son corps. De temps en temps, la Parisienne se rendait compte de
quelque inconvenance dans sa mise vestimentaire. |l fallait évidemment y remédier, de maniére
ostentatoire, apres avoir jeté furtivement des regards aux alentours. Plusieurs camarades
n'appréciaient pas du tout que les copains, toujours les mémes passaient leur temps a dévisager

cette dame, postés a la fenétre :

% N.d.t : expression familiére pour « faim »



-« Vous n'avez pas honte dincommoder la dame par ce genre de voyeurisme ?
- Parbleu, vous étes adultes, I'age pubertaire est révolu, vous n'avez toujours pas
maitrisé les troubles de votre jeunesse ? Depuis belle lurette on avait terminé

I'éducation sexuelle, non ? »

Les camarades les plus avancés en age étaient les spectateurs les plus assidus, une vraie
honte. Notamment Geidcik et Heinrich Wegener ! Pour ne pas rater I'apparition de la belle, ils ne
quittaient pas leur poste d'observation. Leur patience était dérisoire. Bien qu'ils fussent la cible
d'une pluie de remarques désobligeantes, ils ne bronchaient pas. Dés que la dame eut pris
position, les deux compeéres idiots se pencherent par-dessus la balustrade de I'étroit balcon
devant I'entrée. L'incommodité de leur guet-apens ne les décourageait jamais. Les railleries des
autres manquaient leur but. Imperturbablement ils s‘adonnaient a cette badauderie puérile et

honteuse. Henri haussait les épaules :

-« Chez vous a l'intérieur ¢ca pue. Il faudrait aérer ! On ne respire plus ! Il faut prendre

de l'air I »
Et les autres :

-« Vous n'avez pas honte ? Henri, vieux bouc, pour qui la dame francaise te prendra-t-
elle ?
- Espece d'idiot! C'est expres qu'elle se met dans la cour. C'est moi qui connais les

femmes, toutes pareilles ! Elle s'amuse, elle aime ¢a ! »

Un jeune camarade :

« Quoi, tu la soupconnes de vouloir sciemment éveiller la curiosité des hommes ?
Parce qu'elle se met du fard ? Mais c'est I'usage en France, toutes les femmes se
fardent pour sortir.

- Jeles connais. Elles ne valent pas grand’chose.

- Tu prétends les connaitre ? Ce sont les putains, les garces que tu connais !

- Justement, elles sont toutes des putains, ne m'y connais »
Et d'un geste péremptoire il mit fin & la discussion.

Mais voila que l'autre Henri, le mari de la Parisienne avait trouvé matiére a renvoyer sa
femme, & la répudier sans autre procés. Henri triompha. N'avait-il pas dit que c'était une putain ?
On avait mis en doute son jugement infaillible en la matiere. Allez, Heinrich Wegener a raison. I

connait les femmes.



La Parisienne avait trompé son mari. Il l'avait trouvée en plein adultére a Paris, en flagrant
délit pour ainsi dire. Le pauvre n'avait pas de ressources. La famille Garestier lui avait envoyé
l'argent du billet, le voila échoué a Adriers. Sa tante Pailler ne cachait pas son inquiétude. Le
neveu avait été en prison en Allemagne, a plusieurs reprises. Elle ne voulait pas du tout
répondre de son innocence, il avait le caractere impulsif. Mais ne fallait-il pas s'attendre chez lui
a un besoin de vengeance ? Elle craignait des heurts entre lui et les nombreux Allemands qui
peuplaient la cour. Le risque d'affrontements lui paraitrait d'autant plus grand que parmi nous
aussi se trouvaient quelques tétes chaudes. Avec cela elle avait peur que son neveu ne rendit
responsable de tous ses malheurs -y compris le drame du mariage échoué- en premier lieu la
guerre, certes, puis I'ennemi, ensuite tous les Allemands confondus et finalement les prisonniers
d'Adriers.

Un jour, ce fameux neveu surgit. Un jeune homme d'a peine 25 ans. Quelques jours aprées son
arrivée, je trouvai en rentrant le cantonnement envahi de fumée de tabac. Au milieu des
camarades j'apercus le jeune Henri. Il avait distribué des cigarettes, visiblement désireux de
fraterniser, ouvert et gentil. Des difficultés de communication n'existaient guere. La compagnie
se servait d'un curieux mélange de bribes d'allemand et de frangais. L'ambiance était presque
gaie, presque cordiale. Désormais Henri le Frangais nous rendait quotidiennement visite. |l
racontait ses aventures, les assaisonnait du piment de l'ironie, dont il n’excluait nullement sa
propre personne. |l était évident qu'il voulait vite oublier son malheureux mariage. Henri ne
semblait pas inconsolable. Qui sait, I'union avait été probablement conclue trop hativement. Une
décision irréfléchie. La femme lui avait plutot rendu service, probablement, ses infidélités lui avait
permis de se séparer d'elle et de se prévaloir aprés tout d'étre celui qui avait été honnéte,
quelqu'un de moralement supérieur. Il semblait soulagé. Bon débarras. Il parlait d'elle non sans

indulgence.

Les conséquences de la démobilisation étaient a peine perceptibles chez nous. Quelques
représentants des classes agées étaient rentrés a Adriers. Le jeune Parisien exercait son
charme, il devenait vite le coq du village. Les Garestier n'étaient pas toujours d'accord avec son
train de vie. Des rumeurs couraient, on colportait des histoires scandaleuses a son sujet. La
famille -les circonstances y aidant- était tout juste sur le point de se fagconner une situation dans
la petite bourgeoisie d'Adriers. Ce libertin de neveu ne devrait pas mettre en danger la toute
récente et bien fragile réputation. On s'expliquait avec violence «au sein de la famille ».
Madame Pailler donnait libre cours a son indignation, mais la grand-mére prenait le parti du
petit-fils. Elle le défendait contre tout le monde. Les accusations n'eurent pas d'effet. Le conseil



de famille n'obtint rien. Henri fuyait souvent les discussions fastidieuses et cherchait le calme en
notre compagnie. Préférer au foyer familial la société des prisonniers allemands ? ¢a alors ! Un
jour il m'avoua que les craintes de sa tante Elisabeth concernant son esprit de querelle et de
vengeance, n‘avaient pas été dépourvues de fondement. Oui, il n‘aimait pas les Allemands, il les
accusait d'avoir préparé et voulu la guerre. Il s'était promis en Allemagne de se venger de toutes

ses miseres aupres du premier Allemand venu, une fois rentré en France.

-« Mais, me dit-il, quand je vous ai vus ici dans votre cantonnement, vous m'avez fait
pitié. »

Peter Frohn, cet infatué incorrigible, fit la remarque que le neveu et sa Parisienne livraient
I'exemple éloquent de la dépravation et dégénérescence de tout le peuple francais. Toute la
race était foutue. Mais Henri le neveu n'était rien d'autre qu'un jeune homme normal qui avait un
peu perdu la boussole. Cette génération avait dd faire la guerre avant d'avoir acquis la force de
I'age, c'étaient des enfants. On leur avait volé le temps de mdrir. On les avait jetés dans la
tourmente meurtriere en pleine adolescence. Comment auraient-ils pu rester moralement

intacts ?

Les Frangais rapatriés avaient droit & une permission, dont la durée se mesurait d'apres la
durée de leur captivité. Puis ils devaient réintégrer leur régiment. On avait besoin de I'appareil

militaire pour la période de transition.

Depuis l'armistice notre personnel de garde se recrutait d'anciens prisonniers. Pourquoi ce
reglement ? On aurait pu les affecter dans I'armée d'occupation. Est-ce qu'on craignait un
manque de sévérité chez ceux qui pendant leur captivité avait pu acquérir une certaine
familiarité et connaissance des choses allemandes ? Je m'interrogeais. De toute facon la presse
chauvine de I'époque s'enorgueillait des lamentations de leurs journalistes homologues de
l'autre bord du Rhin, quant a l'intransigeance des soldats d'occupation. La presse allemande
faisait I'tloge de la décence, de l'attitude correcte des Anglais et des Américains par rapport a la
conduite rigoriste des Francais. Les commentaires francais expliquaient la relative clémence des
Alliés par leur entrée tardive dans la guerre. Les Anglais et les Américains n'avaient pas souffert
comme la France qui devait « se venger », régler les comptes. Il fallait une revanche outre
mesure, car c'était I'Allemagne qui avait déclenché la guerre et précipité la France dans la
débacle. Qu'était devenu le louable dessein de rééduquer le peuple allemand dans l'esprit

démocratique ? Il n'en était plus question.



Faut-il comprendre cet état d'ame ? Je crois que oui. Les Francais n'avaient jamais bien
digéré la défaite de 70/71. La Grande Nation désirait des victoires militaires. Depuis Napoléon,
depuis cent ans, elle n'avait plus triomphé. La nation désirait ardemment la gloire, elle en avait
soif. Depuis trop longtemps le sort ne lui avait pas fait boire le vin de la grandeur. Au lieu
d'assouvir cette soif, la France avait di vider la coupe pleine d'humiliations ameres, le calice de
la honte jusqu'a la lie. En 1918 enfin, apres tout un siecle de privation le destin avait offert la
coupe remplie jusqu'au bord de cette bonne vieille GLOIRE. Qui ne saurait pas comprendre
I'exaltation victorieuse ? Aprés tant d'endurance, la France peut enfin assouvir sa soif, pourquoi

lui reprocher son manque de modération ?

Mais les idéaux de la Révolution ? Mais les valeurs de la République ? Les droits de 'homme,
la civilisation républicaine, tout cela jeté aux oubliettes ? Cette enivrante idéologie qu'on nous
avait préchée, sera-t-elle un mode d'emploi pour la politique future ou bien nous avait-on menti ?
Hypocrites, les vainqueurs, qui avait promis de nous faire profiter des bienfaits de la
démocratie ? La priorité nationale et I'égoisme patriotard allaient-ils avoir le dernier mot ? La
morale et la justice du vainqueur ? Cent ans apres Napoléon, la France avait enfin de nouveau

mis pied sur la terre allemande. L'ennemi héréditaire, oui, pour toute I'éternité. La fatalité.

Et tout d'abord I'Allemagne avait a réparer sa faute. Apres les réparations faites, plus tard, on
verra, il serait toujours temps de parler de I'établissement d'une paix durable en Europe. Les
Francais participaient dans I'Europe entiére aux administrations militaires d'occupation. Le poids
de leur concours ne correspondait pas aux nombre d'habitants de la mere patrie. N'avais-je pas
lu dernierement dans une lettre qu'a Flensburg, ville frontaliere du Nord de I'Allemagne, située a
une distance de 30 km de mon village natal, un régiment de chasseurs de haute montagne avait

été installé ? Ridicule !

Les soldats frangais étaient aussi las de la guerre. lls s'étaient attendus a une prompte
démobilisation aprés l'armistice. Eux aussi furent amérement dégus. La patrie avait besoin d’eux
pour cette immense armée d'occupation chargée de remettre de l'ordre dans une Europe
ravagée. Clemenceau avait réuni les derniéres forces pour la phase finale, la guerre «a
outrance ». Le but avait été atteint. Les poilus avaient hate de regagner le foyer. Les paysans
d'Adriers commenceérent a critiquer le « Tigre ». Il avait tiré la nation de I'impasse, mais qu'il
disparaisse, le Tigre, on n'avait plus besoin de lui. Il avait fait son boulot, chapeau, mais la
guerre terminée, les gens de notre entourage préféraient le voir se retirer. Il devait exercer sa

dictature tant que la situation exigeait un régime draconien. Peu aprés Clémenceau fut I'objet



d'un attentat. Il avait été Iégerement blessé, I'opinion publique du village ne s'en indignait pas

outre mesure. On haussait les épaules. A la rigueur, on dit :

-« C'est malheureux tout de méme, un bonhomme qui, pour ainsi dire, a sauvé la

France ! »

« L'Humanité » était l'organe de la contestation. Ce journal critiquait le gouvernement.
D’autres feuilles suivirent I'exemple. On demandait avec empressement et en grandes lettres a

la Une : « A quand la démobilisation ? »

Un jour Kléber Pailler rentra. Le lendemain, au moment de notre sortie, il nous dit bonjour,
radieux, le visage barbouillé de suie, impatient de reprendre son travail de forgeron. Louis
Rembliere aussi, notre garde, nous quitta. Il le fit & regret d'apres les allusions d'Elisabeth
Pailler. Il avait pleinement profité des avantages de sa sinécure : peu de travail, une bonne
nourriture en temps de guerre, un poste respectable, d'utilité nationale ! Il fut obligé de réintégrer
son village natal, pas trop loin : Lussac-les-Chateaux. Un soir, il était parti. Sans cérémonie

d'adieux. Et Madame Pailler ironisait un peu.

Le « bancal » avait réussi a établir son systeme personnel de loisirs et de privileges. Il se la
coulait douce, a Adriers, Louis Rembliere. Pendant que nous travaillions, il patrouillait un peu,
allait voir le patron, revenait sous prétexte de controler. Il s'arrétait volontiers 1a, ou le fermier
était accueillant. Il fallait se renseigner, non ? Est-ce que le travail avancait ? Pas de probléme
avec les prisonniers ? Aucun sujet de se plaindre ? Bon, tant mieux. Il fallait bien prendre place
pour vider en compagnie du patron une bonne bouteille. On l'aimait bien, Louis Rembliére,
toujours prét a boire « un petit verre », parce que c'est « agréable et doux » pour ceux qui ont
constamment soif. Il est vrai qu'il ne « roulait jamais sous la table. » Les fermiers devaient lui

faciliter sa tache, pas vrai ?
-« Louis, viens boire un coup ! »

Souvent, il nous escortait la téte dans les vapeurs d'une douce ivresse. Louis avait mené

joyeuse vie pendant la guerre. A Lussac il faudra de nouveau travailler dur et compter les sous.

Heinrich Wegener était aux anges. Il y en avait d'autres qui dans le temps s'étaient vivement
plaints du régime du «bancal », mais ils se demandaient maintenant si le changement
amenerait une amélioration de la situation. lls avaient raison d'en douter. Dans le fond, Louis
avait été convivial. Il n'était pas de nature rancuniére, ne nous avait jamais délibérément
embétés. Heinrich Wegener le haissait. Il restait irréconciliable. Quelques semaines plus tard

Louis Rembliere fut victime d'une épidémie de grippe. Madame Pailler se rendit a I'enterrement.



Elle nous raconta la misere, le dénuement de la ferme et des orphelins. Louis laissait plusieurs
enfants encore en bas age. Henri se félicita de la mort de son ennemi, il en ricana, il en parla
avec satisfaction comme si la justice du ciel avait tranché, comme si le pauvre Louis avait mérité
son sort. Ses propos diffamatoires confinerent & I'outrage, au blasphéme. Il prit plaisir a dénigrer,
calomnier un mort, c'était pénible. Louis avait été pour Henri l'incarnation du mauvais destin.
Quelle avait été sa faute ? Les circonstances l'avait fait le supérieur du méme groupe de
prisonniers pendant plus que deux ans. C'était toute sa faute. Louis avait rempli sa fonction avec
bonhomie. Henri et ceux parmi nous qui partageait son aversion étaient incapables de

discernement et de réflexion psychologique. Leur raisonnement était celui de la bétise :
-« Simoi je souffre il doit y avoir quelqu'un de trés précis qui en soit responsable. »
lls cherchaient le bouc émissaire dans le voisinage immédiat.

Nos appréhensions ne se justifierent pas. Le nouveau chef était un jeune homme trés timide.
Il ne répondait pas du tout aux exigences de la fonction. Tous les matins le procédé de
répartition en contingents particuliers exigeait plus de temps, trainait interminablement. Les
fermes de mauvaise réputation étaient difficiles a pourvoir. Les volontaires firent défaut, le chef
n'aimait pas commander. |l faisait confiance a mes dons persuasifs, j'essayais de raisonner les
camarades. Je les implorais de ne pas mettre en danger les relatives, mais précieuses libertés
qu'on nous concédait. Je leur disais que toute obstination subversive ménerait infailliblement a
plus de rigueur, on allait resserrer les chaines. Nous étions toujours en captivité ! Que de
discussions superflues ! Wildermuth était toujours le dernier & se ranger & mes arguments. Il me

souriait et s'en allait.
Le sourire de Wildermuth était tres étrange. Je l'interprétais de la sorte :

- «Tu sais tres bien que jadore me chamailler un peu avec les Francais. Mais j'y
renonce a cause de toi, mon vieux. Je t'aime bien. En ce qui concerne les raisons que

tu fais valoir, n'en parlons pas trop. »

Il ne restait que le vieil Heinrich Wegener qui se murait dans sa grogne implacable. Il critiquait
des fermes de meilleure réputation. Quand il ne pouvait pas travailler chez Tailletroux, il

s'arrogeait le droit de choisir le premier. Henri était souvent intraitable.

C'était comme un laisser-aller, un pressentiment général de la fin. Les temps d'une discipline
rigoureuse étaient définitivement révolus. Il nous arrivait des fois d'étre subitement submergés
par une vague de bonheur, mais souvent, elle disparaissait tout aussi mystérieusement qu'elle

nous avait surpris. L'imperceptible dissolution des structures, les signes perceptibles d'une



sournoise désagrégation en était la cause. L'espoir d'en finir, de retrouver la vraie vie, de fermer
la parenthése de la captivité. Mais une fois le moment de ce bonheur étrange passé€, nous

replongions dans la morosité habituelle.

Les journaux nous abreuvaient de nouvelles plus ou moins crédibles. Les premieres
compagnies de prisonniers auraient été transférées dans des zones de combat sinistrées. Elles
ne devraient pas tarder a étre affectées a I'immense corvée des réparations, ce cortége de
punitions infligées a I'Allemagne. La Justice devait faire son chemin. En méme temps les
journaux parlaient d'un grand projet de rééducation dans l'esprit de réconciliation. Il fallait tourner
une page, nous dit-on, les peuples allaient désormais se comprendre et vivre en paix. Nous
n'avions aucune idée du travail qui nous attendait en zone sinistrée. Allait-on nous employer a
remblayer les anciennes tranchées ? Un « fait divers » de la presse rapportait que plusieurs
prisonniers avaient trouvé la mort a la suite d'une déflagration, d'une explosion. Les prisonniers
devaient donc ramasser toutes sortes d'armes qui se trouvaient dans le paysage ? Un travall
dangereux pour lequel on ne voulait plus sacrifier les citoyens francais ? Les habitants d'Adriers
nous procuraient des éclaircissements, ils semblaient au courant. Le nombre de victimes serait
beaucoup plus élevé que celui révélé par la presse. Tous les jours les régions sinistrées
tremblaient a la suite d'explosions puissantes. Par ce moyen les gens d'Adriers tachaient de
s'assurer de notre gratitude. Sincérement, nous devrions nous féliciter d'étre toujours chez eux,

nourris et logés; en sécurité.

lIs avaient raison. Nous commencions a nous faire des soucis. Les camarades concernés
s'étaient réjouis a l'avance du changement, hélas ! Trop tét. On les avait leurrés. Plusieurs

camps avaient été désaffectés. Mais les hommes restaient en captivité.

On avait tourné une page, mais une autre avait été ouverte. Les ouvriers agricoles francais
rouspétaient contre notre présence. On leur volait la place. Une nouvelle concurrence naquit.
Les fermiers préféraient la main-d’ceuvre des prisonniers, elle était moins chére, le « salaire »
n'existait pas. Les ouvriers démobilisés s'insurgérent, au début sans résultat, mais cela allait
surement changer. On basculait d'un état d'ame dans l'autre. On souhaitait quitter Adriers, mais

simultanément on avait peur du départ, car I'avenir nous réservait peut-étre le pire.



Chapitre XVI - La chute de Peters de I'aulne dans la Blourde

Le 10 février : la chute de Peters de l'aulne dans la Blourde ; Madame Pailler « aide-soignante » ;
Mathilde, le catéchisme, le salon des Garestier, le jeu de dames, « déja les Vépres ? », le jeune

amoureux, son ironie.

CLICHE : FAMILLE MAUPIN

ELISABETH GARESTIER, MERE DE MATHILDE

Le 10 février 1919 je travaillais avec un groupe de camarades « Chez Trinquin », une ferme
qui était située a mi-chemin entre Adriers et La Combe, le métayer s'appelait M. Martin. Elle se
trouvait proche d'une petite riviere qui courait vers le Nord, passait en proximité du Chateau de
La Combe et se jetait peu apres dans la Blourde. Le déjeuner passé, nous descendimes la
pente vers les bords du cours d'eau pour y lier des fagots. La maigre couche de terroir ne
suffisait pas pour couvrir le rocher qui par endroits apparaissait tout nu. En dépit de cela une
rangée d'aulnes avait trouvé moyen de s'alimenter suffisamment pour s'élever dans une hauteur
respectable. Ou avaient-elles trouvé leur nourriture ? Les spécimens semblaient assez solides. Il
est vrai que si le regard se détournait de la hauteur du branchage des cimes vers le bas du sol, il
découvrit a sa surprise un tissu de racines dont la densité révélait la peine que l'arbre avait eue
a s'élancer dans les hauteurs. Par endroits les racines étaient mises a nu, elles s’étaient
développées directement sur la pierre. Elles se tordaient hideusement comme un nceud de
vipéres, se perdaient dans des fentes caverneuses en quéte de substances nourrissantes. Il y
en avait qui descendaient les berges, délaissaient ensuite leur chemin pour retourner vers les

berges ou l'instinct de survie avait découvert un nid de matiere a exploiter.

Nous avions a élaguer les arbres, a les libérer de leur branchage encombrant et superflu, a
mettre cette « récolte » en fagots. Pour grimper on avait absolument besoin de volontaires. La
riviere était peu profonde, elle rendait la besogne dangereuse. La majorité des camarades se
contentait volontiers de rester au sol et de ficeler en toute tranquillité des fagots. J'étais un
grimpeur habile d'une grande notoriété, j'avais beaucoup d'expérience. Dans le passé je m'étais

méthodiquement exercé a cet art d'acrobate. Je me mis donc a grimper avec enthousiasme, il



fallait persuader d'autres a m'imiter, parce que je n’en aurais jamais été capable de fournir tout

seul la matiere nécessaire a tant de mains de lieurs qui attendaient en bas.

L'aulne est composé d'étages réguliers de branches qui se superposent en cercle
géomeétriques. Par rapport au tronc les branches de I'aulne sont assez minces. Par endroit cette
disproportion naturelle s'était encore aggravée. Pendant les années précédentes on avait déja
élagué plusieurs fois. Mon arbre avait hativement essayé de supplanter ce qu'on lui avait enleveé.
Autour du tronc s'étaient formées des protubérances qui couvraient les anciennes blessures. De
ces bulbes circulaires sortaient en grand nombre des paquets de jeunes tiges. Je devais
apprendre plus tard que ces bourrelets étaient exposés a la pourriture, parce que les coupes
précédentes avaient laissé des blessures que I'écorce de l'arbre n'arrivait plus a recouvrir. |I

arrive fréquemment qu'on peut tirer sans aucun effort les tiges de leur souche de bois pourri.

A ce moment-la je ne savais encore rien de cette spécialité. Je ne savais pas non plus que le
bois de l'aulne devient réche sous l'influence du froid et du gel. Il est alors cassant comme du
verre. Je m'étais éloigné du sol, I'élan et I'ambition me poussaient d'un étage a l'autre. Le
camarade Cerloff accompagnait mes performances de commentaires admiratifs. Les éloges me
stimulerent tant, qu'a partir d'un certain moment je ne fis plus attention a la fragilit¢ des
couronnes que j'attaquais. Joyeusement je me cramponnai au prochain étage pour me hausser
par tractions plus loin. Les branches se brisérent, celles de I'étage inférieur sur lesquelles je
tombai en firent autant, en me renversant je basculai dans |'abime, mais en pleine chute jarrivai
instinctivement & me retourner. Je m'approchai donc du sol -et, Dieu merci, non du rocher nu-
comme le nageur qui exécute son plongeon, la téte la premiére. La durée de la chute me parut
interminable. Je me souviens d'avoir ressenti de la curiosité. Quelle va étre l'issue de cette

aventure ? Avant de plonger dans I'eau je fermai les yeux, étendit les bras, et puis c'était fait.

Un instant aprés je fus debout, I'eau m'allait jusgqu'aux cuisses. Je ne me rendis pas compte
qu'elle était glaciale. Je chancelai, au bord d'une perte de connaissance lorsqu'on me prit le bras
et me conduisit a la berge. J'eus encore un moment de faiblesse, je repris conscience, de la

maniere la plus nette, lucide. Wieben demanda :
-« Comment te sens-tu ? »
Je répondis par un dicton en bas allemand :

- «La téte est encore a sa place ! L'homme sans téte restera un pauvre estropié pour

toute sa vie. »



Autrefois ce diction avait eu du succés, quand la lourde boite a linge d'un camarade m'était
tombée sur la téte. Aujourd'hui personne ne trouva cela bien drdle. Je sentis gicler le sang, il
s'étendit le long de I'occiput, mais je ne ressentis aucune douleur. Je déclarai vouloir rentrer a la
maison. Deux samaritains me soutinrent. A l'intérieur Madame Martin poussa des cris de terreur,
elle me nettoya la téte et constata sous des lamentations bruyantes trois blessures, dont une
tres longue parcourant tout le cuir chevelu du crane. Elle saignait abondamment et impressionna
les spectateurs. Elle se révéla par la suite sans gravité. La deuxiéme était légére, une simple
écorchure. Restait la troisieme au-dessus de I'eeil droit. J'eus un pansement provisoire, les
vétements avaient un peu séché au feu flamboyant de la cuisine. Je me mis en route pour
rentrer. Je me sentais comme un écolier au début des vacances. La porte de I'établissement hai
s'était fermée derriere moi pour toute une éternité. J'étais heureux, libre, sauve, je l'avais
échappé belle. Madame Pailler critiqua séverement les mesures prises par Mme Martin. Elle les
qualifiait de « bétes ». Avec ¢a elle trouva irresponsable de m'avoir laissé me promener des
vétements mouillées sur le dos. Elle envoya chercher Monsieur Thaudiere le médecin39. Il
constata une considérable lésion de l'os du crane, enleva quelques éclats de bois, envoya
chercher des médicaments et donna des instructions & Madame Pailler pour le traitement a
observer. Evidemment, j'avais la téte solide, dit-il.

Le lendemain j'éprouvai de fortes douleurs a la nuque. Les vertebres avaient di amortir le
choc du contact. Quand je me tenais tranquille, ¢a allait. Rétrospectivement les frissons de peur
me couraient par le corps. Si la riviere avait été recouverte de glace ? Si j'étais tombé sur le
rocher nu? Il avait fait tres froid ce jour-la. Mais a I'endroit ou nous travaillions le courant

impétueux de la Blourde empéchait qu'elle ne gelat.

Par mesure d'économie on chauffait le cantonnement insuffisamment. Je grelottais sous mes
couvertures. Le jour aprés l'accident Madame Pailler monta chez nous, me demanda comment
ca allait et me proposa une place prés de la cheminée de la maison, si toutefois je désirais me
lever. Je répondis que ca allait trés bien et merci. Dans le passé on m'avait offert a plusieurs
reprises I'hospitalité-au coin du feu, j'avais toujours refusé. C'est mon tempérament. Je préfere la
solitude froide a la compagnie chaude. Le médecin m'avait interdit tout travail. Il aurait fallu me
lever, fendre du bois, le transporter dans le cantonnement. Il n'en était pas question. La douleur

et le manque de lumiére m'empéchérent de lire. Quoi faire ? De toute facon, Mme Pailler devait

¥ N.d.t: Dans le texte l'auteur l'appelle « Monsieur M'aider » n'ayant jamais lu ce nom par écrit. Il considérait
donc ce Médé phonétique -abrégé d'’Amédée- comme un sobriquet. C'est une lectrice, habitante d'Adriers, qui-en
1992- m'a révélé l'erreur, en s'amusant.



renouveler le pansement. Je me décidai donc a descendre et j'entrai dans la grande salle des

Garestier.

Tout le monde m’accueillit avec amabilité. On compatissait. Cela me faisait du bien. Mme
Pailler s'occupa avec enthousiasme de mes blessures. Pour mieux les inspecter elle prit ma téte
dans les deux mains et la tourna doucement vers la lumiere. La circonstance ne nécessitait pas
du tout ce petit geste, elle me parut une vraie caresse, qui d'ailleurs n'a jamais été répétée par la
suite. Néanmoins Mme Pailler a toujours laché la téte du patient que j'étais, avec un tout léger
effleurement de la main, une claque imperceptible, comme une meére la donne a son enfant. |l
est vrai que le contact changea de fermeté au fur et a mesure que la guérison progressait. La
souffrance physique réveille I'enfant en homme. Une vague d'émotion me parcourut. Je me
reprochai d'avoir été depuis longtemps l'obligé de la famille Garestier. Je regrettai mes
maniéres, mon manque de gentillesse et de reconnaissance. N'avais-je pas été trop souvent

hautain, fier, dédaigneux méme ?

Les séances de pansement terminées, je n'eus donc plus le droit de refuser la place au coin
du feu. Car on avait renouvelé l'offre avec simplicité. Un refus aurait été un affront. D'ailleurs
personne ne me dérangeait. On me tendit un livre et on ne se soucia plus de ma présence. Je
m'abandonnais souvent a mes réves. La pauvre téte affaiblie et les douleurs ne me permettaient
pas encore I'effort d'une lecture continue. Je laissais tomber le bouquin. J'étais heureux, je me
sentais bien. Au cours de I'aprés-midi la piece se transformait en cage a oiseaux. Un perpétuel
va-et-vient la remplissait. Les ménageres d'Adriers venaient « au pain ». Je devais me préter de
bonne grace a pas mal de « brin de causettes ». Je crois que j'ai raconté mille fois I'nistoire de
mon aventure. Je la savais par coeur comme l'enfant sait son catéchisme. Le narrateur que
J'étais pris soin d'éviter tout embellissement, mon récit restait sobre, c'étaient les femmes qui
l'enrichissaient par leurs cris et interjections, marquant ainsi la mesure de leur chaleur
compatissante. Ces témoignages consolaient le prisonnier, le flattaient méme. Pour provoquer
un surplus de compassion verbale, je minimisais la gravité de la blessure, la qualifiais de pure
bagatelle. Alors Mme Pailler en défendit la nature, ne craignant pas d'exagérer un peu. Est-ce
que je souffrais beaucoup ? Quelle était la douleur ? Vous dites négligeable ? Pas possible !
Mme Pailler se mit a chanter mes capacités exceptionnelles d'endurer, mon stoicisme ! Quelle

noble émulation ! J'étais le coq de toute I'assemblée féminine.

Aux heures d'affluence dans la boulangerie Pierre Garestier prenait posture vis-a-vis de moi,
un couteau a la main. Il observait d'un air concentré I'animation dans la salle. Je constatais que

plusieurs clients lui tendirent un baton de noisetier, Pierre y fit des encoches énigmatiques.



Qu'est-ce que cela signifiait ? J'observais ce trafic ; le nombre d'entailles sur le baton du client
correspondait toujours au nombre de pains que celui-ci emportait. Il y avait d'autres clients qui
n'avaient pas de batons, mais payaient en espéces. Je finis par comprendre. Pierre faisait office
de comptable. Du coup je sus d'ou provenait une locution allemande de haute fréquence :

« etwas auf dem Kerbholz haben »*.

Quelquefois, la fille de la maison, Mathilde, remplacait Pierre. Je n'avais jamais fait attention a
I'enfant. Elle ne I'était plus maintenant. Et je me rappelais une remarque du camarade Pidder a
son sujet. Un claguement de sa langue et l'expression admirative du regard avaient
accompagné son observation. Et voila que moi aussi je me rendis compte que Mathilde n'était
plus un enfant mais une adolescente d'une rare beauté. Elle avait le teint tres bronzé, de grands

yeux noirs, un corps svelte, la taille fine, ses mouvements étaient gracieux.

Depuis des années maintenant j'étais habitué a l'entourage masculin, a la rudesse des

hommes. La jeune fille me parut fragile, sa beauté semblait précieuse et vulnérable.

Tous les jours nous étions assis l'un en face de l'autre. Je poursuivais ma lecture, jetant a la
dérobée des regards. Un échange discontinu de propos interrompit le silence. Mais trés vite nos
propos occasionnels se transformerent en véritables conversations qui duraient quelquefois une
heure entiere. Je ne me retirais que pour monter au cantonnement y mettre du feu quand le

moment de la rentrée des camarades approchait.

Le peu d'informations qui nous arrivait d'Allemagne nous laissait sur notre appétit. Qu'est-ce
qui se passait chez nous ? Nous avions quelques socio-démocrates parmi nous qui suivaient
avec passion et parti pris I'évolution politique. Mais personne ne désirait une révolution.

Impossible d'imaginer ce qui se passait dans le pays, la patrie nous était devenue étrangere.

Je lisais, relisais avec une application farouche le « Petit Parisien ». Les camarades avides
d'informations me harcelaient de traduire, de commenter. Mais ce péle-méle de détails
concernant la situation en Allemagne empéchait toute vue d'ensemble. Nous étions désorientés.
Un vague sentiment d'angoisse régnait. Quelques-uns se demandaient si la terrible débandade
de la défaite pourrait bien représenter pour la nation une chance de repartir, de redresser l'ordre

de la vie publique chez nous, d'installer un nouvel ordre, meilleur que I'ancien qui avait fait

%' N.d.t :« kerben » allem.= entailler, encocher,« Holz » allem.= bois,« avoir des entailles sur son baton » avait
pris au cours du temps une signification péjorative, intraduisible : avoir des dettes, puis par extension s'étre rendu
coupable, avoir commis faute ou méme méfait, délit.



faillite. L'Allemagne serait-elle le principal coupable du désastre européen ? Le malheur actuel

serait-il plutét punition, purgatoire ou condamnation ?

Wildermuth excluait tout défaitisme. L'autocritique n'existait pas. Se culpabiliser c'était de la
haute trahison ! Il s’obstinait a proférer les pires imprécations a |'adresse des Francais et leur
promettait une vengeance de taille. D'autres ne prenaient jamais part aux discussions. lls étaient
devenus apathiques, se blottissaient sur leur paillasse, indifférents au monde qui va. Les
longues années d'internement les avaient rendus insensibles a tout et a tout le monde, leur

esprit était abruti.

Mon état d'ame vacillait constamment. La famille Garestier me rendait service, la mere
soignait mes blessures avec soin, la fille me souriait. Mais les journaux parlaient le langage de la
haine, et mon pays souffrait. Quand Mme Pailler me surprenait la mine sombre, elle en devinait

la raison. Elle tachait alors de me consoler :

-« Allez regarder notre destin national a nous, me disait-elle, et réfléchissez sur son

enseignement : une Révolution, ce n'est jamais la fin ! »
Je m'efforcai a sourire, a montrer plus d'amabilité.

Un jour, j'appris que Mme Pailler avait écouté a la fameuse porte condamnée, celle dont le
petit trou avait livré passage aux cigares de la miséricorde l'autre jour. Elle désirait apprendre
plus sur I'ambiance. Elle était tombée sur le moment précis de la traduction a haute voix des
passages dans le « Petit Parisien » concernant I'Allemagne. Le journal rapportait dans un
langage de haine et de mépris que dans la ville de Gdansk le délégué militaire francais avait été
accueilli avec un manque de déférence et de respect par son homologue allemand : un affront,
un crime ! Un magistrat ou militaire allemand avait donc eu le courage de ne pas se mettre
automatiqguement a genoux a la vue d'un Francais! Cela avait déclenché un vacarme de

jubilation parmi nous, et moi aussi, parait-il, je m'y étais mélé.

Les femmes n'avaient bien s(r rien compris aux sens de mes paroles, mais le ton en avait été
haineux, dirent-elles. Elles me reprochérent la violence de mes ressentiments. Est-ce qu'elles
désiraient donc occuper une certaine place dans mon estime ? Cela me réconforta beaucoup. Il
est vrai que personnellement je n‘avais rien a reprocher aux Francais que je fréquentais. Je
constatais que femmes et hommes dans la population se souciaient de l'idée que moi et certains
de mes camarades se faisaient d'eux. Sur le plan humain, l'opinion des « boches » comptait
pour eux. Cela me réconfortait énormément. Je restais toujours I'ennemi, bien sdr, membre du

peuple vaincu, mais malgré tout on m'accordait |'égalité de fait, en tant que créature humaine.



Aprés un tel entretien je ne pouvais vraiment pas refuser la chaise si gracieusement offerte.

Souvent la veillée s'allongeait au-dela de I'heure habituelle de la fermeture du cantonnement,
du couvre-feu. Alors le chef de service se mit derriere mon siege, la clef a la main, la faisant
cliqueter impérieusement. Jamais je ne recus l'ordre de quitter les locaux. Pour se débarrasser

de l'importun, Pierre Garestier finit par dire :
-« Donnez-moi donc la clef et partez ! Je me charge de fermer. »

Le soldat parla consigne et responsabilité personnelle, mais finit par céder. La porte restait

ouverte, & cause de moi, souvent jusqu'a minuit.

Comme divertissement Mme Pailler proposa une partie de dames. Pour varier on jouait aussi
« a I'écarté » et « au bésigne ». C'étaient des jeux qui ressemblaient parfaitement a ceux qu'on
jouait chez nous quand j'étais enfant. L'enfance resurgit. Je me retrouvai un peu « en famille ».
Les peuples se déchirent dans des guerres sans précédent, mais ils pratiquent en famille des
jeux de cartes absolument identiques. Ceci m'était symbole tout aussi dérisoire que tragique de
I'absurdité infernale de cette guerre entre Francais et Allemands. Pourquoi ce paroxysme de la

haine en dépit de tout ce qui nous unit ?

Jouer avec Mathilde fut le comble du bonheur. Nous étions assis I'un en face de l'autre, le
damier placé entre nous sur la table. Jimagine que j'étais souvent mauvais joueur par mangque
d'application. Car peu m'importait ma chance au jeu. J'observais avec fascination les
mouvements que les mains de la jeune fille faisaient sur I'échiquier. C'étaient des mains fines,
tres belles, soignées, aux ongles effilés. Elles devenaient pour moi l'image de tout ce qui m'avait
si cruellement manqué. Elles bougeaient sous mes yeux, je suivais avec plaisir leur
déplacement. La beauté tenait donc toujours une place dans ma vie, elle n'en était pas
completement sortie. Je regardais les mains de Mathilde. Il nous arrivait que nos mains se
touchent furtivement. Des deux c6tés on les retira brusquement comme s'il s'agissait d'effacer
vite une indécence, de gommer une légére faute. Mais rien ne fut entrepris des deux cotés pour
éviter désormais tout contact. Je me flattai de constater que la jeune fille le cherchat presque

avec un rien de plus d’'insouciance téméraire que moi.

Les heures s'envolérent dans I'enchantement. La soirée se termina. Je montai les marches de
notre escalier comme dans un réve. Mais déja I'ensorcellement fit place au doute. Mon MOI se
dédoublait en deux personnage : I'hnomme mdr, conscient de son age « avance », qui mobilisait
les sarcasmes, et de l'autre coté I'adolescent en moi qui ne supportait qu’en maugréant d'étre

blamé. Le vieux sceptique se moqua de I'engouement du jeune :



-« Qu'est-ce qui te prend ? dit-il. Ce n'est que I'extréme fraicheur de la jeune fille que tu

admires. A cet ge toutes les filles du monde sont belles !
Le jeune garcon en moi se défendait :

-« On m'aradié de la liste des vivants quand j'avais 24 ans. J'en ai 28 maintenant. J'ai
bien le droit de me rattraper un peu, non ? Permets-moi de tomber amoureux d'une
petite Francaise, belle et intelligente, et de le faire a la facon éperdue du garcon que je

ne suis plus, hélas ! »

Avant de m'endormir jarrivais parfaitement a récupérer « mes esprits ». L'homogénéité de
mon personnage s'était rétablie, finie la schizophrénie de tout a I'heure. Aprés tant de preuves
d'un remarquable self-control je me remis pourtant a réver, un tout petit peu. Et avant de glisser
définitivement dans le sommeil je trichais beaucoup en m'accordant le droit d'évoquer les belles
mains de Mathilde qui glissaient doucement sur le damier... Le lendemain j'étais passablement
dégrisé, mais je savais déja que pendant toute la journée la promesse d'une autre soirée avec
Mathilde me guettait, me perturbait. Il est d'usage chez les amoureux de se raconter les
premiers signes d'une sympathie naissante. Mathilde surtout avait gardé en mémoire une
guantité de mots et de faits qui pour moi n'avaient été que des copeaux négligeables tombés du
quotidien des jours qui passent. Il s'avérait également que la jeune fille avait clandestinement
consulté mon livret militaire qui trainait sur la table du cantonnement. Elle savait que jétais

célibataire.

Les hommes sont vaniteux. Tant d'intérét pour ma personne ne manquait pas de
m'impressionner. Pendant toutes ces années en France j'avais érigé un mur de fierté et de refus
autour de moi. Le ciment de l'orgueil en garantissait la solidité. Je m'y étais enfermé pour mieux
survivre. La méfiance régnait dans mon cceur. Et voila que cette jeune fille se mettait a
bouleverser mon systéeme de défense. Elle n'éprouvait aucune hostilité, ne me voulait que du
bien, était sans préjugés a mon égard, me regardait avec sympathie. Il fallait donc réviser mon
jugement et changer de conduite. Serait-il possible que moi seul je fusse souvent a la source de
réactions malveillantes dans mon entourage francais ? Mathilde m'avoua que depuis longtemps
la sécheresse de mon «bonjour » l'avait chagrinée. Nous nous étions souvent rencontrés
aupres du puits le matin. N'aurais-je pas pu ajouter un « mademoiselle » au simple « bonjour » ?
Elle avait bien souffert de mon manque de politesse, dit-elle. Je n'avais jamais fait attention a la

fille. J'étais coupable



Cette belle jeune fille voyait en moi quelqu'un d'extraordinaire. Que I'homme est coquet,
infatué, content de soi, beaucoup trop sensible aux flatteries ! Il fallait faire attention a ne pas
s'engouer pour la seule raison qu'une petite fille vous admirat ! Prends garde, mon vieux ! Ne
pas se considérer comme le protagoniste d'un roman. J'évoquai -tout en me moquant de moi-
méme I'amour de « Graziella », la petite Italienne (Lamartine)*, pour son gentilhomme francais.
Bien s(r le clivage social qui sépare le célebre couple lamartinien n'existait pas entre Mathilde et
moi. Au contraire nous appartenions plutét & la méme couche sociale. Mais ma formation
d'instituteur et mes quelques lectures m'éleverent un tout petit peu au-dessus d'elle, non ? Je
continuais donc secretement a appliquer I'exemple de « Graziella » a la situation, j'étais ridicule.
Mathilde n'avait rien de la petite bergére nu-pieds qui gardait ses chévres et rien ne

m'apparentait au jeune noble du roman de Lamartine.

La famille Garestier avait de I'ambition. Des principes bourgeois déterminaient certaines
décisions prises pour I'éducation de Mathilde. Elle avait passé son certificat d'études primaires,
mais la mere la poussait dans toutes sortes d'activités supplémentaires. Elle prenait des lecons
de piano chez I'une des institutrices du village. On mentionnait a plusieurs reprises I'éventualité
de me la confier pour des lecons d'allemand et de violon. Heureusement on laissa tomber tout
cela. La famille se serait exposée a la médisance et la jalousie du bourg. Avoir recours a un
Allemand pour compléter I'éducation francaise de la fille, quel faux-pas, quel manque de

patriotisme ! Cela m'arrangeait.

*! Alphonse de Lamartine, Graziella, Hachette, 1850.



Chapitre XVII - La guérison

La guérison, les séquelles de la chute, les premiers camarades quittent Adriers a destination

incertaine ; le 18 mars : les derniers topinambours ! ; Les larmes de Mathilde, elle avait 17 ans.

CLICHE : FAMILLE
MATHILDE

Les jours et les semaines passaient pour moi comme si je me trouvais un peu hors du temps,
en vacances. Les deux blessures légéres n'avaient pas laissé de traces, mais la troisieme, la
plus grave, ne se fermait que lentement. Celle-la allait laisser une profonde cicatrice, c'était
évident. Plus tard a I'été, elle s'ouvrit de nouveau pour expulser une derniere écharde. Depuis en
Allemagne elle a souvent excité la vive curiosité des médecins. Comme séquelle de cet accident
il m'est resté une tendance au vertige. Les acceés peuvent aller jusqu'a la perte de connaissance.
Les tours de force en escalade ou en gymnastique appartiendront au passé désormais. Mais a
ce moment-la je ne me rendais pas encore compte du fait. J'étais tres insouciant et me vantais
partout de I'énorme solidité de ma téte. Je dis a Madame Pailler que je me porterais volontaire
pour un autre petit accident de ce genre y compris une cicatrice paralléle cété gauche de la téte,
a condition d'étre récompensé par quelques semaines de vacances et de réhabilitation. La dame

en fut scandalisée.

Franchement, de quoi aurais-je pu me plaindre ? L'incident ne m'avait procuré que des
avantages. La «disette » en matiere de tabac non plus ne me tracassait pendant cette
bienheureuse période de ré convalescence. Les deux soldats de la maison, Kléber et Henri le
neveu, étaient maitres imbattables dans l'art de se procurer des cigarettes et du tabac. Un jour,
en reunion de veillée au salon, Madame Pailler fit la remarque que la politesse exigeait de ne
pas souffler la fumée de tabac sous le nez de quelqu'un qui, lui aussi, aimait passionnément
fumer. Qu'une telle attitude était blamable, une vraie grossiéreté. On I'écouta de bonne grace.
Désormais Kléber et Henri n'oubliaient jamais de m'offrir du tabac pour une cigarette.

Malheureusement ils étaient souvent absents.



Madame Pailler me sachant victime de ce vice bouchait quelquefois le trou -pour ainsi dire.

Elle était fine psychologue. Quand je me morfondais de pis en pis, elle demandait :
-« Fumeriez-vous peut-étre une cigarette ? »

Mathilde n'avait pas peur de pécher par miséricorde. Elle ne se faisait pas de scrupule pour

subtiliser de la matiére a fumer a son pére et a I'ouvrier forgeron.

Pendant la période de guérison je passais souvent I'apres-midi dans la forge. J'y retrouvais un
plaisir d'enfance : observer l'artisan au travail. Mathilde venait souvent nous tenir compagnie.
Dans I'échauffement du travail, I'ouvrier enlevait sa veste, la jetait sur le tréteau. En moins de
rien Mathilde en avait fouillé les poches. En cas de succes, la proie changeait clandestinement

de propriétaire.

Un jour, elle rentra d'une sortie, apparut sur le pas de la porte de l'atelier, adressa le premier
mot de salut & son pére. Ensuite son regard me chercha, restait accroché a moi, lorsque
subitement elle se jeta au cou de son pére. L'élan impérieux fut paré par Henri qui semblait plus
soucieux de protéger la belle robe du dimanche que la fille elle-méme. Ce moment me procura
une grande joie, j'étais heureux. Comment ne serais-je pas parfaitement réconcilié avec une
France a laquelle -abstraction faite de ma nationalité allemande et ma vulnérabilité de patriote-
je n'avais sur le plan humain rien a reprocher ? Aucun Francais, aucune Francgaise ne m’'avait

donné motif a me plaindre.

Et voila que cette méme France s'apprétait a nous maintenir en captivité au-dela de la
cessation des hostilités. Les humiliations, les propos outrageants ne cessaient pas d'influencer
l'opinion publique. La presse ne changeait pas de ton. Pendant de longues années j'avais
ressenti les attaques calomniatrices des journaux comme une insulte personnelle, une atteinte a
ma dignité. Mais voila gu'une jeune fille me traitait d'égal, d'un homme digne de sa sympathie.
Jinspirais donc a Mathilde -c'était I'évidence- un vif sentiment de bienveillance. Elle I'exprimait
avec chaleur, spontanément. L'expérience vécue avec Mathilde m'a fait du bien. Je lui serai
toujours reconnaissant, je ne l'oublierai jamais, elle m'a consolé dans ma détresse, sous son

regard bienveillant « le boche » faisait place a 'homme que j'étais.

Le nombre de soldats francais rapatriés augmentait d'un jour a l'autre. Il était devenu
suffisamment considérable pour que les ouvriers en quéte de travail commencent a exercer de
la pression sur l'opinion. Les prisonniers occupaient leur place. Il devint impérieux d'apaiser ce
mécontentement. Le détachement comptait 15 individus. On décida donc de le réduire au

nombre de 10. Cinq camarades allaient subir le « bannissement ». Heinrich Wegener croyait



qu'il était dans le contingent. Mais il ne se faisait pas de soucis. N'était-il pas en quelque sorte
inattaquable ? Le cas échéant le pharmacien Tailletroux allait strement solliciter pour son
meilleur valet une dérogation au commandant de Poitiers, n'était-il pas son pote ? On allait
intervenir en sa faveur, Henri maitrisait parfaitement la situation, Heinrich Wegener c'était

quelqu'un a Adriers !

Un certain samedi l'ordre fatidique arriva. Au rassemblement on annonca le nom des cing
hommes concernés. Les Francais avait choisi les éléments difficiles du groupe, les mécontents,
les perturbateurs, ceux qui avaient été source de désordre et de turbulence. lls accepterent dans
le calme, paraissaient méme satisfaits. Ensuite ils se remuerent bruyamment pendant les
préparatifs du voyage. Les Francais en furent consternés. On s'était attendu a autre chose, un
brin de regret quand méme. Les « bannis » montraient une joie ostentatoire qui semblait
excessive et théatrale, mais le fond en était sincere. Depuis 1916 notre vie stagnait.
L'immobilisme de notre état s'était transformé en inertie morale, en marasme. Pour les cinq
« bannis » les circonstances allaient changer. Ca allait bouger, enfin ! Du nouveau ! On respirera

I'air du large ! Le lendemain les cing bannis grimperent joyeusement sur la diligence de Pierre.

Les larmes ne coulaient pas, les adieux furent sans effusions, sans échange d'adresse, sans
facons, brefs, laconiques. C'est a peine qu'on se donnait la main. Heinrich Wegener qui n'avait
pas été épargne se félicita finalement de son sort. Il récupéra pour les quelques moments de
l'ultime cérémonie sa bonhomie grandiloquente d’antan. La voiture s'éloigna en cahotant sous

des éclats de rire, puis elle disparut. Le camarade Wieben secoua la téte.
-« Heinrich, Heinrich », dit-il plein d'indulgence.

Nos derniéres pensées s'adressérent au bon copain, au bouffon et farceur qui nous avait fait
rire au moment le plus sombre, en pleine dépression et découragement, ses blagues nous
avaient divertis. Nous tombeérent instinctivement d'accord pour fermer les yeux sur ses fautes,

ses caprices, les réactions de vieux grincheux des derniers temps.

Je quitte donc Heinrich Wegener. J'anticipe un peu-dans mon récit pour informer le lecteur de
sa mort. Peu de temps apres ma rentrée en Allemagne en 1920, je recus une lettre de Geidcik
m'annoncant la fin d’Heinrich. Lui et Geidcik avaient fait parti d'un lot de prisonniers envoyés
dans les régions libérées. C'est la que Wegener fut victime d'un « accident », gravement blessé
a la suite d'une de ces maudites explosions. Il en était mort aprés le martyr de trois jours
d'atroces souffrances. D'aprés ce que laissait deviner la lettre du camarade Geidcik, Heinrich

avait été responsable de sa propre mort. Inadvertance ? Manque de prudence ? Abus d'alcool ?



La lettre ne contenait pas de détails. Mais je crois savoir comment c'était arrivé. Heinrich, en vrai
gavroche insoucieux de Dusseldorf, enfant de la rue, maitre dans l'art de faire la roue, avait
toujours aimé choisir des obstacles pour ses tours de force. Faire, la roue en traversant le feu
qu'on avait allumé au champ; quel spectacle pour un public ébahi ! Et puis I'attrait du danger qui
le chatouillait constamment ! Ou bien ca avait été quelque chose dans ce genre. Jimaginais un
tas de projectiles amoncelés la-bas en région dangereuse de « déminage ». Les camarades se
tenaient a distance, mais Heinrich eut envie de défier le destin, de jouer le grand numeéro. Il allait
faire la roue, pourquoi pas ? Oui, me dis-je, c'est sGrement arrivé comme ¢a. En quittant Adriers

Heinrich avait tourné le dos a la vie. Il avait disparu pour de bon.

Nous disposions désormais de plus d'espace dans le cantonnement. Le premier Dimanche
apres le départ des autres, il y régnait une rare harmonie. Chacun faisait des efforts pour se
présenter du meilleur c6té : paisible, serviable a souhait, indulgent. L'atmosphére semblait
purifiée, par magie. C'avaient été les autres, les absents qui étaient coupables de la
détérioration de I'ambiance. Les emmerdeurs sont toujours les autres. Toutes les querelles, les
méchancetés, les jalousies et calomnies des derniers temps : c'étaient eux. Pour la durée de ce
premier Dimanche apres le départ des cing camarades la hargne, la malhonnéteté, ce poison de

la promiscuité, tout cela avait disparu, comme si on avait actionné une baguette magique.

Il est vrai que le départ des 5 « bannis » avait séparé quelques couples d'ennemis notoires.
Ceux qui restaient se considéraient naturellement comme ['élément innocent du couple. Bref :
I'entente fut parfaite. Les trouble-féte partis, on n'avait qu'a se sourire. La vie en rose ! N'est-ce
pas, Wegener et Geidcik avaient été facteur perturbateur, agents nuisibles ? S'il y avait eu de
l'alcool & notre disposition, on aurait méme pu s'attendre a des effusions, des serments
d'attachement éternels. Malheureusement I'entente miraculeuse manquait de sincérité. Elle fut

trompeuse. Fausse mievrerie, illusion, hypocrisie !

Depuis l'armistice nous vivions dans l'inquiétude et I'angoisse. Les incertitudes qui planaient
sur notre avenir nous préoccupaient constamment. Allait-on nous détenir encore longtemps en
pays ennemi ? Tout le monde s'abandonnait au cafard. Vivant dans des circonstances normales
I'homme qui sombre dans la mélancolie a I'habitude de fuir la société des autres. Mais ici parqué
dans la grange des Garestier on c6toyait jour et nuit les compagnons de misére. Aucune chance
d'éviter le contact avec la grossiereté, la brutalité, I'égoisme, le manque cruel d'éducation
morale. Je me disais : « L'homme est-il vraiment une créature fondamentalement sociable ? » I

y avait lieu d'en douter.



Le transfert des 5 « bannis » a Poitiers avait un peu apaisé la grogne jalouse des ouvriers
agricoles francais en quéte de travail. La pire des choses pour nous serait d'étre envoyé dans
les régions libérées. Plutdt rester & Adriers. A I'exception de Wildermuth, I'éternel rouspéteur,
nous étions décidés a nous accommoder de plein gré au séjour prolongé chez les Garestier. Un

« tien » vaut mieux que deux « tu I'auras », on se répétait le proverbe tous les jours.

A la mi-mars ma blessure s'était presque fermée. Il fallait bien se remettre au travail. Je me
retrouvai de nouveau dans la vigne de La Combe. Avant que la séve ne monte dans les ceps de
vigne, il faut les tailler. La douceur du temps aidant on coulait des journées heureuses. Le travail
était agréable. Puis une derniere journée dans les topinambours. Ces maudits bulbes, ils avaient
été le calvaire de nos années a Adriers ! Pourtant j'aurais volontiers continué a porter cette croix,

Si j'avais pu rester ou j'étais.

Car nos jours étaient comptés, malgré tout. Nous attendions l'arrivée d'un ordre respectif a
tout moment. Le dernier jour dans les topinambours se transformait quand méme en féte. Sortir
les tubercules une derniere fois, ce «jamais plus » nous procurait une joie voluptueuse. Les
jeter dans la corbeille une derniere fois, les porter au tombereau, les couler joyeusement dans la
riviere : tout cela une derniére fois ! On se défoulait avec sauvagerie a coeur joie. Le soleil de
mars séchait les fruits étalés dans le sable. Quand je déplacai un nid de bulbes en remuant, une
téte de vipere sifflante émergea au sol. D'un coup de hache je la tranchai de son corps invisible.
Toute la journée le soleil printanier nous chauffait agréablement. On était le 18 mars, jour
d'anniversaire du poéte Friedrich Hebbel, mon compatriote de Schleswig-Holstein. Les poémes
de Liliencron reposaient dans ma poche. Tout m'incitait a ne pas maudire mon sort, les

appréhensions me lacherent momentanément.

Et la vigne de La Combe nous accueillit de nouveau. A l'aube, le sol était encore gelé. Mais
tout promettait une journée lumineuse. On gardait manteau et gants, tranquillement on longeait

les rangées, du bout du pré a la lisiére de la petite forét.

Pour nous divertir je puisais dans ma mémoire, j'en sortais tout ce qui était propre a la
narration. Mais le silence était tout aussi agréable. De multiples bribes du trésor de la poésie
allemande parcouraient mon esprit. Le printemps! Une coulée de vers, de rimes me
submergeait. J'en sortis un échantillon, un joyau, puis un autre, je le récitai en jubilant. « Frihling

laBt sein blaues Band wieder flattern durch die Liifte »*?

*2 Eduard Mérike, Le printemps laisse flotter son ruban bleu. (Poéme)



Je saluais le printemps libérateur. J'humais voluptueusement son air, respirer était devenu
« sentir ». La nature se renouvelait. Le bien-étre d'une guérison accomplie m'emportait, se
mélait au plaisir de l'avoir échappé belle. Quel plaisir d'étre ou on était, dans la vigne de La
Combe ! La pensée de Mathilde contribuait vaguement au bien-étre, je la sentais présente,
inconsciemment. Des fois, il nous arrivait qu'un bout de chocolat dégringolait du sac qui
contenait la provision de pains que le boulanger Garestier nous avait chargé de remettre au
gens de La Combe. Le camarade Troger parlait alors d'une « bonne aubaine » sans se soucier
de sa provenance. Il considérait sans géne la friandise comme sa propriété personnelle, en bon
camarade géneéreux il consentit a partager ce trésor avec moi. Moi, je savais que c'était Mathilde
qui avait voulu me faire du bien. La journée était longue, cela trainait, voulait-elle par ce moyen
délicat se glisser subrepticement dans mon esprit ? De toute fagon j'étais comblé, pour peu que
J'interprétasse ce geste en ma faveur, l'imagination s'envolait et s'aventurait vers la promesse
d'un vrai amour secret. Mathilde nous attendra le soir sur le pas de la porte, je le savais. Un
frisson bienheureux me parcourut a l'idée que la jeune fille souhaitait me saluer, regardait I'heure

avec impatience !

J'étais guéri, maintenant et les heures passées en compagnie de Mathilde étaient devenues
rares. Dimanche aprés midi, nous nous retrouvions dans la grande salle de séjour de la famille,
la table et le damier a jeu entre nous. Les fermiers remplissaient la salle, buvaient et parlaient
bruyamment. Alors nous préférions le silence du salon a c6té, une piece avec ameublement
style bourgeois. Le plancher en était parqueté, il y avait du papier peint aux murs et des rideaux
aux fenétres, une cheminée en marbre d'imitation avec I'éternelle pendule sous verre genre
Empire, des fauteuils capitonnés, un miroir et d'autres objets de luxe. Il est vrai que le miroir
s'aveuglait et I'étoffe des fauteuils était terne et usée. Les rideaux descendaient en lambeaux
vers le sol. Tout cela réclamait impérieusement d'étre retapé. Bient6t la famille Garestier allait
s'en occuper, a l'aide des bénéfices que I'entreprise avait pu tirer des circonstances de la triste
époque. Je me sentais trés a mon aise dans cette pieéce. La guerre était terminée. Un jour moi
aussi j'allais reprendre une vie tranquille, paisible, bourgeoise. Depuis 4 ans et demi je végétais
dans des abris plus ou moins inhabitables. Le luxe douteux du salon Garestier m'était agréable.
Celui qui depuis longtemps s'est habitué a se défendre jour et nuit contre les rats, qualifie mites,
araignées et vers de bois comme inoffensifs. Le son des cloches contribuait au bien-étre. Que
de fois les cloches de I'église catholigue a cété nous avaient dérangés! Fini cet effet
dérangeant ! Pendant les derniers Dimanches d'Adriers je m'étais familiarisé avec elles. Je

suivais leur cadence tout au long de la journée. Elles avaient cessé de troubler mon repos mais



marquaient les heures. Si elles ne m'appelaient pas aux offices, je me sentais néanmoins
concerné par leur carillon, car j'appartenais un peu a la communauté francaise qui m'entourait. A
peine Mathilde et moi avions-nous mis les pions sur le damier et entamé une partie, que les

cloches se mirent & tinter.
-« Déja les vépres » demanda-t-elle, un soupcon de regret dans la voix.

Elle fit la moue, ne semblait pas du tout apprécier l'interruption. Mais I'Eglise n'aime pas les
tiedes, allez hop ! Il fallait se dépécher pour ne pas facher le Bon Dieu. Pour la durée des vépres
la partie fut interrompue. J'attendais qu'elle revint, attente délicieuse. Le peintre Rebel,

bibliothécaire a Poitiers, m'avait prété quelques anthologies de poésie.

Je les feuilletais, le charme de la présence de Mathilde s'était volatis€, avait fait place a la
nostalgie poétique. D'un coup je me sentais trés vieux et désabusé. Mathilde était tellement
jeune, naive, pure, impulsive et sincére. L'ironie, le doute, s'emparérent de moi. Des signes
prémonitoires de la maturité ? Je devrais avoir honte, me disais-je, il ne fallait surtout pas céder
a I'émotion, a la faiblesse d'un moment. Réagir, du sang-froid, mon vieux, garder la téte froide.
Ne pas fléchir ! Mathilde revint, son visage avait gardé les traces du recueillement. Je savais
qu'elle était heureuse dans la foi. Elle m'en parlait, prénait les avantages de la foi catholique, elle
parlait avec chaleur. Son insistance me toucha. Elle me savait exclu des bienfaits de sa foi,
J'étais protestant, qui sait « Agnostique peut-étre » Quelle horreur ! Le destin m'avait fait naitre
dans ce malheur, en dehors du sein protecteur du catholicisme. Le salut de mon ame
préoccupait cette ravissante fille, elle se faisait des soucis. Elle se disait que je n'y étais pour
rien, je n'étais ni mécréant ni hérétique. Mais jamais un homme protestant ne pourra atteindre la
quiétude bienheureuse des fideles catholiques! Mathilde déplorait mon sort, elle semblait
sincerement contrariée par linsouciance que jaffichais. Elle était tres belle dans son

emportement. Elle faisait du vrai prosélytisme, et je la laissais faire.

- «Non, non, Mademoiselle, répondis-je, il vaut mieux rester fidele a la religion

protestante qui était celle de mes parents et mes aieuls. »
Elle insistait dans son zéle de me convertir.

-« Dites-moi, implorait-elle, que vous croyez fermement a I'existence de Dieu notre

Créateur et son fils Jésus-Christ, cela, au moins, dites-le ! Pour me rassurer ! »

Je répondis que le danger encouru n'était pas tres grand. Puis jironisai un peu, elle se facha,

me regarda tristement et dit :



-« Il'ne me reste que de prier pour votre salut. »

Mathilde me catéchisait, exactement comme Gretchen sermonnait son amant coupable, le
Faust déchu, dans la piece de Goethe. J'étais suffisamment méchant pour continuer a la

taquiner encore.

- «Qu'est-ce que cela peut vous faire, Mademoiselle, que je sois catholique et
protestant, sauvé ou condamné ? Je ne suis qu'un vilain boche qui trouvera sa place

en enfer ».
Mathilde protesta, les larmes aux yeux.

-« Ne dites pas de pareilles horreurs, vous étes bon, non, non, j'en suis sdre, vous étes

bon. »

La guerre et les années de captivité avaient fait leur ceuvre. J'étais incapable de ne pas voir
en Mathilde I'ambassadrice de son peuple, elle était d'abord Francaise, elle le restait pour moi.
La propagande diffamatoire de la presse francaise, le mépris, la pédagogie de la dépréciation
systématique qu'elle exercait sur I'opinion publique I'endoctrinement revanchard exercé par la
propagande de I'époque m'avait durablement blessé. « N'est-ce pas, me dis-je, la haine et le
désir de vengeance sont en train de «dicter » les conditions de l'armistice et de la paix,
I'Allemagne va gémir sous la « justice du vainqueur ! » Cette belle jeune fille me témoignait de la
tendresse, au lieu de jouir de l'instant, d'apprécier a sa juste valeur la chance immeéritée, je
durcissais le ton, jironisais, je la blessais. Mathilde pleurait souvent ces derniers Dimanches.
Quel malheur de ne pas étre capable de m'abandonner aux impulsions du cceur. Je m'obstinais
a ne voir en Mathilde que la citoyenne francaise qui s'employait a réparer les blessures que la
FRANCE m'avait infligées. Les signes d'une tendre inclinaison en ma faveur me touchaient,
certes, mais je me rebiffai, la rejetai, I'ironisai. Je répondis a la simplicité sincere de Mathilde
avec depit et dureté, il faut I'avouer. J'affichai le doute, I'incrédulité. La déconcertante franchise
de la jeune fille me flattait plus qu'elle ne m'inspirait de la gratitude, flattait I'Allemand en moi plus
gu'elle ne comblait 'homme. Au lieu de ménager le sentiment de la fille, je sacrifiais a I'orgueil, a
la vanité, aux ressentiments de ma pauvre personne. Jai honte de dire que les larmes de

Mathilde me firent du bien. Quelle obstination rancuniére, quelle mesquinerie !
Un dimanche soir je saisis sa main pour prendre congé en disant :

-« Ce sera probablement le dernier Dimanche qu'on ait été ensemble, Mathilde ».



Elle détourna brusquement la téte pour éviter mon regard. Elle fondit en larmes. Jen fus
bouleversé, mais je me raidis dans mon orgueil et je quittai la piece sans mot dire. Le Dimanche
prochain je succombai de nouveau a la tentation de chagriner la fille. Je désirais la rendre triste,
je faisais expres, il faut bien le dire. Et j'en suis honteux :

-« Cette fois, ce sera vraisemblablement la derniére fois qu’on se voie, Mademoiselle. »

Je jouais le réle de l'indifférent. Je me comportais de la sorte le jour de son anniversaire qui

tombait un Dimanche, le 23 mars 1919. Elle avait 17 ans.



Chapitre XVIII - Au revoir, Mathilde !

Le nouveau chef rigoriste ; le 18 avril : la grande péche a La Combe ; Angéle Vallat et son cadeau ; au

revoir, Mathilde !, en route vers Poitiers.

Fin mars on remplaga une derniere fois le chef de notre détachement. Le jeune homme timide
fut suivi par un genre de fanfaron et craneur qui s'était proposé de rendre un souffle, vigoureux
au fonctionnement du camp. Il semblait avoir l'impression gu'il fallait d'urgence réactiver les

prescriptions et contrdles tombés en désuétude depuis belle lurette.

Le rite du rassemblement dans la cour ne le satisfit pas. Pas plus tard que le lendemain de
son avenement au pouvoir il se démena comme un fou. Il fit un tapage frénétique, vociférant des
menaces de restrictions et de punitions. Les femmes apeurées regardaient par la fenétre. Il s'en

apercut et leur lanca :
- «'Vous n'avez pas une trique a me préter, Mesdames ? »

Les femmes avaient été interpellées, elles avaient le droit de répondre. Madame Pallier ouvrit

la porte et cria, visiblement outrée :
-« Vous n'avez pas honte, dites donc ! », claguant la porte aussitét apres.

Mais la grand-mére « Diab'm'porte » justifia pleinement son surnom de « vieille boche ». Elle
sortit, courut courageusement en direction du forcené et I'apostropha dans un vrai emportement

coléreux :

-« Dites donc, vous n'étes pas fou des fois ? »



Ensuite la vieille femme, avocate des prisonniers, lui dispensa une lecon particuliere de
courtoisie dans le vocabulaire savoureux qui lui était propre. S'il ne savait pas qu'il avait affaire a
des étres humains, des prisonniers, d'accord, mais c'étaient des hommes tout aussi
respectables que lui-méme, de pauvres bougres que cette saloperie de guerre, cette putain de
putain de guerre, avait fait échouer a Adriers. La grand-mere réussit a I'amadouer. Il nous
escorta |'air tout penaud. Il avait raté son entrée en scene sur notre petit théatre. Son exploit
avait passé de coté, il n'y eut pas d'applaudissement, les spectateurs n'avaient pas apprécié sa
performance. Chemin faisant il m'aborda, se montra raisonnable, échangea quelques propos.
J'étais rassuré. L'homme n'était pas un monstre. Il était victime d'une erreur qui avait fait école
depuis l'armistice parmi la population. Parce qu'on avait gagné la guerre, on se croyait en droit
ou méme obligé d'adopter vis-a-vis des prisonniers l'attitude du vainqueur, ostentatoirement.
Pour faire valoir la supériorité, tous les moyens étaient bons. On gueulait, on gueulait. Pour
proférer un ordre, on se mit & gueuler. Nous autres Allemands nous y étions habitués depuis
notre service militaire. Nos supérieurs n'avaient jamais parlé normalement avec nous, ¢'avaient
été des engueulades tout au long de la journée. Mais les Francais ? J'eus l'impression que pas
mal de gens prenaient exemple en 1919 sur cette affreuse habitude allemande. Mais notre chef
comprit rapidement que ces maniéres ne faisaient pas d'effet. Il s'assagit aussitot, car personne

ne s'occupait de ses rodomontades. Peu de temps apres il me fit des confidences.

Il était divorcé de sa premiére femme du fait qu'elle l'avait trompé pendant la guerre. La
deuxiéme suivit I'exemple de la premiere. Le séducteur adultérin de celle-ci avait offert au mari
dépité une somme considérable en guise d'indemnisation. Le cocu avait accepté I'argent bien

que I'épouse lui soit revenue.
-« Cela m'aidera a vivre apres la guerre », me confia-t-il, en clignant des yeux.

Quelles histoires ! Je n'en revenais pas. Elles me fascinaient surtout par rapport au piment
verbal du récit. L'homme jouait en maitre sur le clavier du vocabulaire militaire, riche en locutions
savoureuses et métaphoriques. D'ailleurs je n'étais pas le seul a servir de confident, le pauvre
cocu importunait tout le monde avec ses histoires de drames conjugaux. Ayant accepté I'argent
de lI'amant de la deuxiéme femme, toute sa rancune se déversait sur la premiere qui —elle-,
parait-il, avait été lincarnation méme de la dépravation féminine. Nous nous demandions
comment il avait pu épouser un tel monstre vicieux et abject. Qu'est-ce qui avait pu faire
basculer un honnéte homme qui se respecte dans I'enfer d'un tel mariage ? Pour élucider cette

énigme Madame Pailler lui demanda un jour :

-« Etait-elle au moins jolie ? »



Le mari répondit dans son langage image :
-« Jolie, ah oui, jolie comme le cul d'un vieux singe ! »

Une gasconnade, un écart de langage ou bien est-ce que notre homme n'était qu'une pauvre

cervelle détraquée, victime de la guerre ?

Le 5 avril, cing hommes furent envoyés a La Combe. Cette date avait été fixée a l'avance. Il

s'agissait de la fameuse péche. Le Baron de Bar était absent.

Cette péche s'effectuait de maniére inhabituelle. On prit les dispositions suivantes: on
enfonca a deux endroits consécutifs, vis-a-vis de I'ouverture de décharge de I'étang, une paire
de poteaux. Entre les poteaux fut installe un treillis de branches, une barriere contre
I'écoulement. Le tissu du premier obstacle (le plus prés de l'ouverture) était plus dense, les
branches en étaient plus étroitement tressées. Puis on actionna la fermeture de I'écluse sous le
grincement déchirant de ses vieilles chaines, lentement, lentement, jusqu'au moment
spectaculaire ou le chemin fut accessible a I'énorme poussée de I'eau endiguée. L'eau de I'étang
descendit la pente du pré avec l'impétuosité du jeune bétail auquel on ouvre, le printemps venu,
la prison de la sombre étable, ou bien pareille a la violence fougueuse des éleves qui se

précipitent vers la sortie apres le long martyre d'immobilité silencieuse subi en classe.

Déja on remarqua un vif grouillement devant la premiére des deux claies. Les écailles des
poissons scintillaient & la lumiére. A cet endroit, les plus gros poissons se trouvérent bloqués, se
masserent en grande vitesse. Les plus petits spécimens se faufilerent, mais durent faire halte

devant le deuxiéme grillage plus bas, inéluctablement.

En peu de temps, le joli petit étang avait disparu. A sa place s'étendait une large dépression
remplie de vase et de boue, repoussante et laide. Au centre se formait une mare pleine d'un
liquide sale. Il s'agissait maintenant de ramasser tout ce monde frétillant et de le mettre dans
des corbeilles. On mit de c6té les grandes carpes, tout le reste fut transporté dans un bassin a
parois magonnées, en bas dans le pré. D'abord les pécheurs fouillaient dans la masse drue de
corps entremélés. Plus tard nous flmes contraints a parcourir la vaste étendue de I'ancien étang
pour en scruter le fond vaseux. A la suite du ralentissement des flots pas mal de poissons

étaient restés dans la bourbe.

Au cours de l'aprés-midi, les gens affluerent pour acheter le nécessaire en vue d'un
repeuplement de leurs propres étangs. L'animation devint celle d'un vrai marché. Un nombre
important de spectateurs se méla aux acheteurs. Mathilde arriva avec sa mere. Les deux

femmes se moquaient de mes faibles tentatives d'attraper une proie glissante, soucieuses de



préserver en méme temps mes vétements. Notre chef n‘avait pas de tels scrupules. C'était avec
volupté qu'il pataugeait dans la bourbe. Son langage fleurissait de métaphores grossieres. La
cro(te crasseuse sur pantalons et veste augmentait a vue d'ceil. Pour lui ce genre de péche
paraissait une jouissance, une féte. Aprés la fermeture du marché, nous quittdmes I'étang en
direction de la demeure du métayer. Dans la mare centrale une énorme anguille continuait a
fouetter en coléere I'eau stagnante. Monsieur de Bar qui s'était mélé au peuple exprima en des
termes vagues la supposition que ce superbe animal fournirait incontestablement un excellent
repas. Pour notre chef cette remarque fut un ordre. Il se targua bruyamment de vouloir se lancer
a la chasse du gros coquin. Sous un tas de bric-a-brac derriere la grange on dénicha une barque
désaffectée et délabrée. Elle pourrait encore servir pour aller a la péche par un sol vaseux,
non ? Lentement, en cahotant, s'arrétant souvent, la misérable nacelle a la Lohengrin
s'approcha de son but. Le passeur courageux se servit d'une longue perche pour donner des
coups au fréle canot récalcitrant. Tout prés du but la nacelle s'enfonca définitivement. Notre
héros se pencha en dehors et en rampant avec prudence il arriva a s'emparer de l'anguille. Par
chance on avait fixé une corde a la barque, au moyen de laquelle I'expédition héroique se

termina victorieusement.

La journée prit fin avec un repas de carpes arrosées d'un excellent vin. Vers la fin du festin le
Baron apparut pour offrir des cigares aux commensaux, de beaux cigares avec bande enroulée,
une rareté précieuse, insuffisamment appréciée pas les fermiers d'Adriers. On se rendait compte
de la courtoisie du geste mais n'en profitait que modérément. Notre chef jeta le trésor derriere la
haie en maugréant. Il trouva que « toutes ces bricoles-la de grand monsieur ne valaient pas une
honnéte cigarette de tabac gris. » Ce jugement sévere manquait d'impartialité. Notre chef avait a
se plaindre du Baron. Et ses griefs étaient justifiés. Le Baron avait péché par omission. Le héros
volontaire de la dangereuse expédition de tout a I'heure n'avait pas été récompensé. Aucun
pourboire, rien. Il s'en offusqua. Une négligence impardonnable. Ses doléances furent
intarissables. D'abord elles visérent l'ensemble de «ces gros messieurs ». Puis elles
s'attaquerent au représentant de I'espéce en question. Ca jouait le gentilhomme ! Mais il savait
de source slre qu'il se passait des choses malhonnétes a La Combe. Le Baron se trouvait en
« situation trouble d'inceste », oui, croyez-moi. Aux dires des gens, le célibataire se faisait
accompagner en l'occurrence par « une tante ». Notre chef |'accusait de relations incestueuses
avec « cette tante ». Vraiment, 'homme s'égarait, il était un peu fou. Le vocabulaire de ses
accusations m'impressionna beaucoup, mais j'hésite a le rapporter. A I'entrée du bourg, il nous

quitta pour noyer sa rancune « chez Baudet » dans un verre de liqueur. Pauvre homme !



A la maison nous apercimes Madame Pallier et Mathilde dans l'encadrement de la porte, la
mine grave. Je compris immédiatement que le dernier courrier avait apporté I'ordre de regagner
Poitiers. Les femmes avait violé de secret postal, elles étaient au courant avant que le chef du
détachement ne prit connaissance du fait. Que faire ? Il fallait & tout prix cacher au chef qu'on
savait. Nous nous mimes clandestinement aux préparatifs du départ. Mathilde me donna, en
présence de sa mére une pochette a serviettes. Un peu plus tard dans la cour, libérée de la
surveillance maternelle, elle profita d'un moment fugitif pour me donner un autre cadeau : une
petite médaille avec I'image de la Sainte Radegonde de Poitiers. Je ne savais pas pourquoi elle
avait préféré me donner cet objet en I'absence de témoin. Elle m'implora de porter la piece au
cou, comme amulette. La trés Sainte Radegonde allait alors me protéger parmi tous ces

projectiles meurtriers qui m'attendaient en régions libérées.

J'ai soigneusement gardé le cadeau. Aujourd'hui il repose a c6té d'un autre souvenir dans la
pochette a serviettes brodée par Mathilde Pailler. Angele Vallat m'en avait fait don quelques
jours avant notre départ. Il s'agit la d'une pierre bizarre de forme hémisphérique de vives
couleurs, ressemblant & un ceil. A 'occasion d'une visite au Musée d'ethnologie de Bréme jai
reconnu plus tard dans les yeux de quelques statues asiatiqgues la méme pierre précieuse.

Angele Vallat m'avait confié I'objet en tenant un petit discours :

- «Je sais, dit-elle, que vous serez exposé a la tentation de dire et d'écrire du mal de la
France et d'inciter a la haine de mon pays dans le vétre. J'aimerais que vous fassiez
incruster cette pierre dans un outil d'usage quotidien, coupe-enveloppe ou autre
chose, pour quelle vous tombe constamment sous les yeux. Cette pierre vous

rappellera qu'il y a eu en France des gens qui vous voulaient du bien. »
Tard dans la nuit le chef nous dérangea en gueulant :
- «Départ! Départ ! »

Nous poursuivimes nos préparatifs en public, en faisant du bruit. Les incertitudes, l'attente
péenible des derniéres semaines avaient pris fin. Quel soulagement ! Pourquoi ne pas se féliciter
du changement ? Apres deux ans et demi passés retranchés du monde, nous allions faire un
vrai voyage ! Cela nous changera du marasme et de I'immobilité. Advienne que pourra ! D'abord
le voyage ! Voir du pays, parcourir la région ! Le lendemain il y eut la derniere réunion dans la
grande salle des Garestier. On nous avait préparé le petit déjeuner. Il régnait I'ambiance
silencieuse et grave des grands adieux. Mathilde restait invisible. On parlait en sourdine. Chacun

recut un paquet de provisions pour le voyage. Pierre avait attelé la voiture des l'aube pour



transporter nos baluchons, sacs a effets, caisses et cartons a I'lsle-Jourdain. Nous sortimes,
nous nous rassemblames, lorsque Madame Garestier me fit signe d'entrer dans la maison.
Mathilde était 1a, appuyée a la cheminée du salon, les yeux débordants de larmes. Tout d'un
coup, je la tins dans les bras, un bref moment, mes lévres toucherent son front, et déja je n'y
étais plus. Je me mis en rang. En route, en route ! Le tout jeune printemps nous gratifia d'une
généreuse lumiére. Il dissipa les tristes pensées et les angoisses. Et curieusement ce fut moi qui
entonna une chanson, les autres s'y joignirent sans tarder. Je n'avais pas oublié le moment des
adieux et l'image de Mathilde en pleurs, au contraire, son souvenir me troublait fortement. Ce fut
cette émotion précisément qui m'incita a chanter. Notre état d'ame était Iéger, joyeux, en depit
d'un proche avenir obscur. Oui, la France m'avait comblé malgré tout, oui, I'exaltation de cette
heure fut grande. Que c'était étrange ! Je venais de mettre un baiser sur le front de Mathilde,
mais le contact avait été trop court. Mon bras ne se souvenait plus des épaules de Mathilde, et
mes levres ne se rappelaient non plus avoir frélé son front. Ce bonheur éphémere survécut un

moment par la penseée, puis il finit par se transformer en un élan de profonde gratitude.

A la gare de L'lsle-Jourdain, Pierre Garestier nous salua une derniére fois, il était pressé,
préoccupé, cherchait de la clientéle pour le trajet de retour dans I'omnibus. Nous montames, le
train démarra, nous le vimes debout et immobile au méme endroit. Le train s'éloigna, tres vite,
nous le perdimes de vue. Adriers et son monde appartenait désormais au domaine du « Temps

perdu », & « rechercher » plus tard.



Chapitre XIX - Le dernier message de Mathilde

« Vous me serez présent partout... » (St.Paulin) ; le dernier message de Mathilde

CLICHE : MICHALOWSKY 9 =15

LE GARDIEN EST KDEEI“ABLE AU BRASSARD, PETERS EST'ASSIS ET EXAMINE DES

DOCUMENTS. VERS 1913-1820 A MAUBEUGE N
-~

“Maubeuge, c'était un autre monde. Mais Adriers n‘avait pas complétement disparu de ma
vie. Pendant les deux premiers mois j'entretenais une correspondance avec Mathilde Pallier. Un
Francais, collegue de bureau, nous servait d'intermédiaire. Ce Frangais me présenta un jour un
papier officiel demandant « six boches » pour un certain emploi. Je dus donc constater que ce
joli mot qui nous avait fait tellement souffrir a Adriers, avait été admis dans la langue
administrative, et cela me scandalisa. Je perdis I'empire sur moi. La colere m'incita & me servir
d'un langage que jallais éviter quelques jours plus tard, lorsque je me plaignis du méme fait
auprés du commandant du camp. Je lui expliquais que I'emploi du mot « boche » dans la
correspondance administrative me semblait inopportun et que je le considérais comme une
injure préméditée. On savait tres bien du coté des auteurs francais du papier en question que
cette correspondance passait par les mains de certains Allemands. J'obtins immédiatement gain
de cause. A partir de ce jour le mot « boche » était banni du langage officiel écrit, on observait

strictement cette régle, nous étions des PG et rien d'autre.

Mais voila que mon collégue frangais qui avait volontiers consenti & me remettre les lettres
venant d'Adriers s'était offusqué de mon accés de colere de l'autre jour. Il voulait se venger, me

donner une lecon. J'avais de I'estime pour cet homme. Hélas, I'affaire tourna mal.

* N.d.t: L'auteur se trouve maintenant & Maubeuge dans les régions libérées, ol il passe la derniére période de
sa captivité. La plupart du temps il est employé comme comptable et interpréte. Il tient les livres du camp et assure
les rapports entre I'administration militaire et le personnel de surveillance. Il jouit pendant ce temps d'une certaine
liberté, lit beaucoup, étudie l'anglais, se fait des amis parmi les camarades et continue de remplir ses carnets
d'observations, de récits, de réflexions et de commentaires de lecture.



Dans sa derniére lettre Mathilde m'avait annoncé l'arrivée d'un paquet. Je ne l'ai jamais regu.
Il ne me fut pas remis. Le Francais aurait pu me le donner en m'expliquant qu'il me gardait
rancune a cause de la scéne que je lui avais faite l'autre jour, m'abandonnant a un acces
d'irascibilité honteuse. Mais pourquoi me voler le paquet? Depuis ce jour il semblait
embarrassé, handicapé en ma présence. Nos rapports avaient souffert. Lorsqu'un changement

d'emploi I'éloigna, j'éprouvai un véritable soulagement.

Avec le départ de L. les relations avec Adriers cesserent pour de bon. Pour toujours. Je m'en

accommodai.

Des lettres de Mathilde émanait une émotion chaleureuse que moi, je n'avais pas le droit de
mettre dans les miennes. La jeune fille savait revétir ses sentiments dans un langage religieux.
Elle insérait la sympathie qu'elle semblait éprouver & mon égard dans le cadre de sa religiosité.
Sa vie émotionnelle semblait parfaitement harmonieuse, aucune fausse note, aucun mauvais
accord n'en troublait l'ordre. La derniére, missive qui me parvint d'Adriers contenait un
« souvenir pieux », un de ces signets que les fideles mettent dans le livre de messe, bordés d'un
bandeau de dentelles en papier. Au recto, il portait les mots : « Mes vaeux pour votre bonheur ».
On pouvait le déplier. A l'intérieur se lisaient en caractéres imprimés des extraits d'une « lettre
de St Paulin & son ami Ausone » J'imagine que Mathilde, vis-a-vis de ce texte inspiré par une
amitié ardente, mais cette fois rédigé par sa propre main, aurait été choquée, frappée par son
audace. Toujours est-il que les caracteres imprimés lui eussent paru trop distants, trop froids,
car elle n'avait pas résisté a la tentation de souligner certaines expressions d'une plume

discréte, hésitante, & peine discernable. En bas de la deuxiéme page je lus avec émotion :

« Pendant tout I'espace du temps accordé aux mortels, tant que je serai sur terre, par quelque
distance que nous soyons séparés, dans gquelque monde, sous quelque soleil que je vive, je
vous verrai par le cceur, je vous embrasserai tendrement par 'dme, vous me serez présent

partout. »

La beauté de ses adieux m’émut profondément. Mathilde avait laissé parler St Paulin a sa
place. Je la savais sincére comme seule la jeunesse sait I'étre. Les années auront retranché
beaucoup de la puissance de ses sentiments d'alors, mais je souhaite vivement de ne pas étre
complétement oublié par Mathilde. Mais non, il n'y aura jamais un tel oubli, car moi aussi, je
pense souvent a elle, dans le calme, dans la joie et dans la reconnaissance de tout ce que je lui

dois. Que sa vie soit heureuse !



PETERS EN 1929
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ANNEXE



Introduction de Jacqueline RIFFAUD

Ce document, signé dans sa version originale -en langue allemande-, par Friedrich Ernst
PETERS, est a lui seul toute une histoire quant a la fagon dont il est parvenu a Adriers. Elle s'est
déroulée en deux épisodes :

Le premier épisode a d'abord débuté il y a maintenant 35 ans, par un courrier arrivé en mairie
en mai 1961. La lettre recue d'Allemagne a cette époque avait été expédiée par Mademoiselle
DINGREMONT (voir en annexe cette lettre et celles qui ont suivi) et elle était adressée au maire,
André RIDEAU, qui m'avait alors prié d'y répondre. Et c'est ainsi que tout a commencé.

J'avais l'intention « d'essayer », je dis bien « essayer », de faire entrer le lecteur dans l'esprit
de l'auteur au moment ou il a €écrit ce livre. En effet c'était entre les deux guerres, il venait de
vivre I'expérience d'une longue captivité en France avec tout ce que cela pouvait entrainer :
haine de I'ennemi, amertume pour ne pas dire colere de ceux des nbtres qui étaient sur le front a
ce moment-la et se retrouvaient encore face aux « boches » lorsqu'ils arrivaient en permission a
Adriers, des « boches » bien tranquilles a l'arriere et ce, somme toute, pendant toute la durée de
la guerre. Et puis, a cété de cela, l'accueil de la population avec, certes, des sentiments mitigés,
mais, dans I'ensemble, sans hostilité flagrante. Et c'est ce qui a fait que Friedrich Ernst PETERS
qui, au demeurant, n'était-pas « n'importe qui » avait gardé en son cceur, dois-je dire un souvenir
excellent d'Adriers et de la majorité des habitants qu'il avait eu I'occasion de cétoyer. Je n'entre

pas davantage dans ce sujet, le livre est la pour ca.

Reste toutefois a rappeler ce que tout homme, quel gu'il soit, ayant connu la captivité peut
souffrir moralement du fait méme de n'étre plus un homme libre, de n'étre plus qu'un P.G. voire :
un numero. Mon propre pére prisonnier a son tour en Moravie (Oflag XVII A) en 40/41 nous
décrivait ses états d'ame par ces quelques lignes: « Je m’ennuie terriblement au milieu du
barbelé ou l'on a tout son temps pour penser, inquiet de toutes les bonnes et mauvaises

nouvelles plus qu'un numéro, un simple numéro « matricule 13807, un PRISONNIER ! »

Mais je m'égare. La correspondance de Mademoiselle DINGREMONT expliquera au lecteur
mieux que je ne saurais le faire ce qu'était 'homme Friedrich Ernst PETERS, tel qu'elle I'a
connu. Il s'en est suivi, par la suite, un échange de lettres entre lui et moi dont je ne peux donner
connaissance, car, prétées a un ami professeur d'allemand a Poitiers, aujourd'hui décédé, elles
se sont egarées de méme que le livre qu'il m'avait adressé et qui avait pour theme principal la

réconciliation franco-allemande, theme qui lui était tres cher.



Et puis, Friedrich Ernst PETERS est décédé en 1962. J'ai pensé alors, que c'en était fini, car il
s'est passé une longue période pendant laquelle j'étais loin de penser que...Devinez ? Jallais
tout simplement me trouver, par hasard, face a face avec la fille de Friedrich Ernst PETERS,
Madame MICHALOWSKY, a la mairie une apreés-midi de 1986 ! 24 ans s'étaient écoulés! et

nous arrivons au :
DEUXIEME épisode.

Elle venait « d'échouer » a Montmorillon avec l'intention de venir en pélerinage a Adriers pour

y retrouver les souvenirs de son pere.

ANECDOTE : Comme il n'y avait pas de moyens de transport pour venir a Adriers, elle s'était
risquée, cette apres-midi-la, a faire du STOP ! Mais, voulant d'abord s'assurer que ce n'était pas
« dangereux », elle s'était adressée, a la sortie de Montmorillon, & un monsieur de mes amis qui

I'avait tout simplement amenée a Adriers.

Le hasard, ai-je dit, faisant parfois bien les choses, le premier arrét eut donc lieu a la mairie ou
nous nous sommes rencontrées pour la premiere fois. On ne peut plus surprise, je lui ai dit avoir
correspondu autrefois avec un écrivain allemand, ancien prisonnier, lequel était donc son pere,
et je lui ai servi de guide dans le bourg d'Adriers qui était loin, probablement, d'étre celui ou il

avait vécu pendant sa captivité. Elle a ainsi vu :

1- «chez Tony » parce gque j'avais su par maman que des prisonniers y allaient quelquefois
pour aider grand-pere

2- La maison Garestier (actuelle maison Thiaudiére) ou ceux-ci avaient leur cantonnement

3- visite du bourg et puis apres une pause a « chez Ranger » ou nous avons parlé Guerres,

Résistance etc..., je l'avais ensuite reconduite a Montmorillon.

Tout aurait pu, encore, s'arréter la, mais nous nous sommes a nouveau rencontrées
lorsqu'elle est revenue en vacances en France accompagnée cette fois-ci par son mari, et
surtout, nous n'avons cessé de correspondre et c'est ainsi que j'ai su que Friedrich Ernst
PETERS avait écrit un livre de mémoires autobiographiques, genre de journal, dont un long
passage de quelques 200 ou 300 pages concernait Adriers. J'avais terriblement envie d'en
prendre connaissance, hélas, je savais Mme MICHALOWSKY tres fatiguée, aussi je n'osais pas
la presser de me le traduire, et voila qu'au moment ou je ne I'espérais plus cette traduction m'est
parvenue en juillet dernier (1996) avec un exemplaire en plus pour les archives municipales

(mais il sera déposé a la bibliotheque).



Un seul regret : c’est qu'il soit déja bien tard, car beaucoup de personnes sont maintenant
décédées qui auraient pu se reconnaitre dans les personnages et ou qui auraient pu les

connaitre.
Il était temps d'avoir un tel témoignage !

Enfin, bien que les lettres de Mademoiselle DINGREMONT soient déja réveélatrices de I'esprit
qui animait Friedrich Ernst PETERS, je tiens néanmoins a faire une mise en garde afin que les
lecteurs intéressés par le document qui suit se replacent bien dans le contexte de I'époque ou il
a été écrit et dans l'esprit de l'auteur qui retrace non seulement des souvenirs, mais exprime
aussi et surtout son désir de faire ressentir qu'il n'avait aucune haine envers notre peuple. C'est
d'ailleurs ce qu'a écrit Mme MICHALOWSKY dans la lettre qui accompagnait I'envoi du

document. Je cite :

« Je suis convaincue de la valeur historique du texte de mon pére. Permettez-moi de répéter
un avertissement : il faut absolument se mettre dans I'esprit, ce texte a été rédigé en 1927 par
un jeune intellectuel, pacifiste, francophile et, par tempérament, apolitique, patriote allemand,
profondément marqué par les expériences faites en France pendant les années de captivité,
bonnes et mauvaises, souffrant de la défaite allemande et des humiliations, que le monde
victorieux infligeait & son peuple. Ne veuillez jamais oublier durant toute la lecture le cadre
historigue. Mon pére était animé de I'espoir que nos deux peuples allaient s'entendre, se
réconcilier définitivement. En 1927 pour l'instituteur et I'écrivain qui rédigeait ses souvenirs dans
la solitude de sa chambre une Allemagne pervertie et abandonnée aux démons du nazisme
n'était pas prévisible, INCONCEVABLE ! »

Madame MICHALOWSKY a (je crois) terriblement peur du jugement des lecteurs tout en étant
consciente de la valeur historique du document qui va étre également transmis aux Archives
Départementales (avec l'original allemand dans son intégralité de 600 pages). Elle s'efforce,
avec tout I'amour qu'elle garde a son peére et a son souvenir, de nous le montrer, en somme, tel
qu'il était, a savoir : un homme qui lui a inculqué I'amour de la France. C'est si vrai qu'elle vient
d'écrire a André RIDEAU (en réponse a la lettre accusant réception du livre) les extraits
suivants :

« J'ai grandi dans le climat francophile. Dans les années trente, mon pére a écrit un roman sur

la réconciliation qui a eu un succés considérable (celui dont je parlais plus haut qui est égaré*).

44II s'agit du roman de PETERS, Der heilsame Umweg, Deuerlichsche Verlagsbuchhandlung, Gottingen, 1938.



Avec l'avenement du nazisme mon pere s'enfoncait de plus en plus dans une déception morale
qui est devenue plus tard la honte d'étre allemand. Mon pére m'a transmis son amour pour la
langue francaise, pour sa littérature, pour I'esprit francais. J'en ai fait mon métier (professeur de
francais). Mon pére a toujours rejeté l'idée de retourner & Adriers, il n‘aurait pu supporter le
regard lourd de reproches et de déception de cette maternelle et humaine Madame Garestier et

de bien d'autres habitants d'Adriers. »
Et elle ajoute :
Aprés la guerre 39/45, il me tenait les propos suivants :

« Moi, patriote et fier de la culture allemande et des vertus de mon peuple, moi, qui avais été
farouchement convaincu de ce que les Francais n'étaient pas seuls dépositaires des bienfaits et
acquis de la civilisation et qui m'étais employé a le démontrer, souvent de maniere hautaine, aux
gens d'Adriers (assez rares il est vrai) qui me traitaient avec dédain, moi, membre de ce peuple
qui dans sa totalité est responsable (sinon coupable) d'un programme d'extermination des juifs
d'un GENRE INCONNU jusqu'alors, tu veux vraiment que je m'expose a la honte d'une

rencontre humiliante avec mes souvenirs ? Revoir Adriers « IMPOSSIBLE ! »
Et Madame MICHALOWSKY écrit de son coté :

« La mémoire douloureuse de l'occupation allemande est vivante dans votre région; ma
génération et celle de Jacqueline RIFFAUD a vécu la période sombre. L'image que I'Allemagne
de la deuxiéme guerre a laissée dans cette région ne s'est nullement estompée chez ceux qui
ont milité et travaillé dans la Résistance, au contraire. Je craignais donc que mon don (le
document en question) ne soit considéré comme malencontreux méme 50 ans apres, inopportun
dans un village situé a proximité d'Oradour et faisant partie d'un réseau de Résistance, avec le
capitaine ROBICHON alias « VAUQUOIS », pere de Jacqueline RIFFAUD, et le maire André
RIDEAU, élu a la libération, ce qui veut tout dire, car il était m'a-t-on dit dans un réseau de la
Haute-Vienne, et puis encore tant d'autres jeunes d'Adriers engagés dans la Résistance »

Et c'est pourquoi Madame MICHALOWSKY redoute que le récit de son pere soit mal accepté
a Adriers. Par ailleurs, il arrive que l'auteur émette des jugements, pas forcément personnels,
sur quelques personnages du moment, mais la encore il faut se situer dans I'époque ou ce livre
a été écrit, car, somme toute, c'était la vie du village avec tout ce qu'elle pouvait comporter

d’habitudes, d'inquiétudes, d'espoirs et, pourquoi pas de « ragots ! »

Qu'en pensera effectivement le lecteur ? Maintenant que le voici suffisamment informé par ces

guelques pages, eh bien, je dis :



« Honni soit qui mal y pense ! »

Et puisque Madame MICHALOWSKY évoque Oradour je terminerai avec ces quelques lignes
écrites aux enfants de ce village pour le 50e anniversaire du drame et signées par Elisabeth
BADINTER :

« Ceux qui I'ont commis sont des humains, comme moi, et ceux qui en furent les victimes

également.
Je m'identifie aux seconds, mais je redoute d'appartenir & la méme espéce que les premiers.

Tant, que je regarde l'autre comme un autre moi-méme, je garde le sentiment de solidarité

indispensable a I'humanité. »

Je crois que ces lignes « collent » parfaitement aux sentiments exprimés par Friedrich Ernst
PETERS et j'ajoute ces autres lignes qui lui « colleraient » aussi bien, signées cette fois, par
Jean PIAT :

« Oradour évoque pour moi l'assassinat de I'nomme par 'homme, I'horreur et la stupidité d'un

geste, d'une attitude fratricides.
Rappeler sans cesse a la mémoire de chacun le mot FRATERNITE. »

Je ne pouvais mieux terminer cette introduction sinon en espérant que le lecteur saura

apprécier ce que représente ce document.

Adriers, septembre 1996 Jacqueline RIFFAUD



Premiere lettre concernant F.E.PETERS
de Francoise DINGREMONT
Mai 1961
Monsieur le Maire,

Cette lettre n'a aucun but administratif, tout simplement votre ville, que je ne connais pas, je

I'ai retrouvée dans I'ceuvre et la personnalité d'un écrivain allemand qui vit toujours a Schleswig.

Permettez que je me présente tout d'abord : je suis étudiante francaise de la Sorbonne,
prépare mon diplébme d'études supérieures, ai été envoyée pour un an a Schleswig par le
gouvernement francais comme professeur de Francais au Lycée de Schleswig, cette petite ville

de 40.000 h.au bord de la Baltique a mi-chemin entre Kiel et la frontiere danoise.

Or il m'a été donné de connaitre dans cette petite ville Monsieur Friedrich Ernst PETERS,
poete tres connu du Schleswig-Holstein. J'ai vite découvert son amour pour la France, et peu a
peu j'ai appris que son premier contact avec la France datait de la premiere guerre mondiale, ou
il se trouvait dans votre ville et ou il était en quelque sorte l'interprete de ses compagnons de
captivité.

Vous serait-il possible, Monsieur le Maire, de m'envoyer quelques cartes postales d’
ADRIERS 1961 et de me dire aussi, si I'on a encore trace dans la ville des personnes dont je
vous parle maintenant. F.E.PETERS était dans votre ville de 1916 a 1919. Il se souvient de
I'existence d'un cours privé dirigé par une demoiselle ROGER, d'un instituteur que I'on appelait
Monsieur Charles, d'une boulangerie dont les propriétaires s'appelaient PALLIER et dont la fille
Mathilde avait alors 17 ans, aussi d'une demoiselle Angéle VALLAT qui passait alors un examen

a Poitiers.

Je vous serais tres reconnaissante, si vous pouviez ainsi aller a la recherche du Temps
passé, je sais aussi que les occupations d'un Maire sont multiples et que peut-étre vous n'avez
pas le temps de vous charger vous-méme de ce travail, aussi peut-étre pourriez-vous en charger

un de vos administrés.

Il est curieux de constater que la vocation d'écrivain et surtout de poéte date de son séjour a
Adriers et que d'autre part il est trés attaché a son sol natal qui par la rudesse de son climat, ses

nombreux lacs et son vent violent contraste étrangement avec la Vienne.

Je vous serais reconnaissante de bien vouloir m'envoyer ces renseignements, me parler un

peu de votre ville. Pourriez-vous me répondre a mon adresse a Paris, car je quitte Schleswig en



fin de semaine, ce n'est qu'en septembre que je reverrai Peters et que je pourrai lui parler de

son cher Adriers.

En vous remerciant a l'avance je vous prie de bien vouloir agréer, Monsieur le Maire,

I'expression de mon profond respect.

F. DINGREMONT



Deuxiéme lettre concernant F.E.PETERS
de Francoise DINGREMONT,
adressée a Jacqueline RIFFAUD
Paris le 16 juin 1961
Chére Madame,

C'est un grand merci que je vous dis pour cette longue lettre que vous m'avez écrite, je dois
dire que j'étais confuse devant la peine, que vous vous étes donnée. J'ai été moi aussi émue de
sentir combien vous étes fidéle a votre pays, tout 'amour que vous portez a votre bourg, et ceci

m'a été d'un grand réconfort.

Soyez assez aimable pour remercier Monsieur le Maire de votre bourg d'avoir voulu donner
suite a ma demande, remerciez aussi votre Maman qui nous a beaucoup aidées dans cette

recherche du Temps passé.

Je n‘ai rien trouvé de mieux que d'envoyer votre longue missive ainsi que la carte jointe a
Monsieur PETERS, j'espére que peut-étre il vous répondra directement ; s'il ne le fait lui-méme
ce qui m'étonnerait beaucoup, n'ayez aucune crainte, je vous enverrai moi-méme [|'ceuvre ou il
est question de son temps en France, malheureusement ses ceuvres ne sont pas traduites en
Francais, la poésie n'est pas denrée commerciale, hélas ! Quant a sa prose écrite en Allemand
ou dans le dialecte du Nord de I'Allemagne elle n'est pas traduite non plus, et cela s'explique
facilement : personne ne pensait en France apres la guerre de 14 ou pour mieux dire entre les

deux guerres a traduire des auteurs allemands ; depuis, sont venus d'autres écrivains...

Je suis slre que ce qui lui fait le plus de plaisir dans votre lettre sera cette amitié entre les
peuples que vous exprimez comme une volonté sincére, croyez qu'il en est maintenant
persuadé. Je viens de Picardie, région peu gatée pendant les guerres et I'occupation. Aussi
Monsieur PETERS a-t-il été surpris de ma présence en Allemagne, aprés une telle expérience
de son peuple pendant la guerre. Il est inutile de vous dire que les camps de concentration sont
pour ma famille et mes amis, sinon pour moi qui étais alors trop jeune, des mots qui ont une
signification et une portée effrayante encore maintenant, et qu'ayant décidé de faire des études
d'Allemand apres avoir fait H.E.C., mes premiers séjours en Allemagne furent assez pénibles. Il
m'a toujours été d'une grande aide de trouver en Allemagne des hommes tout simplement et

non des nazis.



Vous me demandez pourquoi Monsieur PETERS n'est jamais retourné a Adriers. Je ne le
sais, je sais qu'il a été tres pris par sa profession : directeur de I'école des sourds-muets... mais
je crois que Monsieur Peters voulait garder au fond de son coeur Adriers comme un beau
souvenir et que peut-étre il craignait que ce souvenir ne s'effacat avec ce voyage... dans votre

bourg... Est-ce a cause de cela qu'il n'est plus retourné a Adriers, je ne le sais.

Ce que je puis vous dire c'est qu'il a fait partager a sa fille son amour pour la France, cette
jeune femme est maintenant professeur de Francais au Lycée de Libeck; sa bibliothéque est
remplie de livres francais, il récite lui-méme des poemes francais qu'il connait par cceur. Pour
vous donner un exemple : lors des derniers événements d'Alger il était le premier a me

téléphoner pour me dire combien il était de tout cceur avec moi.

Enfin je vous confie une photo de M. PETERS pour que vous la montriez a votre maman ou
aux personnes qui sont susceptibles de l'avoir connu, de plus je pense que cela vous fera aussi
plaisir de voir un peu mieux qui il est ; malheureusement je ne puis vous la laisser définitivement
car c'est la seule que je possede, et qui plus est, dédicacée, elle a paru dans une revue du Nord
de I'Allemagne qui s'appelle « Heimat ». Aussi vous serais-je reconnaissante d'en prendre grand

soin et de me la renvoyer a l'adresse suivante :
Frangoise Dingremont Biencourt
Par Martainneville (Somme)

Par contre je vous promets des mon retour en Allemagne en septembre de vous en procurer
d'autres ainsi que des reproductions de sculptures ou peintures le représentant et qui se
trouvent dans différents musées de Hamburg, Liibeck et Schleswig.

Je vous serais aussi reconnaissante de me prévenir des que M. PETERS aura donné signe

de vie, je ferai d'ailleurs de méme. Il est actuellement souffrant et doit beaucoup se soigner.

En vous remerciant encore une fois pour votre peine, je vous prie de croire a ma profonde

reconnaissance et souhaite aussi & votre bourg paix et unité.

F. DINGREMONT



Troisieme lettre concernant F.E. PETERS
de Francoise DINGREMONT
Biencourt, le 15 juillet 1961
Par Martainneville (Somme)
Chére Madame,

C'est tout d'abord un grand merci que je veux vous dire pour vos lettres si cordiales. Excusez-
moi de n'y répondre que maintenant, mais en période de vacances il y a toujours un temps mort
ou l'on ne fait pas grand-chose. Aujourd'hui le mauvais temps incite a rester chez soi, et c'est

ainsi que je commence ma correspondance délaissée ces semaines.

Je suis heureuse de votre joie a la nouvelle que Monsieur PETERS vous a répondu
personnellement, ce qui d'ailleurs ne pouvait manquer ; de mon cété j'ai recu aussi une carte du
lac de Constance ou il se trouvait en vacances. Il m'écrit : « La lettre d'Adriers m'a en effet fait
une tres grande joie... » Ceci entre autre chose il ajoutait qu'il allait écrire lui-méme, c'est
maintenant chose faite et peut-étre avez-vous déja recu la lettre détaillée qu'il me disait vouloir

aussi vous adresser par la suite.

En septembre je vous écrirai a mon tour sa réaction, car il ne manquera pas de me raconter
tout cela, et j'avais I'nabitude d'aller prendre le café chez lui toutes les semaines, en réalité
c'étaient de longues apres-midi : nous échangions d'abord les derniéres nouvelles intéressantes
de la France, tout en prenant le café, puis c'était toujours un quelconque probléme littéraire que
nous agitions, quand nous n'entreprenions pas un exercice de traduction, souvent, aussi il était
question d'Adriers dans la Vienne et c'est ainsi qu'un jour je me suis permis de demander a
Monsieur Peters pourquoi il n'avait lui-méme jamais écrit a Adriers; et s'il le permettait et le
voulait c'était chose que je ferais volontiers pour lui. La suite de cette histoire est maintenant
entre vos mains, et elle est belle, car, comme vous le disiez, seules de telles histoires qui

d'ailleurs tiennent plus des contes de fées peuvent contribuer & la compréhension des peuples.

Je vous remercie aussi de votre aimable invitation « a la bonne franquette » (ce sont celles
que j'aime le plus), et soyez slre que je n'y manquerai pas. Ceci ne me sera guére possible cet
été, car nous avons justement la visite pour un mois de deux petits allemands (les enfants d'une
allemande qui recueillit un oncle alors trés malade a sa libération en Allemagne par les Russes).

Mais croyez bien que ce n'est que partie remise, surtout que je ne connais pas du tout votre



région et que le meilleur moyen de connaitre un pays est d'avoir la possibilité de créer des liens

d'amitié avec ses habitants...



Remerciements

L'écomusée du Montmorillonnais et la commune d'Adriers ont organisé le 22 novembre 2014,
une journée autour de I'ouvrage de Friedrich Ernst PETERS, Prisonnier de Guerre a Adriers de
1916 a 1919, issu de ses carnets de prisonnier de guerre. Apres un long travail de relecture,

'Ecomusée du Montmorillonnais met en ligne des extraits de cet ouvrage a la portée de tous.

Nous remercions tous les participants a cette journée, en commencant par la petite-fille de
l'auteur Ulrike Michalowsky, la commune d’Adriers, la maisonnée d'Adriers, Avant toujours, la
communauté de communes du Montmorillonnais, la ville de Montmorillon, les assurances MMA

et le Centre du livre et de la lecture Poitou-Charentes.




