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On peut vivre par procuration
des choses incroyablement douloureuses.





Le Vertige
(prologue)
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J’ai le vertige.
Depuis que ma sœur s’est jetée par la fenêtre, j’ai 
le vertige.

Quand on se jette du septième étage d’un immeuble 
parisien, sans matériel particulier pour freiner sa 
chute, on le fait pour mourir.
Parachutes, deltaplanes, ballons, corde, mousquetons, 
aile, cape, fi lets, toiles, tapis, matelas
les moyens ne manquent pas d’éviter le pire
si donc on n’utilise pas tous les moyens pour survivre, 
c’est qu’on se jette pour mourir.

Je me penche, je vacille, je bascule, je lâche, je plonge, 
je me renverse, je chute, je tombe, je cogne, je percute, 
je me heurte, je me brise, je m’endommage, je me 
fracture, je me fracasse, je m’ouvre, je me défais, je me 
disloque, je me déchire, je me désagrège, j’éclate.
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Vertigo est un mot latin signifi ant étourdissement. 
C’est aussi le titre d’un fi lm. Vertigo le fi lm raconte 
l’histoire d’un homme qui par deux fois essaye 
de sauver une femme de la mort et par deux fois 
échoue. Par cet exemple, on voit que la fi ction 
dépasse la réalité puisqu’une même femme peut se 
défenestrer à deux reprises (ce qui est rare) et peut, 
ce qui est plus rare encore, mourir deux fois de suite. 
Le cinéma amplifi e donc la puissance des drames 
humains en les redoublant.

Il n’est pas impossible, bien que dans mon esprit la 
chronologie des faits demeure incertaine, que j’aie 
éprouvé le vertige avant l’événement dont je vous 
parle.

Avez-vous le vertige ?
Si vous ne l’avez pas, dites-moi à quoi vous pensez 
quand vous penchez la tête par-dessus la balustrade, 
quand vous marchez sur un pont suspendu, quand 
vous montez sur une échelle de corde, quand vous 
longez une falaise par grand vent, quand vous suivez 
un sentier de crête dont le sol est friable. À quoi 
pensez-vous ? À autre chose sûrement, sûrement 
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à autre chose. Et si vous pensez à autre chose, ne 
risquez-vous pas par distraction, inadvertance, trop 
grande confi ance en vous, par imprudence, ne 
risquez-vous pas de tomber ?
Si tu as le vertige
tu chutes
et si tu n’as pas le vertige
tu chutes aussi.

Le vertige m’avertit, il me prévient, il est mon 
compagnon de vie
il me rappelle, au cas où je l’oublierais, que sur 
certains trajets bien spécifi ques dans lesquels le vide 
vient me narguer et me sourire, il me rappelle que 
je pourrais, je pourrais tomber
que cela pourrait m’arriver à moi
je pourrais, moi qui vous parle, bien ancrée au sol 
comme je le suis, bien attachée à mon existence
je pourrais moi aussi trébucher.
Mais grâce à ma pensée exclusive
à ma concentration exclusive
à ma tristesse exclusive
à mon angoisse exclusive
à ma crainte exclusive
à mon histoire exclusive
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que je veux bien partager aujourd’hui avec vous
grâce à tout cela
j’avance précautionneusement sur cette terre et je 
suis emplie, dans bien des circonstances, d’une telle 
quantité de terreur que je ne peux plus avancer
c’est ce qu’on appelle le vertige
le vertige paralyse celui qui y est confronté
et plus il est paralysé plus il a le vertige
car il est arrêté au milieu du vide
et le vide l’appelle et l’aspire
le vide lui fait des signes
il sait que le signe est un piège auquel il faut 
résister
mais il sait aussi que s’il plonge
cela mettra fi n au vertige
à cette sensation intense et douloureuse
sur laquelle il n’a pas prise
alors il hésite

et comme il ne pense qu’à cette hésitation
cela augmente encore son vertige
au point qu’au lieu de le protéger du danger de la 
chute
le vertige peut tout droit l’y conduire.
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Dans Vertigo, celle qui tombe et celui qui a le vertige 
sont bien distincts, l’un tombe quand l’autre a le 
vertige, l’un tombe parce que l’autre a le vertige.

C’est moi qui ai le vertige, c’est elle qui tombe.

Quand j’ai le vertige, je me représente en bas
je suis déjà en train de tomber dans le vide
par accident
toujours c’est par accident que je tombe
je me représente en bas
en train de m’écraser au sol
comme elle s’est écrasée avant moi
et le fait d’avoir dans ce domaine un antécédent 
familial
n’aide pas
c’est même le contraire
j’ai d’autant plus le vertige que ma sœur est tombée 
avant moi
avant moi, dis-je, comme si je devais moi aussi
par fatalité
succomber à l’attirance du vide.

Au bord du précipice
au bord
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à un pas de la mort
il suffi t d’un pas
le vertige, c’est d’avoir peur de le franchir
et de le désirer
de ne penser qu’à ça tout le temps où l’on reste au 
bord
de ne penser qu’au seul fait qu’on est au bord du 
vide
de sorte qu’on fi nit par douter
du rôle que joue le vertige
symptôme, effet, avertissement, désir.

Symptôme :
c’est quand le corps parle
mon corps parle
il me dit quelque chose
sur les montagnes, à l’appui des fenêtres, dans les 
cages d’escalier, mon corps, pendant des années, me 
dit quelque chose que je n’entends pas, que je ne 
comprends pas
pendant des années, je n’écoute pas mon corps
je fais comme si je n’avais pas le vertige
je feins d’ignorer que mon cœur bat plus vite, que 
mes jambes tremblent, que j’ai la bouche sèche, que 
je transpire
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je passe à travers le vide
c’est un exploit qui me coûte beaucoup
qui pompe toute mon énergie
après je pleure
je ne sais pas si on me comprend, je ne me comprends 
pas moi-même.

Effets secondaires :
le reste non plus, je ne le comprends pas
par exemple
la vue du sang m’est insupportable, je m’évanouis
l’idée qu’un corps puisse perdre son intégrité
coupures, ouvertures, saignements, démembrement, 
blessures
me fait perpétuellement frémir.

Vingt-deux ans ont passé
depuis que ma sœur s’est jetée dans le vide
mais il n’est pas impossible
bien que mes souvenirs soient devenus fl ous
que j’aie éprouvé le vertige
du temps où elle était encore en vie
et où ni elle ni moi ne savions
qu’elle fi nirait par heurter le sol
à la vitesse
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que les lois de la mécanique
défi nissent
pesanteur oblige.

Je pose ma tête sur l’oreiller
je ferme les yeux
je m’endors
plutôt non
je ne m’endors pas
j’écoute
j’espère
j’attends
j’attends le moment où mon corps
me laissera en repos
se calmera, s’apaisera, se détendra, se décontractera, 
se relâchera, se délestera, se déchargera, s’allégera, 
s’abandonnera, se livrera, cédera, quittera, renoncera, 
s’absentera, disparaîtra, plongera, chutera
je me réveille toujours avant qu’il ne s’écrase
sur le macadam
avant qu’il ne se disloque
sur la chaussée
avant qu’il ne se brise
sous l’œil horrifi é et stupide des passants.
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Dans mon sommeil
je tombe
c’est un cauchemar récurrent que je fais
quand je suis allongée sur le dos.

Pourtant je dors beaucoup
je dors longtemps
je dors profondément
et dans mon sommeil
je tombe.

Vertigo raconte l’histoire d’une femme qui était 
blonde et qui devient rousse. Vertigo raconte l’histoire  
d’une femme qui change de couleur de cheveux.

Petit à petit
je m’habitue à l’idée
que je suis composée
que nous sommes composés
de notre histoire
une histoire qui commence avant nous
et par laquelle nous sommes traversés
une histoire
qui nous traverse
petit à petit
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je m’habitue à l’idée
que je suis traversée.

Je suis blonde
mais ça, vous ne le savez pas
alors je vous le dis
croyez-moi
je suis blonde
elle était brune
je veux dire
dans mon souvenir
on nous présentait comme telles
voici la blonde
et voici la brune
mais ça pouvait être aussi dans l’ordre suivant
voici la brune
et voici la blonde
ça dépendait des fois
je veux dire
pas pour la couleur des cheveux
pour l’ordre.

Si le corps est lancé trop vite
il devient aussi dangereux
qu’un projectile
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