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On peut vivre par procuration

des choses incroyablement douloureuses.






Le Vertige
(prologue)






Jai le vertige.
Depuis que ma sceur s'est jetée par la fenétre, jai
le vertige.

Quand on se jette du septieme étage d’'un immeuble
parisien, sans matériel particulier pour freiner sa
chute, on le fait pour mourir.

Parachutes, deltaplanes, ballons, corde, mousquetons,
aile, cape, filets, toiles, tapis, matelas

les moyens ne manquent pas d’éviter le pire

si donc on nutilise pas tous les moyens pour survivre,
c'est qu'on se jette pour mourir.

Je me penche, je vacille, je bascule, je lache, je plonge,
je me renverse, je chute, je tombe, je cogne, je percute,
je me heurte, je me brise, je m'endommage, je me
fracture, je me fracasse, je m'ouvre, je me défais, je me
disloque, je me déchire, je me désagrege, j'éclate.
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Vertigo est un mot latin signifiant étourdissement.
Clest aussi le titre d’'un film. Vertigo le film raconte
I'histoire d’'un homme qui par deux fois essaye
de sauver une femme de la mort et par deux fois
échoue. Par cet exemple, on voit que la fiction
dépasse la réalité puisqu'une méme femme peut se
défenestrer a deux reprises (ce qui est rare) et peut,
ce qui est plus rare encore, mourir deux fois de suite.
Le cinéma amplifie donc la puissance des drames
humains en les redoublant.

Il n’est pas impossible, bien que dans mon esprit la
chronologie des faits demeure incertaine, que jaie
éprouvé le vertige avant 'événement dont je vous

patle.

Avez-vous le vertige?

Si vous ne I'avez pas, dites-moi 4 quoi vous pensez
quand vous penchez la téte par-dessus la balustrade,
quand vous marchez sur un pont suspendu, quand
vous montez sur une échelle de corde, quand vous
longez une falaise par grand vent, quand vous suivez
un sentier de créte dont le sol est friable. A quoi
pensez-vous? A autre chose stirement, stirement
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LE VERTIGE

a autre chose. Et si vous pensez a autre chose, ne
risquez-vous pas par distraction, inadvertance, trop
grande confiance en vous, par imprudence, ne
risquez-vous pas de tomber?

Si tu as le vertige

tu chutes

et si tu n'as pas le vertige

tu chutes aussi.

Le vertige m'avertit, il me prévient, il est mon
compagnon de vie

il me rappelle, au cas ot je 'oublierais, que sur
certains trajets bien spécifiques dans lesquels le vide
vient me narguer et me sourire, il me rappelle que
je pourrais, je pourrais tomber

que cela pourrait m’arriver & moi

je pourrais, moi qui vous parle, bien ancrée au sol
comme je le suis, bien attachée 2 mon existence

je pourrais moi aussi trébucher.

Mais grice 2 ma pensée exclusive

a ma concentration exclusive

a ma tristesse exclusive

a mon angoisse exclusive

a ma crainte exclusive

a mon histoire exclusive
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que je veux bien partager aujourd’hui avec vous
grice a tout cela

javance précautionneusement sur cette terre et je
suis emplie, dans bien des circonstances, d’une telle
quantité de terreur que je ne peux plus avancer
cest ce qu'on appelle le vertige

le vertige paralyse celui qui y est confronté

et plus il est paralysé plus il a le vertige

car il est arrété au milieu du vide

et le vide 'appelle et 'aspire

le vide lui fait des signes

il sait que le signe est un piege auquel il faut
résister

mais il sait aussi que s'il plonge

cela mettra fin au vertige

a cette sensation intense et douloureuse

sur laquelle il n'a pas prise

alors il hésite

et comme il ne pense qua cette hésitation

cela augmente encore son vertige

au point qu'au lieu de le protéger du danger de la
chute

le vertige peut tout droit I'y conduire.
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LE VERTIGE

Dans Vertigo, celle qui tombe et celui qui a le vertige
sont bien distincts, 'un tombe quand l'autre a le
vertige, 'un tombe parce que l'autre a le vertige.

C’est moi qui ai le vertige, cest elle qui tombe.

Quand j’ai le vertige, je me représente en bas

je suis déja en train de tomber dans le vide

par accident

toujours c’est par accident que je tombe

je me représente en bas

en train de m'écraser au sol

comme elle s'est écrasée avant moi

et le fait d’avoir dans ce domaine un antécédent
familial

n’aide pas

cest méme le contraire

jai d’autant plus le vertige que ma sceur est tombée
avant moi

avant moi, dis-je, comme si je devais moi aussi

par fatalité

succomber a Iattirance du vide.

Au bord du précipice
au bord
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a un pas de la mort

il suffit d’un pas

le vertige, c’est d’avoir peur de le franchir

et de le désirer

de ne penser qu'a ¢a tout le temps o1 'on reste au
bord

de ne penser qu'au seul fait quon est au bord du
vide

de sorte qu’on finit par douter

du rdle que joue le vertige

symptome, effet, avertissement, désir.

Symptéme :

cest quand le corps parle

mon corps parle

il me dit quelque chose

sur les montagnes, a I'appui des fenétres, dans les
cages d’escalier, mon corps, pendant des années, me
dit quelque chose que je nentends pas, que je ne
comprends pas

pendant des années, je n’écoute pas mon corps

je fais comme si je n’avais pas le vertige

je feins d’ignorer que mon cceur bat plus vite, que
mes jambes tremblent, que j’ai la bouche seche, que
je transpire
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je passe a travers le vide

Cest un exploit qui me cotite beaucoup

qui pompe toute mon énergie

apres je pleure

je ne sais pas si on me comprend, je ne me comprends
pas moi-méme.

Effets secondaires :

le reste non plus, je ne le comprends pas

par exemple

la vue du sang m’est insupportable, je m’évanouis
I'idée qu’un corps puisse perdre son intégrité
coupures, ouvertures, saignements, démembrement,
blessures

me fait perpétuellement frémir.

Vingt-deux ans ont passé

depuis que ma sceur s’est jetée dans le vide
mais il n’est pas impossible

bien que mes souvenirs soient devenus flous
que j'aie éprouvé le vertige

du temps ol elle était encore en vie

et ot ni elle ni moi ne savions

qu’elle finirait par heurter le sol

a la vitesse
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que les lois de la mécanique
définissent
pesanteur oblige.

Je pose ma téte sur loreiller

je ferme les yeux

je m’endors

plutét non

je ne m’endors pas

j écoute

j'espere

jattends

jattends le moment ott mon corps

me laissera en repos

se calmera, s'apaisera, se détendra, se décontractera,
se relichera, se délestera, se déchargera, s'allégera,
s'abandonnera, se livrera, cédera, quittera, renoncera,
sabsentera, disparaitra, plongera, chutera

je me réveille toujours avant qu'il ne s’écrase

sur le macadam

avant qu'il ne se disloque

sur la chaussée

avant qu’il ne se brise

sous ['ceil horrifié et stupide des passants.
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Dans mon sommeil

je tombe

Cest un cauchemar récurrent que je fais
quand je suis allongée sur le dos.

Pourtant je dors beaucoup
je dors longtemps

je dors profondément

et dans mon sommeil

je tombe.

Vertigo raconte lhistoire d’'une femme qui érait
blonde et qui devient rousse. Vertigo raconte I'histoire
d’une femme qui change de couleur de cheveux.

Petit a petit

je m’habitue a 'idée

que je suis composée

que nous sommes cOmMposés

de notre histoire

une histoire qui commence avant nous
et par laquelle nous sommes traversés
une histoire

qui nous traverse

petit a petit
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je m’habitue a I'idée
que je suis traversée.

Je suis blonde

mais ¢a, vous ne le savez pas
alors je vous le dis

croyez-mot

je suis blonde

elle était brune

je veux dire

dans mon souvenir

on nous présentait comme telles
voici la blonde

et voici la brune

mais ¢a pouvait étre aussi dans 'ordre suivant
voici la brune

et voici la blonde

ca dépendait des fois

je veux dire

pas pour la couleur des cheveux
pour l'ordre.

Si le corps est lancé trop vite
il devient aussi dangereux

qu'un projectile
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