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« La France-refuge »

Je m'appelle Ida, je suis de nationalité
française  et  je  vais  vous raconter  une
partie abominable de mon adolescence.

Tout a commencé avec mes parents. Ils
étaient  Polonais  et  de  religion  juive.
Après s'être mariés, ils ont dû quitter la
Pologne dans les années 1920, à cause
des difficultés économiques de l'époque
mais  aussi   en  raison  d'une  haine
toujours  plus  accentuée  de  la  religion
juive : l'antisémitisme*. Ils se sont donc
réfugiés  en  Allemagne,  à  Berlin,  mais
les mêmes problèmes les ont contraints
à fuir de nouveau.
C'est ainsi que mes parents sont arrivés
en France.

     

Paris leur semblait un refuge suffisant, c'est là que mes parents se sont mariés
civilement. La France avait une réputation incroyable en Europe centrale. C'était le pays
de la liberté, de la tolérance. Mon frère y est né en 1924, et moi cinq ans plus tard, c'est-
à-dire en 1929.

    Le  nom de  famille  de  mon père  est  Fensterzab  ce  qui  veut  dire  en  français
« carreau de fenêtre ».  A la maison nous parlions surtout le Yiddish*, néanmoins papa
prendra des cours de français à Paris par la suite. Il était très exigeant sur nos notes.
Mais à l'école, on ne m'a jamais fait sentir que je venais d'ailleurs. Ni les institutrices, ni
les élèves, personne ne se moquait de mon nom pourtant difficile à prononcer. Je tiens à
vous préciser que ni mon frère ni moi n'avons reçu d'éducation religieuse juive.

3

*LEXIQUE     : 

Antisémitisme : la haine des Juifs
Yiddish : C'est une ancienne langue parlée depuis le Moyen-Âge par
les Juifs, qui ressemble à l'Allemand.

IDA
GRINSPAN
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Un exil forcé

Dix ans après ma naissance, soit  en 1939, la France entrait  en guerre contre
l'Allemagne et se préparait à vivre la seconde guerre mondiale*.

Paris  fut  rapidement  occupé  par  les  troupes  allemandes.  A nouveau les  Juifs
furent visés. Toute ma famille vivait donc dans la crainte d'être arrêtée. 

C'est pourquoi mes parents ont préféré me placer à l'abri en zone libre, dans le
Poitou dès 1943.

Une nouvelle vie à la campagne

 J'ai donc vécu dans une nouvelle famille : Alice et son mari, dans le village de
Sompt* (près de Melle*), dans les Deux-Sèvres. Alice s'occupait bien de moi mais elle ne
m'apportait pas l'amour d'une mère. Toutefois j'étais censée être en sécurité chez eux. Je
vivais comme une jeune paysanne en m'intégrant du mieux possible.

        La vie à la campagne, au  grand air, fut une chance pour moi car  trouver en
temps de guerre un coin si reculé et  si plein de vie, rassurait mes parents. Néanmoins
je pleurais souvent en compagnie de ma chienne Gardienne. Heureusement ma mère
profitait de mes vacances scolaires pour me rendre visite et me donner des nouvelles
si attendues  de ma famille restée à Paris pour travailler. J'ai eu  beaucoup de mal à
quitter ma mère malgré mes 12 ans. 

          Un matin, Alice vint me voir, une lettre à la main. C'était une lettre de ma mère
qui m'invitait à venir passer mes vacances de Pâques à Paris. Quelle joie !
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Ida à 12 ans !Périple d'Ida de Paris vers Melle puis la Pologne.
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Mon cœur sautait dans ma poitrine. Le lendemain, j'étais déjà dans le train pour
Paris et le soir même dans les bras de ma mère. Je fus accueillie du mieux possible
malgré les faibles moyens dont disposait ma famille à l'époque. Par exemple, ma mère
m'amena chez un coiffeur qui  me fit cette fameuse coupe d'adulte qui me sauvera à
mon arrivée dans les camps, vous comprendrez pourquoi ensuite.

Une mauvaise nouvelle

 Lors de ma nouvelle vie au village de Sompt*, j’étais
toujours inquiète du sort qu'on  réservait aux Juifs en France et grâce
aux voisins  d'Alice  qui,  eux,  avaient  un  poste  radio,  je  me tenais
informée.  D'ailleurs mon père avait écrit à ma famille d'accueil pour
lui  dire  qu'il  fallait  absolument  me  faire  rayer  des  listes  de  juifs
établies par la mairie, sinon cela me mettrait  en grand danger. C'est
en raison  de ce  recensement  qu'on  m'avait  attribué une  étoile* à
porter quotidiennement. 

Recevoir un courrier de ma famille était toujours une grande joie pour moi mais, à
la  fois,  je  m'inquiétais  de  savoir  ce  que  j'allais  y  apprendre.  C'est  ainsi  que  j'ai  eu
connaissance du fait  que ma mère venait de se faire arrêter à Paris mais personne à
l'époque ne savait où elle se trouvait. Cela me causa une très grande peine et je pris
conscience que mon avenir était incertain. 

Quelques mois passèrent sans nouvelle supplémentaire.

Un bruit de moteur 
dans la nuit 

    Le  31  janvier  1944,  aux  environs  de
minuit, alors que tout le monde dormait, je fus
réveillée par un bruit de moteur. 
Trois  gendarmes français venaient  de sortir
d'une  voiture  garée  devant  notre  ferme.  Je
compris tout de suite que ce devait être pour
moi car tout le village savait que j'étais juive.
    Les gendarmes n'ont pas fait preuve de
pitié à mon égard. Alors qu'Alice essayait de
s'interposer,  ils  proclamaient  que  je  devais
me  rendre  sans  faire  d'histoire  sinon  ils
menaçaient d'emmener son mari. 
J'ai donc préféré coopérer en épargnant ma
famille  d'accueil.  Je  me  suis  toujours
demandée   pourquoi  ils  m'arrêtaient,  alors
que je n'avais rien fait du tout. A leurs yeux,
être juif était une «faute».
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Une traction avant 
Citroën
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Les gendarmes auraient-ils pu la sauver ?

Les préfets de France reçurent l'ordre de la part des Allemands d’exécuter des
arrestations massives de juifs, notamment dans le Poitou. ( *collaboration entre Gestapo
et  gendarmerie)  Ils  répercutèrent  cet  ordre aux policiers et  aux gendarmes avec les
noms et les adresses des familles juives à arrêter. 

Mon recensement comme juive du village a alimenté ce fichier, composé dans la
région de plusieurs centaines de noms ;  pourtant cette nuit-là j'ai  été la seule à être
trouvée.
En y repensant, ils auraient très bien pu crever les pneus de leur voiture et durant la
réparation ils auraient pu me laisser partir me cacher dans le village.
     C'était donc un acte de méchanceté gratuite qui n'avait pas lieu d'être envers une
innocente jeune fille comme moi. 

En fait ils connaissaient le sort qui m'attendait : la déportation.

C'est ainsi que commence mon périple ... 
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Carte du Poitou-Charentes

Carte des
Deux-Sèvres
(79)

Sompt   

Seconde Guerre mondiale : 1939-1945,  conflit armé opposant les Alliés (France,
Royaume-Uni, USA) aux forces de l'Axe (Allemagne, Italie, Japon). Les Alliés sont
victorieux lorsque l'Allemagne capitule le 8 mai 1945.
Étoile juive : étoile en tissu que les Juifs devaient coudre sur leurs vêtements sur
l'ordre des nazis.
La collaboration : En 1940, la France vaincue participe à la répression contre les
Résistants et les Juifs, sous les ordres de l'Allemagne.
La Gestapo : police allemande spécialisée impliquée dans la traque des Résistants
et des Juifs.
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Drancy-Pitchipoï *  

Je fus amenée à la gendarmerie de Melle*. De là je fus transférée  et interrogée  à
Niort*.  Les gendarmes  voulaient savoir où se cachait ma famille, mais je ne leur ai rien
dit. Alice, avait beaucoup pleuré lors de mon départ ; elle avait tout de même essayé de
me sauver à Niort , en présentant un certificat de baptême catholique sans succès. Puis
je fus emmenée au camp de transit de Drancy*, près de Paris. J'espérais secrètement
retrouver ma mère là-bas. Je n'ai pas pleuré, j'étais terrifiée à l'idée  de ne pas revoir ma
famille, mais je gardais ma peur pour moi.

Là-bas,  les  privations  continuent :  on  ne  peut  pas  manger  à  sa  faim  et  toutes  les
corvées* nous reviennent. Je suis restée une semaine à Drancy, rassurée d'être encore
en France.  
Cela n'a pas duré longtemps car ensuite nous avons été déplacés une fois de plus mais
sans connaître notre destination. Nous avons été conduits à la gare de Bobigny*, les
soldats Allemands nous ont précipité brutalement dans des wagons à bestiaux.  

L'enfer  commença alors :   nous  avons  très  peu  de  place  de par  notre  grand
nombre et aucune nourriture, simplement un malheureux seau avec un peu d'eau qui
sera vide rapidement. 
Bien sûr, aucun confort concernant l’hygiène n'est disponible. En guise de WC, nous
avons une grande bassine bientôt pleine qui dégage une odeur infecte. Pour garder un
peu d'intimité,  les hommes s'organisent et nous cachent avec un manteau mais cela
entraîne quand même une grande perte de dignité.  
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Pitchipoï :  nom imaginaire  donné  à  la  destination   vers  laquelle  les  Juifs  étaient
déportés.
Melle et Niort : voir carte des Deux-Sèvres page précédente
Drancy : voir carte sur page suivante
Bobigny : ville située à côté de Drancy d'où partaient les convois vers Auschwitz
Les corvées: tâches ménagères imposées

Wagon à 
bestiaux
servant à 
déporter 
les Juifs
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AUSCHWITZ

NIORT

DRANCY

Périple d'Ida 
depuis son transfert de Niort, 

via Drancy, 
en direction d'Auschwitz

Sompt   
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On ne  pouvait  pas  dormir,  on  avait  juste  la  place  de  s'asseoir  sur  quelques
brindilles de paille infestées par les excréments qui débordent de la bassine. On peut au
mieux s'assoupir sur l'épaule du voisin. Quand on parle de notre destination, j'entends le
terme de « Pitchipoï *» :  ce n'est pas un lieu précis, mais cela donne un but à notre
voyage. Je me rappelle avoir eu très faim mais pas question d'entamer les provisions
qu'Alice m'avait données pour ma mère. 

Les conditions du trajet sont tellement atroces que cela nous donne de l'espoir quant au
futur, « ça ne pourra pas être pire » pensent mes voisins. Enfin nous arrivons après trois
jours et trois nuits dans ces convois. Tout le monde est soulagé. « Enfin, on arrive » se
disent certains. 

  

Soudain, j'entends à travers le wagon, des cris dans une langue qui me parait
étrangère  ainsi  que des aboiements  féroces :  j'étais  apeurée quand le  train  s'arrêta.
Enfin, les portes s'ouvrent et un quai de gare s'étend devant moi. Par la suite j'ai appris
que je me trouvais en Pologne dans le camp d'Auschwitz, d'une superficie d'environ 170
ha. Je découvre peu à peu ce paysage sous la neige en ce 13 février 1944.
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Entrée du camp d'Auschwitz-
Birkenau
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Je  décide  de  suivre  par  affinités  les  deux  jeunes  filles  qui  étaient  dans  mon
wagon. Nous commençons à courir en direction du groupe déjà formé. Je me mis dans
la file qui avait été triée en fonction de l'âge et  de l'état de santé. On m'oblige à laisser
toutes mes affaires sur les quais enneigés du camp, y compris les provisions que je
conservais précieusement pour ma mère que je croyais retrouver ici.

       A l'entrée d'un bâtiment, on nous amène dans le secrétariat pour remplir nos fiches
d'identité,  je donne mon véritable âge. L'une des employées paraît  s'attarder sur ma
fiche. On nous conduit ensuite dans la salle de « désinfection », puis on nous demande
de nous déshabiller y compris nos sous-vêtements. Me retrouver là, nue devant toutes
ces inconnues, me mettait terriblement mal à l'aise. Des prisonnières nous prennent nos
habits, d'autres arrivent pour nous raser les cheveux, les aisselles et même le pubis pour
des raisons d'hygiène puis des détenues approchent munies d' encriers et de plumes:
elles m'inscrivent  le numéro : 75360 que je porte toujours à l'heure actuelle sur mon
avant bras. Ensuite on nous jette un paquet de vêtements trop légers pour la saison, qui
ne protégeront pas du froid, une croix rouge peinte sur le dos au cas où on tenterait de
s'évader. Des chaussures nous sont lancées sans soucis de pointure.

En l'espace de quelques heures seulement, je venais de perdre toute trace de ma
véritable identité.

        Plus tard, des prisonnières françaises se faufilent après le couvre-feu ,  elles
m'apprennent qu'il ne faut pas que je révèle mon véritable âge et elles nous avouent que
la  plupart  des  femmes  sont  gazées  dès  leur  arrivée  et  brûlées  dans  des  fours
crématoires.    Trouvant cela incroyable, je mis quatre ou cinq jours avant de me rendre à
l'évidence.
Dans les blocks*, des groupes se forment aussitôt. Le lendemain de notre arrivée, nous
recevons un bout de tissu sur lequel est imprimé notre numéro de matricule précédé de
l'étoile de David, signe que nous sommes Juifs, il faut le coudre sur le côté gauche de
notre veste à hauteur de la poitrine, c'est ici une sorte de carte d'identité. À partir de ce
moment, on ne nous désignera plus que par ce numéro qu'il nous faut savoir par cœur
en allemand sous peine d'être rouées de coups.
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Sélection à l'arrivée d'Auschwitz

 les Blocks : baraquements regroupant les dortoirs des déportés.
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 Lorsque nous découvrons les latrines*,  il  y  règne une crasse et  une puanteur
inimaginables.  Nous  n'avons  aucun  moyen  de  nettoyer  l'endroit  où  nous  sommes
assises et nous ne disposons pas de papier, aucune de nous ne s'est habituée à cet
écœurement.
Les seuls moments que nous trouvions agréables étaient lorsque nous parlions entre
adolescentes venues de France, chacune racontait son histoire, son arrestation. On se
doutait bien que la guerre allait finir et que notre sort en dépendrait.

Une journée au camp

   L'appel du soir est le plus long. C'est un des pires moments de la journée.  Nous
sommes épuisées par  le  travail,  les  gardiennes ne font  que nous compter,  elles  ne
vérifient ni nos noms ni nos numéros. Il est interdit de parler, de bouger ou même de se
réchauffer. Nous n'avons pas le droit d'aider les femmes les plus fatiguées à se relever.
Mais quand les gardiennes s'éloignent, nous en profitons pour réchauffer le dos de la
camarade qui est devant. 
En Pologne, l'hiver est interminable, les Kapos* font exprès de faire durer l'appel du soir
le plus longtemps possible, il fait en général entre -10°C et -15°C. Quand le printemps
arrive enfin, tous les chemins sont recouverts de boue, c'est finalement pire que d'avoir
froid.  Après  ça,  on  nous  distribue  deux  tartines  de  pain  très  noir,  un  morceau  de
margarine ou alors une rondelle de saucisson ou une cuillère de marmelade très liquide.

11

les Latrines : toilettes provisoires collectives.
les Kapos :  détenues, non juives, assurant la discipline, à l'aide de
gourdins, à l'intérieur du camp et portant un brassard distinctif.

Les latrines
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La nuit, nous dormons dans les  Koyas*  : où il y a trois étages et nous sommes
cinq ou six par étage. Nous disposons de seulement deux couvertures par niveau, nous
en mettons une en dessous de nous et une au-dessus de nous pour nous couvrir. Celles
qui sont le plus au bout du lit  n'ont pas assez de couvertures donc nous changeons
chaque nuit de place pour que ça ne soit pas toujours les mêmes au bout. Il fait à peine
plus chaud que dehors. La chef de Block quant à elle, occupe une petite chambre plus
confortable et meublée. Nous ne pouvons pas boire la nuit, l'eau n'est pas potable et la
neige est trop sale pour la boire.

   

Les Kapos nous réveillent  à quatre heures du matin.  Elles désignent quelques unes
d'entre nous pour aller chercher la bassine de jus*. A chaque fois j’espère ne pas être
choisie car je n'arrive pas à soulever le récipient.  Après «le jus», c'est tout de suite
l'appel.  Nous  sommes  rangées  en  colonne  par  cinq.  L'appel  du  matin  ressemble
fortement à celui du soir.  Les Kapos nous rappellent que nous ne sommes  que des
«stück»*, ici  nous perdons toute dignité,  nous ne sommes plus considérés comme des
êtres  humains. Une fois  l'appel terminé, nous partons travailler pendant douze heures
durant. Nous faisons une pause le midi pour manger la soupe et là encore j’espère ne
pas être choisie pour porter les tonneaux. 

Les nouvelles extérieures sont très rares, nous avons seulement appris la libération de
Paris.
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Les  koyas  :  grande  planche  de  bois  sur  laquelle  dormaient  cinq
déportées.
la bassine à jus : récipient contenant la soupe.
stück : « morceau », « pièce » en allemand.

Ida  
expliquant 
le système 

des 
Koyas dans 

le camp 
d'Auschwit

z
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Les Kommandos 

Un soir à Auschwitz, je décide de sortir avec deux voisines de block, deux sœurs
dont l'une se nommait Suzanne, après le couvre-feu* afin d'atteindre les lavabos. Nous
devions être très prudentes  pour ne pas nous faire remarquer des gardes.  Cette sortie
nocturne pour un peu d'hygiène, se faisait au péril de notre vie. Ce sont ces deux sœurs
qui m'ont donné le courage de le faire et grâce à cela je n'attraperai aucune maladie.

Dans le camp, on nous forçait à travailler : je suis passée par plusieurs kommandos* :
-  Le kommando des pierres : on devait transporter un tas de pierres à l'autre
bout du camp, puis recommencer le trajet inverse le lendemain. C'était un travail
pénible et inutile, destiné à nous humilier et à nous épuiser.
- Le kommando des patates : j'étais affectée au tri des patates gelées. 

Les conditions étaient moins difficiles. Les patates étaient destinées à la soupe qu'on
nous servait mais les Kapos prenaient soin de ne pas remuer le fond de la marmite afin
de garder le plus épais pour elles.

-  Le   kommando  de  l'usine  (  Union  Werke  )  :  on  ajustait  des  ressorts  de
grenades tout au long de la journée.
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Couvre -feu : horaire après lequel il est interdit de circuler dans le camp.
Kommandos : Unités formées par des détenu(e)s forcés à travailler au service du
camp.

Baraquements
du camp 

d'Auschwitz
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Mala, une détenue exemplaire

Dans  le  camp,  Mala  la  Belge  était  quelqu'un  de  très  important  pour  nous.
Intelligente :  elle  parlait  cinq  langues :  yiddish,  polonais,  néerlandais,  français  et
allemand.  Grâce  à  ses  dons  elle  avait  réussi  à  gagner  la  confiance  des  SS  et
s'arrangeait pour nous changer de kommando ou encore pour nous rendre des services
quand on lui demandait.

Un jour, Mala avait disparu du camp, recherchée par les SS, elle fut retrouvée
dans les montagnes de Zywiec au sud de la Pologne près de la frontière slovaque. Elle
s'était  évadée  avec  Edek  un  homme dont  elle  était  tombée  amoureuse.  Après  leur
arrestation,  ils  ont  été  conduits  au  block  11  réservé  aux  tortures.  La  fin  de  ses
souffrances arriva vite.
            «Courage, c'est bientôt la fin de la guerre!» nous suggérait sans cesse Mala.

Le  soutien  moral  entre  détenues  était  capital;  nous  nous  soutenions  toujours
quand l'une de nous désespérait. C'est sans doute cette solidarité constante, à l'image
de Mala, qui nous a donné la force de survivre.

Histoire d'un pull gris

Un  jour,  en  me  rendant  aux  toilettes  je  croisais  un  jeune  français.  J'avais
l'impression de le connaître d'avant la guerre. Après coup, je me suis souvenue que
c'était le fils de maroquiniers* de Clichy que connaissaient mes parents, il s’appelait Jean
G .  Je demandai aux copines de chambrée de se renseigner sur la présence de cet
homme. L'information m'est revenue aussitôt : «C'est bien lui, il t'attend demain, à neuf
heures, à la pause casse-croûte des contremaîtres » . 
             Le lendemain, je me glisse dans la division indiquée, bien qu'il me soit interdit d'y
pénétrer. Un homme amaigri par les privations vient vers moi, nous nous reconnaissons
l'un l'autre, c'est Jean. Il me dit que mon père me cherche dans le camp, ma gorge se
noue et je fonds en larmes. Ce serait inespéré. Mon père serait là depuis une quinzaine
de jours, d'après lui. 

La pause se termine sans que j'ai  plus de précisions. Je retourne travailler en
sanglotant, je raconte à mes copines ce que je viens d'apprendre. Me voyant pleurer le
contremaître s'approche puis le directeur de l'usine en personne. Contre toute attente, ils
vont faire en sorte que Jean soit affecté dans la même usine que moi. 
            

Quand je l'ai revu quelque jours plus tard, il ne me communique toujours pas le
numéro de matricule de mon père et il me dit seulement que mon père a froid et qu'il lui
faut un pull. Je réagis aussitôt par bonté de cœur :  je vais au dépôt et j’échange du pain
et une mandarine contre un pull, en pensant au réconfort qu'il apportera à mon père.
Le lendemain  je  remets  à  Jean  le  précieux vêtement,  en  insistant  pour  obtenir  des
informations sur mon père. Ce prisonnier, en réalité, m'avait menti depuis le début, il ne
connaissait  pas  mon père,  et  venait  de  profiter  de  mon chagrin  pour  récupérer  tout
simplement un pull.  Que je fus naïve !
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Maroquinier : Personne qui fabrique et vend des objets en cuir.
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Le système de mise à mort 

  Dans le but d'exterminer tous les Juifs du camp, les Allemands avaient mis au
point un terrible système : à l'époque je n'étais pas au courant du déroulement précis des
opérations, j'ai appris par la suite que les prisonniers étaient emmenés nus dans des
salles,  on leur faisait croire qu'ils allaient prendre une douche, mais au lieu de cela, ils
mourraient intoxiqués par du gaz,  le Zyklon B. Les Kapos hurlaient sans cesse qu'à
« Auschwitz on rentre par la porte, on sort par la cheminée. » Quelle atrocité !
     Certains prisonniers avaient pour travail de sortir les corps sans vie des détenus de la
chambre à gaz et de les transporter vers les crématoires*. Il s'agissait de grands fours
destinés  à  laisser  le  moins  de  traces  possibles  des  exécutions  massives.  Ces
malheureux étaient tués et remplacés tous les trois mois pour ne pas pouvoir témoigner
si jamais ils revenaient d'Auschwitz. Ces personnes étaient appelés sonderskommandos.
   Un jour, certains de ces hommes, aidés par d'autres détenues, ont fait exploser un
crématoire. A la suite de quoi ils ont été pendus et nous avons été forcés d'assister à
l’exécution.
En abandonnant Auschwitz en janvier 1945, les SS ont détruit les fours crématoires pour
faire disparaître les preuves de leurs méfaits. Après des recherches, on dénombrera 1
million de déportés gazés à Auschwitz-Birkenau.
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Les  crématoires :  grands  fours  dans  lesquels  les  cadavres  des  Juifs  gazés
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Le  temps d'une chanson

         Juste avant la fin de la guerre, une sorte d'espoir s'est formée parmi nous : alors
que  la  défaite  de  l'Allemagne  était  imminente,  certains  gardiens  et  kapos  nous  ont
accordé plus de sympathie, ils étaient moins sévères et plus à notre écoute.

        Rosette, une déportée qui travaillait à l'usine Union Werke, sans protection, a eu un
grave  accident  avec  une  machine.  Deux  phalanges  d'un  de  ses  doigts  ont  été
sectionnées. Elle a immédiatement été accompagnée par une gardienne à l'hôpital du
camp d'Auschwitz pour y être soignée. Pour se donner du courage devant la gardienne,
elle s'est mise à chanter. Cette dernière a été étonnée par cette conduite de la part de
Rosette et a chanté avec elle. Après la guérison de Rosette et son retour à l'usine, la
gardienne l'a reconnue et lui a confié un travail moins difficile.

        Pour quelques instants seulement, grâce au cran de Rosette, un peu d'humanité
avait resurgi à Auschwitz-Birkenau. Cependant ce genre d'anecdotes fut rarissime.

 

La marche de la mort 

  

Le 18 janvier 1945, Auschwitz  est  évacué.  Sans savoir  pourquoi,  ni  comment,
nous devons partir.  Serait-ce une autre fausse joie ? Peu importe,  sortir  d'ici  était  la
meilleure chose qui pouvait nous arriver.

    Nous ne savions rien de l'avancée de la guerre. Les Allemands ont pris toutes les
femmes  qui  pouvaient  marcher :  «  les  valides  ».  Nous  marchions  sans  aucunes
provisions en direction de la frontière de la Silésie* sans le savoir.  Toutes celles qui
n'avaient plus la force de tenir sur leurs jambes étaient abattues sans pitié. Après 3 jours
et 3 nuits nous sommes arrivées à la frontière. Ensuite, on nous a forcé à monter dans
des wagons avec très peu de place.
                                                                                                                                              
Les conditions étaient critiques. Le trajet a duré 2 jours en direction de Ravensbrück*. 
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La Silésie : région située au Sud-Ouest de la Pologne
Ravensbrück : ville allemande, située au Nord de Berlin, voir la carte page suivante
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La marche, La faim, Le froid

Après cette marche terriblement épuisante, une véritable « épreuve » pour nous
car la moitié des « valides » mourut, nous arrivons à Ravensbrück vers la fin janvier, un
camp situé désormais en Allemagne, au Nord de Berlin. Ce camp de concentration est
très peuplé mais désorganisé, c'est la panique. Je me retrouve dans une baraque en dur,
alors que d'autres dorment dehors, à même le sol.
 
   Les maladies nous affaiblissent et nous empêchent de travailler. La marche dans la
neige pendant si longtemps a totalement gelé mes doigts de pied. Je m’aperçois vite que
je suis la seule Française dans le camp. 
On nous informe que nous devrons repartir vers un autre camp à la mi-février, soit moins
de 3 semaines après y être arrivés.
   Nous nous déplaçons alors grâce à un train de voyageurs : c'est une grande première
depuis mon arrestation. Nous ne sommes plus entassés. Ces conditions de voyage me
remontent le moral, malgré la perte de toutes mes amies. Pourtant je suis de plus en
plus faible, la marche, la faim et le froid ont fait de nous des zombies, alors que je n'ai
que 15 ans ½.

   Arrivés au camp de Neustadt* (dépourvu de chambres à gaz donc aucune sélection
mortelle à craindre) nous sommes installés  dans une sorte de grange, je suis prise de
fièvre, je ne tiens pas debout : je viens de contracter le typhus*. Je retrouve Liliane une
amie que j'ai connue à Auschwitz ; elle m’emmène à l'infirmerie et on m'installe dans un
lit. Wanda, une infirmière polonaise, va alors tout tenter pour me rétablir. 

Wanda ma bonne étoile

 J'étais pourtant dans un état critique. Wanda me soignait très bien, je devins alors
une miraculée. Quelque chose me marqua beaucoup : elle avait les cheveux longs, ce
qui était exceptionnel en ces temps de guerre.

Pour me soigner, elle alternait les bains chauds et froids pour que la circulation se
rétablisse dans mes pieds puis elle me confectionnait des pansements de fortune avec
des morceaux de papier ensuite elle faisait tout son possible pour que je puisse manger
correctement car pour elle c'était une phase clé de ma guérison.
C'est pour cela que je garderai toute ma vie une grande reconnaissance envers cette
femme, « telle une étoile qui a brillé pour moi ».

Mon typhus me faisait  toujours autant  délirer.  L'épidémie se propageant,  nous
sommes isolées du reste du camp. Pendant ma convalescence, j'ai retrouvé mon amie
Claudine, elle aussi contaminée. Nous ne nous quitterons plus jamais.
La chance me revient  petit  à  petit,  le  30  Avril  1945,  les Allemands s'enfuient.  Nous
restons seules dans le camp désert. Wanda m'a dit au revoir et elle est partie. 
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Neustadt : ville allemande, située à l'Ouest de Ravensbrück
le typhus : maladie très contagieuse transmise par les poux
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« Hello ! »

Deux jours après que les Allemands nous aient quittées, un miracle se produit :
trois soldats américains pénètrent dans le camp. Ils nous paraissent beaux et grands,
magnifiquement vêtus de leur tenues de combats. 

– « Hello  ! lancent-ils.
– Hello ! répondons-nous ».

  Ils sont tout étonnés de nous voir dans cet état, nous ne sommes que des gamines
pour eux mais pourtant leurs regards se remplissent de compassion. Leur premier geste
est de nous donner le peu de nourriture qu'ils possèdent. Puis ils repartent comme ils
sont venus, nous laissant à nouveau livrées à nous-mêmes.

 Puisque personne ne s'occupe de nous, ma voisine de chambre décide d'aller
chercher des secours dans la ville voisine début mai 1945. Elle y rencontre des soldats
Russes et les convainc de venir nous libérer.
Dans l'après midi, je les vois arriver avec des …..... brouettes, dans la mesure où nous
ne pouvons plus marcher.
Je  ne suis  pas peu fière  d'être  libérée en brouette.  Ils  nous installent  dans l'hôpital
militaire allemand de Neustadt où nous retrouvons le plaisir de dormir dans de vrais lits
avec des draps blancs et propres, moment de ma libération que j'ai le plus apprécié.

Quelques semaines après, des rapatriements sont organisés,  nous partons en
camions vers un autre hôpital, celui de Linneburg. Pour nous, pas question de rester en
Allemagne  plus  longtemps.  Nous  nous  sentirons  en  sécurité  seulement  après  avoir
passé la frontière, ce que nous fîmes quelques jours plus tard à bord d'un avion car les
transports en train ne nous  étaient pas conseillés, en raison de notre état de santé, en
direction de l'aéroport français du Bourget.
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L'après Auschwitz

 Au cours de ce vol vers la France, j'ai vécu un retour progressif vers la liberté. Ma
réelle libération intervint dans les airs lorsque nous survolions enfin le sol français.

 Tout d'abord, un steward* m'a proposé une cigarette, je voulais jouer à la «grande fille»,
mais dès la première bouffée, j'ai failli vomir. Un peu plus tard, ce même steward va nous
annoncer que nous survolons la France. Enfin ! C'était un moment magique, intense et
bouleversant  à la fois.  Ça y est je me sens libre, j'ai  de nouveau l'impression d'être
quelqu'un de normal.

   Et pourtant ce n'est pas parce que nous sommes rentrés en France que l'épreuve est
finie. D'abord, ma santé est inquiétante, je pèse au maximum trente kilos ce qui n'est
vraiment pas beaucoup pour une fille de mon âge. De nouveau hospitalisée en France,
j'ai eu la chance de prendre un bain d'eau chaude, moi qui en avait tant rêvé. Quelques
jours plus tard, je me suis faite opérer d'une complication suite à une otite mal soignée et
heureusement, malgré les risques, tout s'est bien passé. 

   Un jour de septembre 1946, un homme est rentré dans notre chambre d'hôpital. C'était
mon frère.  J'avais  désormais 17 ans.  Enfin  le  bonheur  de revoir  un membre de ma
famille! A première vue, il ne m'a pas reconnue, il lui a fallu quelques instants avant de
réaliser que c'était bien moi, sa petite sœur, devant lui. Il m'a annoncé que nos parents
n'étaient pas rentrés, qu'il n'avait plus de nouvelles. Cela ne m'a pas empêché d’espérer
encore. J'ai envoyé un télégramme à Alice, et elle m'a répondu qu'elle était très pressée
de me voir.

 Quand je vis Alice débarquer à l'hôpital, je lui ai crié: «Alice! Je suis là! C'est moi!» Elle
s'est jetée dans mes bras en lançant un cri rempli d'émotions. Ici, quand une déportée
retrouvait une personne de son entourage, tout le monde applaudissait et criait de joie.
 
  Ensuite,  je  suis  restée  quatorze  mois  en  Suisse,   pour  soigner  une  infection
pulmonaire  grâce  à  l'air  pur  de  la  montagne.  On  m'a  proposé  d'aller  à  Zurich  pour
apprendre un métier dans l'hôtellerie mais j'ai refusé, je préférais retourner en France.
J'aurais dû leur demander des conseils pour entreprendre des études, pour lesquelles
Madame Picard mon ancienne maîtresse, me trouvait douée. «La déportation m'aura
miraculeusement laissé la vie, mais elle aura ruiné toutes mes chances d'avoir un métier
[ ...] à la hauteur de mes capacités». 

   A mon retour en France, à Sompt, tout le village et mes anciens camarades me
font la fête. Même la petite chienne m'a reconnue. A cette époque, il n'y a pas de soutien
psychologique pour m'aider à accepter ce que j'ai vécu. On s'occupe juste de notre santé
physique, mais pas du reste.
Quand je suis retournée dans les Deux-Sèvres, on m'a interrogée sur ma déportation.
Mais les gens avaient leurs propres problèmes, ils n'étaient pas prêts à entendre la vérité
et encore moins à la croire. Ils ne tenaient pas à savoir quels supplices* avaient subis les
déportés.  Cela  me  poussait  à  une  certaine  retenue  mais  j'ai  toujours  répondu  aux
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questions.  J'ai commencé à chercher à témoigner autour de moi de mon expérience.
C'est ainsi que j'ai découvert une association parisienne qui allait m'aider. L'Amicale a
été fondée dès 1945 mais je n'y allais pas autant que j'aurais voulu, car j'habitais à
l'autre bout de Paris. J'avais la chance d'appartenir à un petit groupe de personnes qui
s'étaient connues au camp.

  Une série de chances inouïes 

A ce moment de mon récit, je voudrais attirer votre
attention sur un point  en particulier.  Si  j'ai  survécu à la
déportation, c'est avant tout grâce à une série de chances
inouïes.

Tout d'abord, peu avant mon arrestation, ma mère
était venue en vacances pour me voir et m'avait coiffée à
la mode, ce qui  me fit  paraître plus âgée. Ainsi,  je pus
éviter un grand nombre de  sélections*. J'ai l'habitude de
dire : « ma mère m'a donné la vie deux fois : la première,
le jour de ma naissance ; la deuxième, en me coiffant de
cette façon, ce qui me sauva certainement la vie. »

Lors du trajet vers Auschwitz,  dans les wagons à bestiaux, comme je vous l'ai
déjà dit,  j'ai  rencontré une vieille dame et deux jeunes filles pour qui je me pris d'amitié.
Quand tout le monde descendit des wagons, je n'attendis pas la vieille dame et  j'ai suivi
les jeunes filles qui remontaient la file à toute allure. Nous avons été alors séparées des
hommes,  puis  sélectionnées  par  le  médecin  pour  les  travaux  forcés.  Il  m'avait
sélectionnée car j'avais l'air en forme, je faisais plus que mon âge, grâce à cette fameuse
coiffure, et étant réfugiée à la campagne, je n'avais pas subi les  mêmes privations que
les autres. 

Sur  les  1500  personnes  que  comptait  mon  convoi  depuis  Drancy,  seules  59
détenus survécurent jusqu'à la libération du camp.

Durant tout mon séjour à Auschwitz, je n'ai pas été malade et lors des sélections,
je  me pinçais  les  joues pour  les  rendre  plus colorées.  Lors  de mon second hiver  à
Auschwitz,  j'ai eu la chance de travailler à l'usine et non dehors. De plus, au camp, les
ordres étaient donnés en allemand, or  le Yiddish, que j'entendais à la maison, étant
composé de 90% d'allemand : je comprenais alors ce qui était ordonné et j'évitais ainsi le
plus souvent d'être battue.
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supplice : douleur terrible
la sélection : protocole visant à séparer les valides des non-valides avant
l'extermination
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«La faculté de pardon»

         

 Après la guerre, je ne voulais pas témoigner de cette douloureuse expérience,
de peur d'avoir à revivre ce traumatisme*. Pourtant des proches m'ont convaincue qu'il
serait bon que j'informe le public scolaire de la vérité. Ces jeunes ont l'âge que j'avais
lorsque je fus déportée à Auschwitz, ils peuvent me comprendre d'autant mieux.
Alors  j'ai  commencé  à  témoigner  dans  des  écoles  et  même  parfois  à  des
établissements  allemands,  qui,  avec  gêne,  reconnaissent  les  erreurs  passées  de
l'Allemagne. D'autres élèves avouent être totalement indifférents à ce sujet, alors que
leurs parents étaient pour la plupart sur le front. 
Je participais aussi activement aux procès des responsables de la Shoah. 

Une certaine « Léo »

Je pensais échapper à ce qui suit mais pourtant un jour de 1947, je fus convoquée
au tribunal du Quai des Orfèvres à Paris pour témoigner contre l 'un de mes anciens
bourreaux.
Lors de ce procès, on m'a principalement demandé si j'avais connu une certaine Klara
Pfortsh.  J'ai répondu que je ne m'en souvenais pas. On m'a alors précisé que cette
personne était une kapo et qu'on la surnommait « Léo ».
  Et là, je bondis en me rappelant cette femme qui était si violente et qui ressemblait à un
homme, elle portait toujours un long manteau noir comme les SS .
 L'  inspecteur m'a informée qu'elle était  détenue par les Russes mais que la France
voulait la juger sur son territoire, donc ils désiraient ma présence pour témoigner contre
elle .  
 
  Quelque mois plus tard, je reçus l'ordre des armées de me rendre en Allemagne pour le
procès. Heureusement mon amie Claudine était là aussi.
Nous sommes donc allées toutes les deux à Rastatt le 6 octobre 1949. Il s'agissait bien
de Léo, dans le box des accusés .
    On nous a demandé si nous la reconnaissions. Je confirmais. Malgré tous ses actes
malfaisants elle avait un bon avocat, mais cela ne suffit pas et elle fut condamnée à
mort . En réalité la peine a été annulée. Cette condamnée est sortie au bout de 12 ans

de prison. J'étais écœurée vis-à-vis de cette injustice. 
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Un entretien impossible

          Dans ma vie après Auschwitz,  j'étais curieuse de pouvoir  questionner les
gendarmes de Melle pour connaître la vérité tant voulue.
Cet entretien aurait pu arriver un jour de 1970, ce jour-ci alors que je regardais la télé
chez moi , j'ai eu comme un choc.

Sur  le  plateau  télé  de  l’émission,  l'un  des invités  me rappelle  quelqu’un.  Son
visage m'interpelle. Il dit être un ancien officier de la gendarmerie du Poitou à la retraite.
Et voilà que l'évidence me saute aux yeux : ce personnage n'est autre que le capitaine
T., à qui j'ai refusé de donner l'adresse de mon père en 1944 et qui m'a expédiée à
Auschwitz via Drancy! C'est bien lui qui, trente ans auparavant, m'avait attendue de pied
ferme à la gendarmerie de la sous- préfecture après avoir donné l'ordre de m'arrêter .

En voyant cela j'empoigne mon téléphone et appelle la chaîne de télévision où se
pavane mon ancien bourreau.
        Je fais preuve d'un fort caractère et finis par obtenir le standard de l’émission au
bout  du  fil.  Je  me présente  comme une  « revenante »  qui  souhaiterait  parler  à  leur
invité :  Monsieur T. La standardiste me répond malheureusement que l’émission n'est
pas en direct donc il me sera impossible de m'entretenir avec cet homme.

Après réflexion, si on m'avait passé le plateau, j'ignore ce que je lui aurais dit.  Je
lui  aurais  sans doute  demandé pourquoi  il  n'avait  pas  menti  aux Allemands sur  ma
capture, cela m'aurait permis d'ouvrir un dialogue historique, inédit .
 Pourtant je ne regrette pas cet entretien manqué, cet homme ne méritait  pas ma
colère.

De retour au camp,
Auschwitz le cimetière de mes parents

C'est  l'avocat  et  historien Serge Klarsfeld  qui  m'a convaincue de participer  au
premier  voyage  de  jeunes  se  rendant  à  Auschwitz.  Il  a  insisté  pour  que  je  vienne
témoigner sur place afin de sensibiliser ces élèves qui étaient tous plus âgés que moi à
l'époque de ma déportation.

  En mars 1988, soit quarante-trois ans après ma libération, je me suis donc rendue
pour la  première fois à  Auschwitz lors d'un voyage de l'Amicale, une association de
déportés juifs, en compagnie d'une cinquantaine de professeurs et de bibliothécaires.
Depuis j'y suis retournée environ vingt fois afin d'accompagner des groupes scolaires
pour leur raconter mon témoignage et répondre à leurs questions. 
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  Lors de mon premier voyage sur place, Le décor y avait quelque peu changé. Je
titubais entre les restes de baraques, le sol était gelé, le ciel bas. Nous avions démarré
notre  visite  par  une  vaste  salle  où  l'on  voit  derrière  une  vitrine  un immense tas  de
cheveux, de plusieurs tonnes, sur 10 mètres de long. Quel choc ! Cela correspond en
réalité à tous les cheveux des détenus juifs une fois tondus de force. Cette vision m'a
traumatisée car j'ai réalisé qu'il y avait forcément dans cette masse crépue, ceux de ma
mère. 
J'ai eu la même réaction devant l'ampleur des objets personnels réquisitionnés aux juifs.
Ils  étaient  stockés,  là,  devant  moi,  des  bijoux,  des  ustensiles  de  cuisine,  des
portefeuilles, des poupées... Tout ceci avait appartenu à quelqu'un, aujourd’hui disparu.

  Je vois Auschwitz-Birkenau comme le cimetière symbolique de mes parents, c'est le
seul endroit où je peux laisser aller mes sentiments. J'y viens pour me rendre utile mais
aussi pour me recueillir auprès de mes parents. 
Quelques souvenirs resurgissent comme des vieux démons :

– La couverture dans nos couchages, trop mince et trop étroite pour tenir chaud
à toute la Koya

– Le manque d'hygiène et les mauvaises odeurs en permanence
– La neige qui venait épuiser le peu d'énergie qui nous restait
– Les SS qui criaient sur tout le monde.

Tout cela a disparu lorsque je me rends à Auschwitz mais cela reste néanmoins gravé
dans ma mémoire.

Par la suite, à raison de deux ou trois voyages par an, j'ai dû m'y rendre une vingtaine de
fois, et je ne m'y suis jamais faite.
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« Et après » 

Je me suis  mariée en 1953 ,  puis  ma fille  Sophie est  née après huit  ans de
mariage.
 Ma fille unique m'a encouragée à écrire cet ouvrage, mais je le remettais toujours  à plus
tard. Il  était  douloureux de revivre certains souvenirs que j'avais enfouis.  Elle voulait
connaître mon histoire, malgré son jeune âge et me questionna tout d'abord sur mon
tatouage, seule trace visible de mon passage dans les camps. 

« Ma meilleure élève »

      Les plaintes de Madame Picard entre 1944 et 1945 contre les gendarmes français
montraient combien elle était attachée à moi. 
C'est pourquoi, dès mon retour en France,  j'ai souhaité la revoir. 
Elle était  encore en vie quand j'ai  écrit  ce livre (« J'ai  pas pleuré »),  ce qui  a été le
déclencheur  de nos retrouvailles,  enfin,  en septembre 2001.  Madame Picard fut  très
heureuse de me revoir. Mon ancienne institutrice m'a serrée dans ses bras en continuant
de m'appeler « Ma p'tite Ida ». Le mot juive avait disparu, enfin !  Mais reste, dans le
village, le mot « petite » sans doute en souvenir du très jeune âge où je fus déportée, ou
à cause de ma taille restée modeste à l'âge adulte. Je reste l'une de ses meilleures
élèves. 
      Elle me posa des questions sur mon arrestation et se souvenait même qu'Alice l'
avait prévenue, en larmes, lors de cette nuit de janvier 1944. Madame Picard croyait
vraiment que j'étais en danger de mort. Le maire  du village avait juré qu'il préviendrait
s'il y avait du danger... On a vu le résultat !
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« Même Raymond ! » 
     
 Lors de nos retrouvailles, j'ai également demandé à Madame Picard comment la
classe avait réagi à l'annonce de mon arrestation. Elle m'a répondu :
« - J'ai prévenu les élèves que tu avais été emmenée par des Français, sur ordre des
Allemands et que tes camarades devaient toujours penser à toi, comme une des leurs .» 
A ces mots, je pleurais, je ne pouvais plus m'arrêter de pleurer. Jusqu'à ce que mon mari
pleure lui aussi...
      L'indignation* de Madame Picard n'a pas faibli avec le temps. Elle maintient que le
fait d'arrêter une enfant n'a rien d'héroïque. Un de mes camarades, Raymond, avait été
le plus touché par mon arrestation.
      Raymond était le petit voisin que j'aidais pour le français et qui m'aidait pour le calcul.
Nous étions amoureux l'un de l'autre. Nous nous écrivions des mots doux. La nuit où les
gendarmes sont venus m'arrêter, j'ai brûlé les lettres que Raymond m'envoyait de peur
qu'Alice me gronde si elle les découvrait.
      
      L'évocation de ce prénom, surgi de la nuit  des temps, me fait  drôle.  Je laisse
échapper un bonheur enfantin,  resté intact malgré les épreuves connues ensuite.  Je
m'étonne tendrement, inconsciente de l'exclamation que je lâche à mi-voix : « Ah bon ?
Raymond a pleuré ? Lui aussi ? »

 « Une aide appréciable mais vaine  »

Lors de mon retour à Sompt, j'ai appris également que mon ancienne institutrice, à
l'image  d'Alice,  avait  essayé  d'intervenir  en  ma  faveur  auprès  de  la  gendarmerie
française. Voici un extrait de sa plainte :
      « Cher amis,
   Je viens vous demander de me rendre un grand service : j'ai entrepris de venger notre
petite Ida qui a été enlevée en pleine nuit du 30 au 31 janvier 1944. Pour cela j'ai fait une
déposition  contre  le  capitaine  de  gendarmerie  de  Melle  afin  de  le  destituer  de  sa
fonction. Je viens seulement d'apprendre qu'il avait été muté  et envoyé à Nîmes, mais
toujours en restant capitaine, et cela je ne le veux pas. J'ai compris que, vu que ce n'était
pas la famille d'Ida en personne qui se plaignait, ce serait sa seule punition. [...] »
  L'intervention de mon institutrice n'a pas eu beaucoup d'effet. En réalité, l'homme
qui a été à l'origine de la fin de mon enfance, c'est-à-dire le capitaine de la gendarmerie
de  Melle,  n'a  pas  été  arrêté,  il  a  juste  été  muté...  Selon  Madame  Picard,  il  a  été
rapidement innocenté en prétextant* qu'il  n'avait fait qu'obéir aux Allemands par peur
des  représailles,  alors  que  nous  avons  l'intime  conviction*  qu'il  a  sa  part  de
responsabilité en choisissant de venir m'arrêter. 
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Indignation : sentiment de colère
Déposition : déclaration sous le serment
Prétextant : donner une raison non valable
Conviction : certitude



Projet IDC Collège de Vouneuil sur Vienne

Femmes d'exceptions

Avec  le  recul,  j'ai  eu  la  chance  au  cours  de  ma  vie  de  croiser  des  femmes
d'exceptions telles que ma mère, Alice ma bienfaitrice par adoption, mes copines de
camp, les résistantes suisses et Wanda l'infirmière.
Cette dernière est l'une des femmes qui m 'a sauvé la vie au camp de Neustadt, après la
marche de la mort. J'ai tout fait pour la retrouver afin de la remercier pour ce qu'elle avait
fait pour moi. Mais quand j'ai retrouvé sa trace, j'ai appris qu 'elle était atteinte d'une
maladie cérébrale incurable. A mon grand désespoir nos retrouvailles ne se firent que
quand elle tomba dans le coma en 2001. Elle mourra sans que je puisse lui faire part de
ma gratitude.

Un besoin d'optimisme 
 
                La plupart des élèves sont sensibles à mon histoire.  Ils fixent du
regard  mon  tatouage.  Certains  me  demandent  ce  que  cela  fait  de  vivre  avec  ces
numéros  bleus  sous  la  peau.  C'est  assez  simple:  je  pense  qu'on  ne  revient  jamais
complètement d'Auschwitz. Une partie de moi-même y est restée.
D'autres me demandent ce que sont devenus mes parents. Je leur explique alors que je
n'ai compris que tardivement que ma mère n'avait pu survivre à la déportation. Quant à
mon père parti dans le dernier convoi, je ne saurais jamais comment et quand il a été
assassiné. Ainsi je raconte à ces jeunes que je fus orpheline très tôt.

Lorsque je fais des visites dans les écoles, les enfants ont souvent des
couleurs de peau différentes. Les camps m'ont rendu plus sensible au racisme et au
fait que nous naissons tous égaux en droits. Je ne supporte pas de voir quelqu'un privé
de sa liberté ou avoir faim. C'est pourquoi j'adresse mon témoignage à chacun d'entre
eux, en espérant que cette nouvelle génération soit plus tolérante que la précédente.
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Wanda
mon infirmière 

polonaise



Projet IDC Collège de Vouneuil sur Vienne

Pour ne pas oublier l'horreur que tous les déportés ont vécue dans les camps,
mes camarades répétaient cette phrase :

« Si vous rentrez, il faudra leur dire. 
Ils ne vous croiront pas, mais il faudra leur dire. 

Je sais que ma voix s'éteindra bientôt, 
ce livre sera comme le caillou 

que les juifs pratiquants déposeront au bord des tombes. »

---------------------------
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Plaque 
commémorative
située au pied 
du Mémorial 
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